3 valandos nakties panika, pavertusi mane kūdikių miegmaišių entuziaste
Yra 3:14 nakties, ir aš visiškai nejudėdama stoviu koridoriuje prie savo dukters kambario, mūvėdama vyro trumpikes ir vilkėdama nėščiųjų marškinėlius, kurie agresyviai atsiduoda prarūgusiu pienu. Laikau telefoną per kelis centimetrus nuo veido, pritraukdama vaizdą pikseliuotame naktinio matymo ekrane. Majai –...
Kaip megztų kelnyčių tendencija išgelbėjo mano naujagimio miegą
Stovėjau mūsų vėsiame koridoriuje 3:14 val. nakties, vilkėdama tik žindymo liemenėlę ir savo vyro Dano sportines kelnes su paslaptinga jogurto dėme ant kelio, sūpuodama klykiančią trijų savaičių Leo, kuris mane gąsdino, nes buvo karštas ir drėgnas tarsi mažytis radiatorius. Didžiausias...
Juodi kūdikių smėlinukai: kodėl savo vaikus rengiu juodai
Kai namo parnešiau pirmąjį tamsų smėlinuką, mano močiutė vos nepašiurpo iš siaubo ir perspėjo, kad rengti kūdikį juodai – reiškia prisikviesti nelaimę, svainė prisiekė, kad besivystančioms smegenims stimuliuoti būtinos švelnios pastelinės spalvos, o gydytojas tik pasitrynė smilkinius ir sumurmėjo, jog...
Visa tiesa apie kultinius vilnos ir šilko smėlinukus
Spalio pabaigoje stovėjau ligoninės automobilių stovėjimo aikštelėje su trijų dienų Leo, vienoje rankoje gniauždama drungną „Americano“ kavą, ir visiškoje panikoje žiūrėjau į jo automobilinę kėdutę. Buvo vėjuota, o aš vilkėjau tas didžiules tinklines kelnaites po gimdymo ir sportines kelnes, ant...
Kuo rengti naujagimį vasarą, kad jis visiškai neištirptų
Mano pirmoji katastrofiška tėvystės klaida buvo pora vienodų lininio audinio megztukų. Buvo rugpjūčio vidurys, temperatūra mūsų Londono bute trečiame aukšte siekė kone leistiną pirties normą, o aš laikiau du rėkiančius, raudono veido dvynukus, kurie fiziškai priminė ką tik iškeptas bulves....
Laiškas sau į praeitį: kaip išgyventi šiltų tamprių žiemos krizę
Mielas Tomai iš prieš pusmetį, Šiuo metu stovi prieškambaryje, rankose laikydamas miniatiūrinius, kietus, tamsiai mėlynus džinsus. Ant radiatoriaus pavojingai balansuoji drungnos kavos puodelį ir gausiai prakaituoji, kol Maja su Isla ant grindų meistriškai vaidina riebaluotus paršelius. Padėk tuos džinsus į...
Tiesa apie ekologiškas kūdikių kojinaites (ir nutrintas kulkšnis)
Sėdėjau tiesiai ant suskilinėjusio skalbyklos linoleumo, vienoje rankoje laikydama mažytę, prakaituotą poliesterio kojinytę, ir visiškoje panikoje spoksodama į savo šešių mėnesių kūdikio kulkšnis. Bo, mano vyresnėlis, laimingai kramtė plastikinį matavimo šaukštelį, visiškai nekreipdamas dėmesio į tai, kad jo mažos kojytės...
Visiškas chaosas rengiant dvynius retro stiliaus drabužiais
Praėjusį antradienį mano uošvė vos neišlaužė mūsų lauko durų, kad įteiktų man šiukšlių maišą, pilną ypač degių, itin sintetinių 1984-ųjų kūdikių kombinezonų, kuriuos, pasirodo, kažkada vilkėjo mano žmona. Uošvė primygtinai reikalavo, kad dvynukės juos apsivilktų nedelsiant. Po dešimties minučių mano...
Laiškas praeities sau: apie žieminių smėlinukų ir megztinių dramą
Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu stovi prie radiatoriaus mūsų šaltame Londono buto priekiniame kambaryje ir spoksai į savo rankas. Šildymo katilas vėl skleidžia tą grėsmingą dunksėjimą, Alisa bando nuo kilimo suvalgyti nukritusį sudžiūvusį makaroną, o Bėja agresyviai...