Didžioji automobilinių kėdučių iliuzija (ir kas mums iš tikrųjų pasiteisino)
Buvo virš 30 laipsnių karščio, man buvo lygiai keturios dienos po gimdymo, ir aš kūkčiojau į pusiau nugraužtą mėlynių keksiuką savo „Honda CR-V“ gale. Maja rėkė savo naujutėlaitėje autokėdutėje, lyg ją kankintume, o Deivas agresyviai prakaitavo per savo pilkus marškinėlius,...
Tikroji tiesa: ar svečiai lengvai ras jūsų kūdikio dovanų sąrašą?
Sėdėjau savo svetainėje tiesiai ant grindų, apsupta ryškiai rožinių kartoninių dėžių krūvos. Praėjo vos keturios dienos po mano pirmojo kūdikio sutiktuvių vakarėlio, o aš kūkčiodama šluosčiausi ašaras į atpylimų marliuką, nes nė vienas žmogus nenupirko tos ekologiškos lovytės patalynės, kurios...
Ko Gypsy Rose kūdikio istorija išmokė mane apie kartų traumas
3:14 nakties. Sėdžiu ant šaltų vonios plytelių vilkėdama senas ir baisias Deivo universiteto laikų sportines kelnes su kažkokia neaiškia baliklio dėme ant kairiojo kelio ir sūpuoju miegantį Leo, kuris šiuo metu sveria turbūt kaip penkiolikos kilogramų šlapių miltų maišas. Mano...
Ką žinia apie Hailey Bieber kūdikį mane išmokė apie pogimdyminį laikotarpį
Likus savaitei iki mano pirmojo vaiko gimimo, trys skirtingi žmonės man davė visiškai skirtingus patarimus, ir nė vienas iš jų nebuvo naudingas. Mano mama, sėdėdama prie virtuvės salos ir maišydama ledą savo saldžioje arbatoje, žadėjo, kad be vargo vėl įlįsiu...
Kaip užauginti laimingą kūdikį (ir neišprotėti)
Miela Džese iš lygiai prieš šešis mėnesius. Šiuo metu stovi virtuvėje, laikrodis rodo 2:14 nakties, vilki pienu suteptą žindymo liemenėlę, skirtingas pižamos kelnes ir verki į šaltą kavos puodelį, kol kūdikis klykia taip, lyg būtum giliai įžeidusi jo protėvius. Žinau,...
Mieloji praeities aš: kaip išgyventi pirmuosius metus su kūdikiu
Miela Sara iš laiko prieš šešis mėnesius— Tiesą sakant, palauk. Ne. Majai dabar septyneri, o Leo – ketveri. Tad rašydama laišką sau prieš pusmetį tikriausiai tik agresyviai liepčiau sau nusipirkti daugiau kavos prieš vežant vaikus į darželį ir nustoti džiovyklėje...
Rihannos motinystės era pakeitė mano požiūrį į kūną po gimdymo
Buvo trečia valanda nakties, o mano pientraukis skleidė tą ritmingą, sielą gniuždantį mechaninį švokštimą. Sėdėjau ant lovos krašto su dėmėtomis sportinėmis kelnėmis ir abejingai naršiau popkultūros paskalas, kol mano sūnus pagaliau miegojo. Prieš susilaukdama vaiko, maniau, kad įžymios mamos yra...
Kodėl orkaitėje keptos mažos bulvytės mane gąsdino (ir kaip jas ruošiu dabar)
Buvo antradienis, lygiai 17:43, ir aš vilkėjau savo vyro Deivo per didelius koledžo lakroso marškinėlius, kurie šiek tiek kvepėjo rūsiu ir pastovėjusia kava. Savo rytinę kavą buvau šildžiusi jau keturis kartus ir stovėjau prie virtuvės salos, spoksodama į kepimo skardą,...
Išpopuliarėjęs vaizdo įrašas apie „akmeninį kūdikį“ meluoja apie nėštumą
Dvi nakties, ir aš žiūriu, kaip mano mažylis miegodamas praktikuoja mišrių kovos menų spyrius, o mano telefono ekranas nušviečia tamsą. Algoritmas, savo begaline išmintimi, nusprendė, kad tai, ką pavargusi mama tikrai turi pamatyti būtent dabar, yra neryškus senovinio rentgeno vaizdo...