Žurnalas

Buvau trisdešimt ketvirtą savaitę nėščia, prakaituojanti su nėščiųjų suknele tvankiame Čikagos bute ir stebinti, kaip mano teta agresyviai bruka neoninės rožinės spalvos plaušines moterims, kurioms šiek tiek per trisdešimt. Ore tvyrojo užsakytų samosų ir tylios nevilties kvapas. Niekas nenorėjo tų...

Stovėjau mūsų svetainėje laikydamas lygiai keturiasdešimt du miniatiūrinius plastikinius čiulptukus, suvertus ant pastelinių rausvų kaspinėlių, ir tuščiu žvilgsniu spoksodamas į žmoną. Lauke dulksnojo – tai buvo klasikinis Portlando oras, tačiau viduje mūsų namai buvo paversti aukštų statymų kazino nėščiosioms. Man...

Sėdžiu ant be galo nepatogaus aksominio pufo kotedže Ričmonde ir stebiu savo žmoną. Ji trisdešimt ketvirtą savaitę laukiasi dvynukų, o jos dubens stabilumas šiuo metu primena per žemės drebėjimą siūbuojantį „Jenga“ bokštą. Tačiau dabar ji apsimeta, kad jai visai patinka...

Stovėjau ankštoje brolienės virtuvėje, laikydama netvirtą plastikinį šaukštelį ir bandydama iškrapštyti aptirpusį, drungną „Snickers“ batonėlį iš naujagimio sauskelnių, kol septynios vos pažįstamos moterys visiškoje tyloje spigino į mane akimis. Šokoladas buvo sustingęs krašteliuose, o nenatūralaus nugos kvapo ir levandomis kvepiančių...

Dabar 2:43 nakties, o aš sėdžiu laikydamas mažytį žmogutį, kuris isteriškai juokiasi iš visiškai tuščios sienos. Spoksau į skaičiuoklę savo telefone, kurioje seku jo įvesties/išvesties žurnalus ir tikslią kambario temperatūrą (dėl protokolo – lygiai 20,2 laipsnio), bandydamas suprasti, koks kintamasis...