Atsargiai, karšta! Kodėl jūsų rytinė kava yra didžiausias priešas
Šiuo metu stoviu pačiame savo virtuvės centre, laikydama puodelį agresyviai karštos juodos kavos tiesiai virš galvos, tarytum pristatyčiau Simbą gyvūnų karalystei, kol dvi mažylės bando užkopti mano pižamos kelnėmis. Toks dabar mano gyvenimas. Normaliame aukštyje karšto gėrimo nesu gėrusi nuo...
Milijardierių vaiko globos drama: ko iš tiesų gali pasimokyti tėvai
Pirmus du mėnesius tapus mama, bandžiau namams vadovauti tarsi intensyviosios terapijos skyriui. Turėjau nešvarių sauskelnių skaičiavimo lenteles ir ant šaldytuvo priklijuotus laminuotus maitinimo grafikus. Tai buvo tikra katastrofa. Buvau išsekusi, vyras manęs bijojo, o Maja vis tiek nuolat rėkė. Viskas,...
Kodėl brangiausios kūdikio kameros pirkimas buvo didžiulė klaida
Buvo antradienis, 3:14 nakties, kai pasigirdo sirena. Ir aš nekalbu apie švelnų pypsėjimą ar tylią vibraciją ant naktinio staliuko. Kalbu apie ausis plėšiantį, povandeninio laivo avariją primenantį, raudono pavojaus lygio kaukimą iš mano telefono, nuo kurio man vos neiškrito dantys....
Laiškas sau: rudojo atsiskyrėlio jauniklio išgąstis kūdikio kambaryje
Miela Sara iš prieš šešis mėnesius. Tu šiuo metu stovi skalbykloje, 2:14 nakties, vilkėdama pienu išteptais, išvirkščiais žindymo marškinėliais ir viena koine. Laikai mažytį rožinį Majos batuką po spiginančia liuminescencine šviesa, prisimerkusi spoksai į sutraiškytą rudą taškelį ant popierinio rankšluosčio...
Nepatogi tiesa apie naujagimio parvežimą namo pas keturkojį augintinį
Pamenu, kaip stovėjau mūsų dulkėto Teksaso namo prieškambaryje, laikydama savo vyriausiąjį sūnų Takerį (Tucker), vis dar mūvėdama tas siaubingas tinklines ligoninės kelnaites. Mano šviesus labradoro mišrūnas Basteris (Buster) prisėlino, apuostė mano kelius, tarsi chalato kišenėje slėpčiau kumpio sumuštinį, ir tuomet...
Laiškas sau apie virusinę paniką dėl žaidimų aptvarėlių
Mieloji Prija iš prieš šešis mėnesius. Dabar tu stovi prie virtuvės salos. Vienoje rankoje laikai pusiau suvalgytą samosą, kitoje – telefoną. Spoksai į naujienų antraštę, o krūtinę gniaužia nerimas, nes manai, kad kažkas ten lauke kėsinasi į kūdikius. Tavo vaikas...
Kodėl vintažinis „Ty Beanie Baby“ žaislas yra pavojinga dovana kūdikiui
Mamos atsiųstas siuntinys pasiekė mane antradienį, antrą valandą dienos, skleisdamas silpną naftalino ir nefiltruoto 1997-ųjų optimizmo kvapą. Perpjoviau kartoninę dėžę, ištraukiau krabą Klodą – su nepriekaištinga širdelės formos etikete, įvilkta į plastikinę apsaugą – ir padaviau jį tiesiai savo 11...
Brangioji praeities Džes: visa tiesa apie nertus kūdikių pledus
Šiuo metu tikriausiai sėdite ant vaiko kambario grindų, apsupta garstyčių geltonumo siūlų už penkiasdešimt dolerių, ir verkiate, nes prieš keturias eiles pametėte akį. Žinau tai, nes lygiai prieš šešis mėnesius buvau jūsų vietoje: su didžiuliu trečiojo nėštumo pilvu, prakaituojanti su...
Laiškas sau apie paniką dėl vorų kūdikio kambaryje
Miela Prija iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu stovi vaiko kambario tarpduryje, antrą valandą nakties, gniauždama „Dyson“ dulkių siurblį tarsi užtaisytą ginklą. Vilki pienu suteptą vakarykštę žindymo liemenėlę, akys peršti, ir spoksai į permatomą mikroskopinių kojelių krūvelę ant grindjuostės šalia...