Tvarkome 90-ųjų minkštus žaislus: „Beanie Baby“ etikečių dilema
Šeštadienio rytą, 10 valandą, sėdėjau sukryžiavęs kojas ant vaikų kambario grindų, iš visų pusių apsuptas 110 litrų talpos plastikinės dėžės, pilnos mano vaikystės. Mano mama ką tik atvežė „archyvus“, šypsodamasi taip, lyg būtų išsilaisvinusi nuo baisaus prakeiksmo. Mano 11 mėnesių...
Kodėl „Badfinger“ daina „Baby Blue“ tapo mano pogimdyminės krizės garso takeliu
Virtuvėje mikrobangų krosnelės laikrodis švietė ryškiu 3:14 nakties laiku, ir mano vyras (telaimina Dievas jo mielą, bet tuo konkrečiu momentu visiškai nenaudingą širdį) nusprendė, kad pats geriausias būdas užmigdyti mūsų klykiantį pirmagimį – paleisti 1971-ųjų klasikinio roko himną iš savo...
Bjauri tiesa apie tą mielą maudymosi ratą kūdikiui, kurį ką tik nupirkote
Mano svainės galinis kiemas Napervilyje stipriai kvepia brangiu mineraliniu kremu nuo saulės ir chloru. Pats liepos vidurys, drėgmė slegianti, o aš stoviu prie pat vandens krašto laikydama besimuistantį devynių mėnesių kūdikį. Mano uošvė sukiojasi netoliese ir atkakliai bando įgrūsti mano...
Tiesa apie dainos „...Baby One More Time“ dainavimą vaikams
Kai parsivežiau savo vyriausiąjį sūnų namo iš ligoninės, mane užklupo tokia lavina neprašytų patarimų apie tai, ko jis turėtų klausytis, kad man norėjosi tiesiog palįsti po lova. Mano mama prisiekinėjo, kad jei vaikui miegant be perstojo negročiau Mocarto ir Bacho,...
Didysis mažylių pabėgimas ir kodėl durų saugumas kelia tiek ginčų
Mano anyta patarė tiesiog apversti dvimečio kambario durų spyną taip, kad ji užsirakintų iš išorės. Viena mama iš mano vietinės „Facebook“ grupės pareiškė, kad vaiko užrakinimas kambaryje yra tikrų tikriausias smurtas, paliksiantis traumą visam gyvenimui. Tuo tarpu vienas priimamojo gydytojas,...
Tiesa apie gintaro karolius ir saugius papuošalus kūdikiams
2018-aisiais stoviu tokioje blausiai apšviestoje, smilkalais kvepiančioje parduotuvėlėje Brukline, vilkinti jogos kelnes su neaiškia sudžiūvusia dėme ant kelio. Majai šeši mėnesiai, ji klykia tokiu tonu, kuris, esu beveik tikra, pažeidžia vietinius triukšmo prevencijos įstatymus, o aš karštligiškai tiesiu pardavėjai keturiasdešimt...
Močiučių era: kai nuo jų patarimų norisi rėkti
Aš žiūriu į nuleidžiamu kraštu lovytę, kuri atrodo taip, lyg būtų atlaikiusi karą, o mano anyta glosto savo pačios pasiūtą skiautinį, kurį ką tik į ją įtiesė. Ji man pasakoja, kaip mano vyras prieš trisdešimt metų miegojo šiuose tikruose mirties...
Mano gėdinga fizikos pamoka apie apsauginius laiptų vartelius
Stovėjau mūsų senovinių namų laiptų su keturiolika pakopų viršuje, rankose laikydamas plastikinę prispaudžiamą apsauginę tvorelę, lazerinį gulsčiuką ir jausdamas visiškai apgaulingą pasitikėjimą savimi. Mano žmona Sara stabtelėjo pakeliui į virtuvę, permesdama mūsų 11 mėnesių sūnų ant kito klubo. Ji pažvelgė...
Panika automobilių aikštelėje ir nerimas po žinių apie mažylį Emanuelį
Mano rakteliai buvo kažkur po mano „Honda Odyssey“ keleivio sėdyne, vyriausiasis sūnus Karteris aktyviai bandė aplaižyti prekybos centro vežimėlio rankeną, o kūdikis rėkė taip garsiai, kad net man skaudėjo dantis. Būtent tada mano galinėje kišenėje suvibravo telefonas su dar viena...