„iPad“ ekranas buvo išteptas seilių ir to, kas, labai tikiuosi, buvo „Marmite“ tepamasis kremas, mišiniu, o pats planšetinis kompiuteris pavojingai balansavo ant virtuvinės salos krašto. Buvo 6:15 antradienio ryto, lijo tuo agresyviai nesibaigiančiu Londono stiliumi, o Florensė klykė tokiu dažniu, kuris, esu beveik tikras, sukėlė apylinkės lapėms priešlaikinį gimdymą. Jos sesuo dvynė Frėja tyliai graužė stalo koją, teikdama moralinę paramą. Florensė norėjo pamatyti „žaliąjį kosmoso kūdikį“, kas mūsų namuose reiškia tą mažąjį Jodą iš „Disney“ serialo, kurio man nebeleidžiama ramiai žiūrėti.
Pasitryniau akis, prie krūtinės spausdamas drungnos tirpios kavos puodelį, ir atidariau naršyklę. Surinkau žodį baby. Surinkau žodį alien. Ir būtent tada, mielas skaitytojau, šiuolaikinis internetas nusprendė numesti branduolinę bombą ant mano palaimingo, miego trūkumo persmelkto naivumo.
Ką maniau apie internetą iki 6:15 ryto
Buvo laikas, galbūt prieš kokias porą savaičių, kai maniau suprantantis skaitmeninį saugumą. Esu buvęs žurnalistas; žinau, kaip veikia paieškos sistemos. Puoselėjau šį žaviai naivų įsitikinimą, kad tol, kol pats aktyviai neieškai tamsiosios interneto pusės, jis tave mandagiai paliks ramybėje, visai kaip metro keleivis, vengiantis akių kontakto. Maniau, kad didžiausia grėsmė, tykanti mano dviejų metų dukrų bendrame šeimos įrenginyje, yra rizika netyčia nupirkti skaitmeninių rubinų už devyniasdešimt svarų „Peppa Pig“ programėlėje. Na, arba netyčia užklysti į vieną iš tų giliai nerimą keliančių vaizdo įrašų, kuriuose suaugusiųjų rankos dvidešimt minučių be perstojo atidarinėja plastikinius kiaušinius.
Štai trumpa santrauka dalykų, kurie, mano manymu, buvo pavojingi mano dvynėms pamatyti internete:
- Žmonės, su perdėtu entuziazmu atidarinėjantys mažus plastikinius kiaušinius
- Animaciniai filmukai, kuriuose garsas bent šiek tiek nesutampa su lūpų judesiais
- Garsių, baterijomis maitinamų plastikinių žaislų, ant kurių anksčiau ar vėliau teks užlipti tamsoje, reklamos
- Ką tik paaugliai beveiktų „TikTok“ platformoje šią savaitę
Nė nenutuokiau, kad paieškos spąstai yra reali, siaubinga interneto architektūros yda, laukianti pasaloje išsekusių tėvų, norinčių vos trijų minučių tylos, kad galėtų nugramdyti pridžiūvusią košę nuo viryklės.
Kaip žalias žaislas virto skaitmenine įkaitų drama
Pasirodo, algoritmui visiškai nerūpi jūsų nekaltumas ar jūsų desperatiškas ramaus ryto poreikis. Kai suvedžiau tuos du nekaltus žodžius, paieškos sistemos automatinio užbaigimo funkcija agresyviai ėmėsi veiksmų, pasiryžusi padėti ir pasiūlyti tai, ko akivaizdžiai ieškojo visas likęs pasaulis. Ji džiugiai pasiūlė „baby alien fan bus“ vaizdo įrašą, kuris mane akimirkai sustabdė, nes mano miego trūkumo iškankintos smegenys bandė įsivaizduoti mažą nežemiškos gyvybės atstovą, vairuojantį mikroautobusą.
Tačiau pasiūlymai pasipylė žemyn, darėsi vis tamsesni ir specifiškesni, kol mano pasibaisėjusios akys užfiksavo paieškos užklausą suaugusiųjų turiniui su šiais žodžiais. Tuomet suveikė mano „kovok arba bėk“ refleksas, ir aš instinktyviai sviedžiau 600 svarų kainuojančią planšetę į skalbinių krepšį, lyg tai būtų kovinė granata.
Florensė akimirksniu ėmė klykti dar garsiau, turbūt svarstydama, kodėl jos tėtis ką tik įmetė jos mylimą pramogų portalą į nešvarių pižamų krūvą. Stovėjau ten, širdis daužėsi, karštligiškai bandant suprasti, kodėl mielo kosmoso padarėlio paieška iškvietė absoliučiai baisiausius suaugusiųjų pramogų kampelius.
Kaip paaiškėjo, yra tokia labai populiari suaugusiųjų turinio kūrėja, pasivadinusi gana nepatogiu kosmoso temos slapyvardžiu. Ir kadangi internetas yra chaotiška tuštuma, kurioje memai persipina su realybe, algoritmas daro prielaidą, kad bet kas, renkantis šiuos žodžius, ieško atviro turinio, o ne pliušinio žaislo. Tai skaitmeninė mina, paieškos spąstai, sukurti išimtinai mūsų kolektyvinio kultūrinio nuosmukio, esantys atviroje erdvėje ir laukiantys, kol lipnius pirštukus turintis mažylis paspaus „enter“.
Ką apie visa tai sako žmonės baltais chalatais
Ištraukęs „iPad“ iš skalbinių krepšio ir smarkiai prakaituodamas agresyviai išvalęs naršyklės talpyklą, aš iš tiesų užsiminiau apie tai per kitą vizitą pas mūsų šeimos gydytoją. Stengiausi atrodyti ramiai, lyg klausčiau apie orą, o ne apie faktą, kad vos nepaveikiau savo atžalų giliais psichologiniais randais dar prieš pusryčius. Mūsų vietinis daktaras, žmogus, atrodantis taip, lyg nebūtų miegojęs nuo 2014-ųjų, miglotai sumurmėjo kažką apie tai, kad per ankstyvas susidūrimas su suaugusiems skirtais vaizdais sukelia kortizolio šuolius besivystančiose smegenyse.

Pasirodo, jų mažos, viską sugeriančios smegenys paprasčiausiai neturi reikiamos neuroninės architektūros apdoroti atvirus suaugusiųjų vaizdus be trumpojo jungimo, virstančio nerimu. Tai skamba labai logiškai, turint omenyje, kad Frėja neseniai patyrė visišką isterijos priepuolį dėl to, kad katinas atsisakė būti užsidėtas kaip kepurė ant jos galvos. Vėliau skaičiau, kad pediatrų tyrimai rodo, jog netyčinis susidūrimas dažniausiai įvyksta, kai vaikai ieško visiškai nesusijusių, nekaltų temų. Tai reiškia, kad internetas iš esmės pasmerkia juos nesėkmei.
Jų patarimas – įgyvendinti griežtus šeimos medijų planus ir viską žiūrėti kartu. Tai skamba kaip nuostabi, utopinė idėja šeimoms, kurios nepraleidžia devyniasdešimties procentų savo budravimo laiko tiesiog bandydamos sulaikyti vaikus nuo viešų paviršių laižymo ar saujų sodo žemės valgymo.
Kodėl visa sistema yra visiškai sugedusi
Negaliu net apsakyti, kaip mane piktina šiuolaikinių paieškos platformų mechanika. Kažkaip sukūrėme visuomenę, kurioje milijardai dolerių pumpuojami į dirbtinį intelektą, tačiau ši tariamai geniali technologija nesugeba atskirti trisdešimt penkerių metų vyro, beviltiškai bandančio nuraminti savo dukras dvynes su „Disney“ personažu, nuo asmens, aktyviai ieškančio virusinio suaugusiųjų turinio. Mašininio mokymosi modelis tiesiog žiūri į populiarius raktažodžius, gūžteli skaitmeniniais pečiais ir išmeta populiariausius (ir dažnai pačius baisiausius) rezultatus į jūsų ekraną, visiškai neatsižvelgdamas į kontekstą.
Mane siutina tai, kad iš mūsų, tėvų, tikimasi, jog būsime kibernetinio saugumo ekspertai vien tam, kad leistume savo vaikams pažiūrėti į išgalvoto kosmoso padarėlio nuotrauką. Mes turime be perstojo kaitalioti nustatymus ir kurti tinklo lygio ugniasienes, kol technologijų įmonės skaičiuoja savo pajamas iš reklamų ir apsimeta, kad neturi jokios kontrolės prieš savo pačių sukurtą monstrą.
Galėčiau planšetėje nustatyti gražų mažą penkiolikos minučių ekrano laiko laikmatį, bet visi žinome, kad tai tolygu labai mažo pleistro užklijavimui ant labai didelės, atviros žaizdos.
Kaip aš agresyviai supanikavau ir perlenkiau lazdą
Kadangi esu labai nerimastingas tūkstantmečio kartos tėtis, mano reakcija į šį vos neįvykusį incidentą buvo nedelsiant išvaryti šviečiančius stačiakampius iš virtuvės ir bandyti grįžti į XIX amžių.

- Įmečiau „iPad“ į stalčių ir jį užrakinau, pamiršęs, kad žmonos raktai taip pat buvo tame stalčiuje.
- Praleidau keturiasdešimt penkias minutes prie šeimos maršrutizatoriaus nustatymų, bandydamas užblokuoti tam tikrus raktažodžius, bet galiausiai netyčia išjungiau „Wi-Fi“ ryšį visai gatvei.
- Apimtas panikos prisipirkau fizinių, apčiuopiamų daiktų, kad jos nustotų prašyti skaitmeninių.
Taip mes tvirtai atsigręžėme į tikrus, fizinius produktus, kuriems nereikia interneto ryšio, ugniasienės ar panikos atakos. Jei norite išsaugoti sveiką protą maitindami du klykiančius mažylius, reikalaujančius kosmoso tematikos, negaliu atsidžiaugti vandeniui atspariu vaikišku seilinuku „Bibs Universe“ su kosmoso motyvais. Nupirkau du tokius vien tam, kad atitraukčiau jų dėmesį atspausdintomis mažomis raketomis ir palydovais. Jis išties genialus, ir ne tik todėl, kad suteikia Florensei į ką besti pirštu, nesugriaunant jos nekaltumo, bet ir dėl to, kad silikoninė trupinių gaudyklės kišenė yra pakankamai gili, kad sugautų nerimą keliantį kiekį kiaušinienės, nepataikiusios į jos burną. Jis nusivalo akimirksniu, o tai yra nuostabu, kai ir taip vėluojate dvidešimt minučių atvežti vaikus į darželį.
Taip pat prigriebiau ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką, kuris yra tiesiog puikus ir nuostabiai minkštas, nors, atvirai kalbant, tai tik itin aukštos kokybės drobė bet kokiam sutrintam košmarui, kurį jos nusprendžia išspjauti tą dieną. Jis gerai praleidžia orą, kas yra smagu, bet labiausiai vertinu tai, kad jis pakankamai tamprus, jog galėčiau jį apvilkti ant besimuistančio mažylio neišnarinant mažyčio peties.
O kalbant apie maitinimą, mes naudojame meškiuko formos silikoninę vaikišką lėkštę, kuri teigia turinti galingą siurbtuko pagrindą. Tai gera lėkštė, bet turėtumėte žinoti, kad jei jūsų vaikas turi mažo, įsiutusio sunkiaatlečio viršutinės kūno dalies jėgą, ilgainiui jis vis tiek supras, kaip ją nulupti nuo maitinimo kėdutės ir nusviesti per kambarį kaip skraidančią lėkštę. Vis dėlto, ji juos šiek tiek pristabdo, o tai yra viskas, ko iš tikrųjų galite prašyti.
Kaip išgyventi skaitmeniniame minų lauke
Realybė tokia, kad negalime amžinai slėpti jų nuo interneto, nors, Dievas mato, norėčiau nusipirkti trobelę miške ir auginti juos maitinant gamtos gėrybėmis bei klausantis akustinės liaudies muzikos. Anksčiau ar vėliau joms teks pereiti per šį siaubingą skaitmeninį peizažą, bet aš atsisakau leisti tam nutikti, kol jos vis dar nešioja sauskelnes ir mokosi naudotis šaukštu.
Užuot grasinę išmesti visą savo elektroniką į artimiausią upę, gyvenę be elektros ir kartu bandę paaiškinti verkiantiems vaikams, kodėl jie negali pamatyti juokingo žalio ateivio, jūs tiesiog privalote agresyviai užrakinti „SafeSearch“ nustatymus ir melstis, kad algoritmas nerastų naujo būdo traumuoti jūsų namų ūkio.
Mes visi tiesiog improvizuojame, bandydami išlaikyti šiuos mažus, trapius žmones gyvus ir palyginti nenukentėjusius pasaulyje, kuris, atrodo, aktyviai sukurtas tam, kad apsunkintų šią misiją. O dabar, jei atleisite, man reikia eiti nuvalyti „Marmite“ nuo virtuvinės salos, kol jis visam laikui nenudažė kvarco.
Jei norite iškeisti skaitmeninį minų lauką į tikrus, apčiuopiamus objektus, kuriems neprireiks taupyti psichoterapijos fondui, galite peržiūrėti „Kianao“ kūdikių reikmenų kolekciją, kuri užims jų mažas rankutes.
Klausimai, kuriuos užduodu sau 3 val. nakties, spoksodamas į lubas
Ar negaliu tiesiog naudoti specialių vaikams skirtų vaizdo įrašų programėlių, kad apsaugočiau juos?
Galėtumėte taip pagalvoti, ar ne? Tačiau tos programėlės iš esmės yra tik šiek tiek tankesnis rėtis, sulaikantis keistenybių vandenyną. Algoritmai pro plyšius vis dar praleidžia protu nesuvokiamas, automatiškai sugeneruotas nesąmones, todėl, nors ir išvengsite atviro suaugusiųjų turinio, vis tiek gausite bukinančių vaizdo įrašų su prastai animuotais ūkio gyvūnais, dainuojančiais pro šalį vaikiškas daineles. O tai yra savita psichologinio kankinimo forma.
Kas iš tikrųjų negerai su šiais konkrečiais paieškos spąstais?
Iš esmės tai klaikus memų kultūros ir suaugusiųjų pramogų susidūrimas, kai interneto asmenybė pasirinko slapyvardį, visiškai sutampantį su labai populiariu vaikišku mokslinės fantastikos žaislu. Paieškos sistemos teikia pirmenybę populiariam srautui, o ne kontekstui, o tai reiškia, kad jūsų vaiko nekaltą užklausą pasisavina milijonų nuobodžiaujančių paauglių ir suaugusiųjų paieškos įpročiai. Tai skaitmeninis atitikmuo naktinio klubo pastatymui pradinės mokyklos žaidimų aikštelės viduryje.
Kaip užimti dvynukus gaminant maistą be ekranų?
Dažniausiai susitaikant su tuo, kad mano virtuvė atrodys kaip po nedidelio sprogimo. Paduodu joms medinius šaukštus, tuščius „Tupperware“ indelius, o retkarčiais – po sauso makarono gabalėlį, ir leidžiu daužyti į grindų plyteles, kol man ima spengti ausyse. Tai triukšminga, chaotiška ir netvarkinga, bet bent jau nereikia nerimauti, kad plastikinis indelis staiga ims rodyti netinkamus vaizdo įrašus.
Ar tie silikoniniai seilinukai su kosmoso motyvais tikrai yra atsparūs vandeniui?
Taip, pats seilinukas yra visiškai atsparus vandeniui ir puikiai susidoroja su išsiliejimais. Tačiau nepamirškite, kad jūsų vaiko rankos, kojos, plaukai ir aplinkinės grindys nėra atsparios vandeniui, tad nors krūtinės sritis lieka nepriekaištinga, likusiai maitinimo patirčiai vis tiek prireiks nemažai drėgnų servetėlių ir kantrybės.
Ar mano vaikas bus traumuotas, jei netyčia pamatė keisto paieškos rezultato fragmentą?
Tikriausiai ne, turint omenyje, kad Frėja neseniai bandė suvalgyti negyvą vorą, rastą prie grindjuostės, ir atrodė visiškai nesugluminta šios patirties. Tol, kol greitai atimsite įrenginį, nekelsite didžiulės panikos scenos, kuri juos išgąsdintų, ir nedelsiant nukreipsite jų dėmesį į kažką blizgaus ar garsaus, jų mažos auksinės žuvelės atmintys greičiausiai visiškai ištrins įvykį per trisdešimt sekundžių.





Dalintis:
Kaip šiurpus internetinis „pelenų kūdikio“ pokštas sugadino mano antradienį
Kodėl aligatoriukas yra keisčiausia mano mažylio manija