Antradienis, 14 valanda, o aš stoviu šiame agresyviai kondicionuojamame roplių draustinyje prie greitkelio Floridoje, prakaituodama per vintažinius grupės marškinėlius, kurie anksčiau buvo mano mėgstamiausi, kol neišsivalomai neišsitepė avižų pienu. Rankoje laikau drungną devynis eurus kainavusią latę. Leo, kuriam ką tik suėjo ketveri ir kuris šiuo metu pulsuoja mane gąsdinančia chaotiška energija, laiko savo lipnias rankutes prigludęs prie terariumo stiklo. Jis rėkia. Ne iš baimės, o tokiu primityviu, reikalaujančiu klyksmu, nes jis nori aligatoriaus jauniklio. Jis nori parsinešti jį namo. Jis galvoja, kad tai šuniukas.

Prieš susilaukiant vaikų, turėjau tą tobulą, it iš „Pinterest“ nužengusią viziją, kaip atrodys mano gyvenimas. Galvojau, kad būsime tokia švelni, smėlinė šeima. Įsivaizdavau, kad mano vaikai maldaus pūkuoto auksaspalvio retriverio ar, na, kokio mielo išgelbėto kačiuko. Buvau tikra, kad skaitysiu gražias knygeles apie ūkio gyvūnus, kol mano saldus kūdikis pamažu nugrims į miegą. Buvau tokia neįtikėtinai naivi. O dabar? Dabar vadovauju mažam, nevaldomam diktatoriui, kuris gerbia tik plėšrūnus ir nori miegoti su plastikiniais dinozaurais, kurie 3 valandą nakties sminga man į šonkaulius.

Vaikų keistos manijos jus visiškai priblokš – štai ką noriu pasakyti. Vieną dieną jiems patinka kaladėlės, o kitą jie jau verkia, nes neleidžiate jiems vonioje auginti pelkių pabaisos.

Diena, kai mirė mano „smėlinės mamos“ svajonės

Kadangi, akivaizdu, aš nebekontroliuoju savo gyvenimo, praėjusią naktį tris valandas praleidau naršydama po „Reddit“ forumus apie šiuos konkrečius roplius, kol Deivas ramiai miegojo šalia. Tiesą sakant, man tiesiog sprogo smegenys. Ar žinojote, kad jų lytis nėra genetinė? Ji visiškai priklauso nuo oro sąlygų. Tiesiogine to žodžio prasme – tik nuo purvo temperatūros. Jei lizdas beprotiškai karštas – kalbame apie daugiau nei 33 laipsnius absoliučiame pelkės karštyje – išsirita berniukas. Jei vėsiau, gauni mergaitę.

Man tai atrodo beprotiška. Įsivaizduokite, jei žmonių nėštumai taip veiktų. O, trečiąjį trimestrą per dažnai maudeisi karštame duše? Sveikiname, bus berniukas! Tiesiog negaliu to suvokti. Biologija yra visiškai pamišusi. Ir, pasirodo, jie čirškia! Iš kiaušinio vidaus! Kiek apytiksliai supratau, jie tūno savo mažuose lukštuose ir leidžia šiuos aukšto dažnio cypiančius garsus, taip pranešdami mamai, kad nori išsiristi. Aš vos ištveriu Leo zykimą prašant krekerių, kol vairuoju, o šios roplių mamos susiduria su kiaušiniais, kurie ant jų rėkia.

Tada mama panaudoja savo bauginančius, kaulus laužančius žandikaulius, kad švelniai prakaltų kiaušinius, ir neša mažuosius naujagimius į vandenį. Kas yra savotiškai miela, ar ne? Lyg mamos meilė pranoktų rūšių ribas, net jei esi žvynuotas dinozauras.

O, be to, jie valgo šaldytas pelytes, kurių aš tikrai niekada nenešiu į savo virtuvės šaldiklį ir nedėsiu šalia savo koldūnų atsargų, tad šia gaida ir baigiame šį pokalbį.

Ką daktaras Mileris iš tikrųjų pasakė apie roplius

Tiesą sakant, užsiminiau apie tai per Leo ketverių metų patikrinimą praėjusį mėnesį, nes jis vis nesiliovė jo prašyti. Daktaras Mileris, kuris visada atrodo taip, lyg gyventų su trijų valandų miegu ir padžiūvusiais sausainiais, tiesiog pažvelgė į mane tuščiu žvilgsniu. Bandžiau tai paversti juoku, sakydama: „Haha, argi nebūtų juokinga, jei įsigytume mažą pelkių padarėlį?“ Jis nesijuokė.

What Dr. Miller actually said about reptiles — Why a Baby Alligator is My Toddler's Weirdest Obsession

Jis man pasakė, kad bet kas, kam dar nėra penkerių, neturėtų būti net tame pačiame pašto kode kaip roplys. Pasirodo, jie tiesiog trykšta salmonelėmis. Visiškai natūraliai. Tai ant jų odos, jų terariumuose, ant jų mažų nagų. Ji visur. Daktaras Mileris sakė, kad mažų vaikų imuninė sistema iš esmės yra bejėgė kovojant su ta konkrečia bakterija, tad aš tiesiog prašyčiausi sunkių skrandžio infekcijų ir nesibaigiančių vizitų į priimamąjį. Maja, kuriai septyneri, ir taip parneša namo pakankamai paslaptingų marų iš pirmos klasės. Man nereikia augintinio, kuris aktyviai bandytų nunuodyti mano šeimą.

Taigi, taip, aš nenešiu į namus salmonelių fabriko. Daktaras Mileris atrodė toks palengvėjęs, kai tai pasakiau. Manau, jam tenka susidurti su daugybe išprotėjusių tėvų.

Tikrus nagus iškeitėme į saugius dalykus

Kadangi tikras laukinis gyvūnas tikrai atkrenta, teko griebtis žaislų, kad išlaikyčiau ramybę. Leo smarkiai prakaituoja, kai savo keistu „plėšrūno ropojimu“ šliaužioja per mano svetainės kilimą, vilkdamas pilvą žeme. Galiausiai tenka jį perrengti tris kartus per dieną, nes jis kvepia kaip paauglių persirengimo kambarys. Galiausiai perėjome prie šio ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuko, ir jis tiesiog fantastiškas. Jis be rankovių, o tai reiškia, kad jo rankos yra laisvos smarkiai mosikuoti medžiojant šunį. Audinys tikrai kvėpuoja. Dauguma sintetinio šlamšto tiesiog sulaiko prakaitą ir paverčia jį bėrimų ir niežėjimo kupinu chaosu, o ši ekologiška medvilnė yra nepaprastai minkšta. Joje yra 5 % elastano, todėl, kai Leo išriečia nugarą kaip koks demonas, audinys neplyšta. Be to, jis išgyvena mano skalbimo mašiną, kuri šiuo metu veikia tik vilčių ir maldų dėka.

Kad atitraukčiau jo dėmesį nuo žlugusių svajonių turėti roplį, nupirkau minkštų kūdikių kaladėlių rinkinį. Tai buvo didžiulė pergalė mano psichinei sveikatai. Tai tokios minkštos guminės kaladėlės, visiškai netoksiškos, ant kurių yra visokie keisti maži gyvūnėlių simboliai. Leo iš jų stato milžiniškus „narvus“ savo plastikiniams gyvūnams, o tada juos griauna kaip koks Godzila. Spalvos vadinamos „makaronsų atspalviais“, kas tėra įmantrus būdas pasakyti, kad tai nėra ta akinanti neoninė plastiko spalva, nuo kurios man prasideda migrena. Aš tikrai galiu išgerti savo kavą, kol ji dar karšta, kol jis su jomis žaidžia. Netgi leidžiu jam pasiimti jas į vonią, nes jos plūduriuoja. Geriausiai išleisti trisdešimt eurų per visą mėnesį.

Dar tada, kai jis buvo kūdikis ir jam aktyviai dygo dantys, išbandėme šį kramtuką „Panda“, tikėdamiesi, kad tai jį nuramins. Būsiu visiškai atvira, jis tėra visai neblogas. Silikonas geras, jį lengva įmesti į indaplovę, tačiau Leo niekada nelabai mėgo pandų. Jam reikėjo dalykų, kurie atrodytų pavojingai. Jis pagrauždavo pandą gal penkias sekundes, o tada sviesdavo man į galvą. Viskas puiku, jei jūsų vaikui patinka meškiukai, tačiau mano specifinių problemų tai neišsprendė.

Šiaip ar taip, jei desperatiškai ieškote daiktų, kurie nebūtų tiesiog šiukšlės, peržiūrėkite „Kianao“ medinių žaislų kolekciją čia.

Deivas ir jo keistos „indie“ roko lopšinės

Mano vyras Deivas desperatiškai bando užmegzti ryšį su Leo per šį pelkių etapą, bet Deivas yra didžiulis „indie“ muzikos snobas. Jis turi dėžes niekam negirdėtų vinilinių plokštelių ir neįtikėtinai tvirtą nuomonę apie gitarų pedalus. Mūsų namuose jis atsisako leisti normalią vaikišką muziką. Tradicinės vaikiškos dainelės yra uždraustos.

Dave and his weird indie rock lullabies — Why a Baby Alligator is My Toddler's Weirdest Obsession

Taigi, užuot skaitęs normalią knygą, Deivas visą antradienio vakarą praleido ieškodamas gitaros akordų tai „Ovlov“ dainai apie mažą aligatorių. Žinote šią grupę? „Ovlov“? Tai toks itin purvinas, triukšmingas, iškraipytas 9-ojo dešimtmečio stiliaus „indie“ rokas. Daina neturi absoliučiai nieko bendro su vaikais. Tačiau pavadinime yra jo mėgstamiausias gyvūnas, todėl Leo ją priima kaip lopšinę.

Deivas atsisėda ant Leo lovos krašto su savo aplamdyta akustine gitara. Jis brazdina šiuos šiek tiek nesuderintus, trupančius akordus, murmėdamas žodžius, nes atvirai pasakius, jų nežino. Maja paprastai užsidengia ausis ir rėkia iš koridoriaus galo. Bet Leo? Jis tiesiog spikso į lubas visiškai apkerėtas ir „lūžta“ per dešimt minučių. Tai pats keisčiausias tėvystės triukas, kokį tik esu mačiusi. Praėjusią savaitę bandžiau dainuoti „Du gaidelius“, ir Leo tiesiogine to žodžio prasme liepė man nustoti kalbėti. Bet Deivo keistas „indie“ roko pasirodymas? Tikra magija.

Apibendrinant šią pelkėtą netvarką

Tėvystė tėra nesibaigianti keistų posūkių virtinė. Galvoji, kad gausi tylų, mėgstantį apsikabinimus kūdikį, o gauni prakaituotą keturmetį, reikalaujantį pavojingų plėšrūnų ir besiklausantį „grunge“ muzikos. Aš tokia pavargusi. Man skauda nugarą. Bet bent jau mūsų virtuvėje nėra salmoneliozės, tad vadinu tai pergale.

Jei norite išgyventi mažylio metus neįsivaikindami laukinio gyvūno ir neišprotėdami, įsigykite „Kianao“ tvarių žaidimų priemonių dabar, kol jūsų vaikas dar nepradėjo prašyti pitono.

Klausimai, kurių sulaukiu apie šį etapą

Kodėl mano mažylis staiga pamišo dėl pavojingų dalykų?
O dieve, kad aš žinočiau. Daktaras Mileris man sakė, kad jiems visiškai normalu fiksuotis ties galingais dalykais, nes patys jaučiasi tokie maži ir nekontroliuojantys savo gyvenimo. O gal jiems tiesiog patinka dantys. Atvirai kalbant, tiesiog pereikite prie žaislinių versijų ir paslėpkite dokumentinius filmus.

Ar yra kokių nors roplių, kurie būtų saugūs vaikams iki penkerių metų?
Anot mano gydytojo, absoliučiai ne. Jokių. Nė vieno. Visi jie nešioja tą bjaurią bakteriją, o jūsų vaiko imuninė sistema jai tiesiog dar nepasiruošusi. Likite prie gumos ir medžio, rimtai.

Kaip valyti tas gumines kaladėles, jei vaikas išsitempia jas į lauką?
Aš tiesiog įmetu jas į kibirą šilto muiluoto vandens kriauklėje. Guma ypač patvari. Jei Leo apdrabsto jas purvu – ką jis daro nuolatos – aš jas nušveičiu indų šepečiu ir palieku išdžiūti ant rankšluosčio. Labai paprasta.

Ar ekologiškos medvilnės smėlinukas susitrauks po skalbimo?
Maniškis nesusitraukė, bet aš viską skalbiu šaltame vandenyje, nes paniškai bijau sugadinti drabužius. Tiesiog įmetu jį kartu su panašiomis spalvomis ir pakabinu džiūti ant valgomojo kėdės atlošo. Tamprumas išlieka tikrai puikiai, net ir po to, kai Leo ištempia kaklo iškirptę per savo milžinišką galvą.