Žurnalas
Kinų lyties kalendoriaus spąstai: laiškas sau 3 val. nakties
Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius, Aš tiksliai žinau, ką dabar darai. Sėdi ant nuleisto klozeto dangčio pirmame aukšte, 2:13 nakties, ryški vonios šviesa degina akis, o rankoje laikai plastikinį „Tesco“ nėštumo testą, kuriame galbūt matytųsi neryški antra juostelė, jei...
Naktinis „gūglinimas“: raminantys filmukai kūdikiams ir kitos gudrybės
Telefono ekrano švytėjimas buvo vienintelė šviesa svetainėje, ir ji agresyviai apšvietė ant mano kairiojo peties pridžiūvusį atpiltą pieną. Buvo 2:14 nakties. Mano vyras miegamajame knarkė – nuo šio garso norėjosi paleisti jam į galvą storą knygą, – o mano antrasis...
Kodėl „kaip pralinksminti kūdikį“ paieškos internete nesustabdys verksmo
Išmaniojo telefono ekrano šviesa trečią nakties slegia kaip niekas kitas. Mano sūnus darė tą savo triuką – išrietęs nugarą ir paraudonavęs klykė nesavu balsu. Vienoje rankoje laikiau buteliuką, dantyse buvau sukandusi čiulptuką, o laisvu nykščiu karštligiškai kažką spaudžiau telefone. Buvau...
Išsiskyrimo nerimo etapas: kaip jį išgyventi ir neišprotėti
Stoviu tarpduryje vaiko kambaryje, kuriame kvepia drėgnomis servetėlėmis ir neviltimi. Mano dukros pirštai įsikibę į džinsų audinį su tokia jėga, lyg ji būtų uolų laipiotoja. Ką tik įėjo kita mama, pakštelėjo savo vaikui į žandą ir nupleveno savais keliais, o...
Kaip aš išgyvenau „Buybuy Baby“ atidarymą (ir žmonos kraitelio sąrašą)
Praėjusį antradienį sėdėjau savo „Honda Civic“ vairuotojo sėdynėje, kvailai mirksėdamas į didžiulį mėlynai baltą ženklą Naujojo Džersio prekybos centre, visiškai įsitikinęs, kad patekau į alternatyvią realybę. Mano žmona Sara atsiuntė man labai specifinę pientraukio gaubtelio adapterio nuotrauką su instrukcija: „Jų...
Ramiai žaidžiančio kūdikio mitas (ir kaip išgyventi su nenuorama)
Šiuo metu viena koja tvirtai remiuosi į pasiklydusį plastikinį indelį, o kita bandau švelniai išstumti apvalgytą ryžių traputį iš po sofos, kol jo nesurado šuo. Dvimečiai dvyniai pasiekė tokį kinetinės energijos lygį, kuris priverstų verkti net ir teorinės fizikos mokslininkus....
Žiauriai atviras gidas: kaip išrinkti vardą berniukui
Buvau trisdešimt ketvirtą savaitę nėščia, sėdėjau ligoninės kavinėje su drungnu karštu sūrio sumuštiniu ir buvau atakuojama žinutėmis. Mano anyta tvirtino, kad mums reikia kažko, kas keltų pagarbą direktorių tarybos posėdžiuose – geriausia, ilgo, daugiaskiemenio ir giliai tradiciško vardo. Vaikų skyriaus...
Laiškas mano nėščiajai aš: apie naujagimių daiktų chaosą ir smulkmenas
Rašau tau sėdėdama ant vaiko kambario grindų. Čikagoje dabar antra nakties, šnypščia radiatorius, o aš spoksau į miniatiūrinių drabužėlių krūvą, kuri, rodos, stebuklingai padvigubėja kaskart man sumirksėjus. Tu turbūt dabar šeštą mėnesį nėščia, sėdi ant sofos su šildykle, karštligiškai krauni...
Geriausio pieno mišinio paieškos: laiškas praeities sau
Stovite vietinio prekybos centro ketvirtajame skyriuje, yra 2:14 nakties, o nuo liuminescencinių šviesų jums trūkčioja kairioji akis. Vienoje rankoje laikote violetinę, kitoje – auksinę skardinę ir desperatiškai bandote apskaičiuoti išrūgų ir kazeino santykį, nors jūsų smegenys funkcionuoja po maždaug devyniasdešimties...