Šiuo metu viena koja tvirtai remiuosi į pasiklydusį plastikinį indelį, o kita bandau švelniai išstumti apvalgytą ryžių traputį iš po sofos, kol jo nesurado šuo. Dvimečiai dvyniai pasiekė tokį kinetinės energijos lygį, kuris priverstų verkti net ir teorinės fizikos mokslininkus. Jie atrado gravitaciją, greitį ir tikslų akustinį rezonansą, kurį sukelia į radiatorių trenkiamas medinis blokelis. Tokia yra nuolat užimto, judraus kūdikio realybė.

Prieš jiems gimstant, turėjau šias didingas, siaubingai naivias vizijas apie tai, kaip atrodys jų savarankiškas žaidimas. Buvau perskaitęs visus „teisingus“ tinklaraščius. Įsivaizdavau, kad tiesiog paguldai kūdikį ant gražaus, neutralių atspalvių kilimėlio su tvariai išgautu mediniu žaisliuku, ir jis tiesiog keturiasdešimt penkias minutes tyrinėja jo tekstūrą, kol tu ramiai skaitai rytines naujienas ir gurkšnoji karštą kavą.

Vietoj to... pasistenkite nepirkti brangių, estetiškų žaislų, kurie galiausiai tiesiog virsta sviediniais, nepalikite jų vienų su niekuo, kas bent iš tolo primena vazoninį augalą, ir, dėl Dievo meilės, neatsisukite nugaros trims sekundėms manydami, kad svetainė yra „saugi zona“, nes jie suorganizuos pabėgimą iš kalėjimo pasinaudodami tik drėgna servetėle ir gryna, gąsdinančia valia.

Plastikinių indelių spintelė buvo didžiulė klaida

Pakalbėkime apie tą neviltį bandant kuo nors užimti vaiką, kad galėtum atlikti bazines žmogiškas funkcijas, pavyzdžiui, užsitepti sviesto ant skrebučio. Kažkur apie septintą mėnesį vienas geranoriškas giminaitis patarė tiesiog atiduoti jiems plastikinių indelių stalčių. „Tai užims juos valandų valandas!“ – linksmai sučiulbo ji. Ji melavo.

Pirmiausia, dvyniai nežaidžia su indeliais, jie juos paverčia ginklais. Viena dvynukė iškart suprato, kaip nuimti visus dangtelius, sukurdama slidžių plastikinių diskų jūrą ant virtuvės grindų, pavertusią kambarį mirtina čiuožykla. Kita nusprendė, kad didžiausias indas sriubai iš tikrųjų yra šalmas, ir tvirtai užsimovė jį ant galvos.

Praleidau, atrodo, tris paeiliui einančias savo gyvenimo savaites vėl derindamas dangtelius prie indelių, vien tam, kad visas stalčius vėl būtų ištuštintas tą pačią akimirką, kai atsisukau patikrinti orkaitės. Jie kramto kraštus, pešasi dėl vieno mėlyno dangtelio, tarsi jame slypėtų visatos paslaptys, ir galiausiai, praradę susidomėjimą, pradeda bandyti atidaryti spintelę po kriaukle, kur gyvena baliklis.

Atvirai kalbant, duoti jiems medinį šaukštą ir metalinį puodą, per kurį jie galėtų daužyti, yra tiesiog receptas migrenai.

Mano supratimas apie kalbos raidą yra geriausiu atveju paviršutiniškas

Mūsų apylinkės slaugytoja atėjo, kai mergaitėms buvo vos keli mėnesiai, apsiginklavusi lankstinukais ir bauginančiai linksma nuotaika. Ji sumurmėjo kažką apie tai, kaip užimtas kūdikis ne tik žaidžia, jis sugeria informaciją, ir kad jiems neva reikia išgirsti apie 21 000 žodžių per dieną, kad tinkamai vystytųsi kalbos įgūdžiai. O gal ji sakė 2 100? Arba galbūt tiek kartų jie verks per savaitę? Miego trūkumas tikrai ištrynė šio konkretaus pokalbio ribas.

My understanding of language acquisition is sketchy at best — The myth of the peacefully occupied infant (and how to survive

Esu gana tikras, kad mokslas šiuo klausimu nuolat keičiasi, bet pagrindinė mintis atrodo ta, kad turėtum jiems pasakoti savo kasdienį gyvenimą. Taigi, kol beviltiškai bandau sutvarkyti plastikinių indelių katastrofą, pagaunu save tiesiogiai komentuojantį savo paties nervinį lūžį: „Žiūrėkite, tėtis gramdo pridžiuvusią košę nuo grindjuostės. Ar galite pasakyti košė? Ar galite pasakyti tėtis yra miręs iš vidaus?“

Jie liepia priimti chaosą, bet tėvystės vadovo 47-ajame puslapyje siūloma išlikti ramiems šių „tyrinėjimo etapų“ metu. Tai man pasirodė visiškai nenaudinga 3 valandą nakties, kai viena iš jų nusprendė patyrinėti vaizdo auklės akustines savybes.

Maitinimo kėdutės sulaikymo strategija

Galiausiai atsimuši į sieną. Tau reikia penkių minučių, kad saugiai supjaustytum svogūną, be niekieno bandymų apkabinti tavo blauzdas. Būtent tada atradau absoliučią maitinimo kėdutės sulaikymo strategijos magiją.

Jei juos prisegi, jie negali bastytis. Bet jei tiesiog pasodini juos ten – jie rėkia. Jiems reikia užsiėmimo. Problema yra vadinamasis „mažylio mėtymo“ žaidimas. Paduodi jiems žaislą, jie meta jį ant grindų, tu jį pakeli, jie vėl meta jį ant grindų, ir staiga tu žaidi be galo nedžiuginantį atnešimo žaidimą, kol tavo svogūnas svyla.

Štai čia užimto kūdikio veiklos kilimėlio koncepcija pakeitė mano gyvenimą. Tau reikia kažko, kas priliptų prie stalo. Kažko, kas atlaikytų jų beviltiškus bandymus sviesti tai per visą virtuvę.

Aš pradėjau naudoti silikoninę lėkštę „Meškiukas“ iš esmės kaip ekspromtinį veiklos kilimėlį dar gerokai prieš tai, kai ji pamatė tikrą maistą. Šio daikto prisiurbiamas pagrindas yra tiesiog neįtikėtinas. Tarsi jis turėtų savo nuosavą gravitacinę trauką. Kartą, bandydamas atplėšti lėkštę nuo padėklo, pakėliau visą maitinimo kėdutę, tuo pat metu po kita ranka laikydamas verkiantį vaiką. Dvynės ten sėdi, įnirtingai tampo meškiuko ausis, visiškai sutrikusios dėl to, kodėl negali mesti jo į šunį. Tai man suteikia lygiai keturias minutes ramybės – tiek laiko užtenka pasidaryti puodelį arbatos (nors akivaizdu, kad pamiršiu ją išgerti, kol ji atšals, bet pati mintis graži).

Daiktai, kurie iš tikrųjų išgyveno mūsų namuose

Kadangi visą gyvenimą praleidžiu bandydamas užimti šias dvi, susidariau tvirtą nuomonę apie kūdikių reikmenis. Labai greitai išmoksti, kas iš tikrųjų naudinga, o kas tiesiog pasidengs paslaptingomis lipniomis apnašomis.

Products that actually survived my house — The myth of the peacefully occupied infant (and how to survive a bu...

Mano absoliutus favoritas šiuo metu yra medinis kramtukas-barškutis su zuikio ausytėmis. Kiekvieno kūdikio dantukų dygimo kelionė yra seilių, ibuprofeno ir rėkimo košmaras, tačiau šis mažas medinis žiedas tikrai padeda. Mediena yra neapdorotas bukas, kuris, kaip mane patikino mūsų slaugytoja, yra daug saugesnis nei leisti joms kramtyti televizoriaus pultelį (jų mėgstamiausią kramtuką). Jame įkomponuotos mažos nertos zuikio ausytės, kurios užima jų mažus pirštelius. Kai muša 4 valandos popietės „raganų valanda“ ir abi yra nepaaiškinamai įniršusios dėl savo pačių kojų pirštų egzistavimo, paduodu joms po tokį kramtuką, ir triukšmo lygis sumažėja bent perpus.

Dar yra bambukinis pledukas „Lapė“. Būsiu atviras, jis... neblogas. Reklamoje teigiama, kad jis palaiko stabilią temperatūrą ir yra nuostabiai minkštas – tai tiesa, jis tikrai labai malonus. Bet mūsų namuose jis retai būna pleduku. A dvynė dažniausiai jį naudoja norėdama tampyti šuns pliušinius žaislus po svetainę kaip roges, o B dvynė mėgsta po juo slėptis ir atsisako išlįsti, kai ateina laikas autis batus. Neabejoju, kad jis puikiai tinka ramiai miegančiam kūdikiui, bet manosios su juo elgiasi kaip su teatro rekvizitu.

Jei norite pamatyti, kas dar iš tikrųjų galėtų išgyventi mažylių antpuolį, galite pasidairyti po kitus ekologiškus būtiniausius reikmenis čia, nors dėl jūsų plastikinių indelių stalčiaus nieko nepažadu.

Kančios automatizavimas

Kitas dalykas, kurį paminėjo gydytojas – o gal tai buvo tiesiog pavargusi mama, su kuria kalbėjau prie vaistinės – tai, kad privalote sumažinti savo lūkesčius ir automatizuoti viską, ką tik įmanoma. Kartą mums baigėsi sauskelnės per smarkią liūtį, ir man teko sukonstruoti laikiną sauskelnę iš rankšluosčio ir kelių agresyvių maldų. Niekada daugiau.

Kai susiduriate su itin judriu kūdikiu (ką jau kalbėti apie du), jūsų smegenims tiesiog pritrūksta atminties resursų. Jūs neprisimenate nupirkti servetėlių. Jūs neprisiminsite išplauti seilinukų. Štai kodėl aš nusipirkau apie šešis neperšlampamus silikoninius seilinukus. Aš jų nebeprausiu kriauklėje. Tiesiog įmetu į indaplovę kartu su lėkštėmis. Maža kišenėlė trupiniams surinkti yra geniali, daugiausia todėl, kad iš jos dažniausiai galiu išžvejoti gana švarų makaroną ir paduoti joms atgal, kai jos pareikalauja pakartoti.

Jums nustoja rūpėti jūsų virtuvės estetika. Grindys visada lipnios. Sofos pagalvėlės yra statybiniai blokai. Šuo slepiasi antrame aukšte. Bet kartais jūs pažvelgsite, o jos sėdės ant grindų, tyliai bandydamos įkišti medinę kaladėlę į formų rūšiuoklį, visiškai pasinėrusios į savo mažą pasaulėlį. Ir maždaug dešimt sekundžių, prieš vienai iš jų vožtelint kitai per galvą plastikiniu trikampiu, jūs jaučiate, kad galbūt iš tikrųjų pradedate perprasti šį reikalą.

Pasiruošę pabandyti susigrąžinti penkias minutes sveiko proto? Peržiūrėkite maitinimo ir dantukų dygimo reikmenis, kurie galėtų nuoširdžiai suteikti jums akimirką atsikvėpti.

Atsakymai į klausimus, kuriuos tikriausiai esate per daug pavargę užduoti

Kiek laiko jie iš tikrųjų turėtų žaisti vieni?
Knygose rašoma, kad dvidešimt minučių. Realybė yra apie devyniasdešimt sekundžių. Jei gaunu keturias minutes nepertraukiamo laiko, kai jos susitelkusios į veiklos kilimėlį ar kramtuką, laikau tai didžiule pergale. Dažniausiai tai priklauso nuo to, ar jos neseniai miegojo, ar šiuo metu veikia varomos tik išsekimu ir pykčiu.

Ar tikrai verta vargti su tomis prisisiurbiančiomis lėkštėmis?
Taip, bet su vienu didžiuliu „bet“. Prieš prispaudžiant lėkštę, turite įsitikinti, kad maitinimo kėdutės padėklas yra šiek tiek drėgnas, kitaip jos išsiaiškins, kaip ją atlupti nuo krašto. Kai tik jos išmoks šį atplėšimo manevrą, žaidimas baigtas. Bet iki tol – tai vienintelis dalykas, neleidžiantis spagečiams atsidurti ant mano lubų.

Ką daryti, jei jos tiesiog nekenčia maitinimo kėdutės?
Abi manosios išgyveno etapą, kai išriesti nugaras ir rėkti buvo jų mėgstamiausia reakcija į maitinimo kėdutę. Nustojau jėga jas ten sodinti valgyti ir pradėjau sodinti vien tam, kad pažaistų su ledo kubeliais dubenyje, lipnia juosta ar kramtukais. Kai tik suprato, kad kėdė nėra vien žirnelių kalėjimas, jos šiek tiek aprimo.

Kaip jums pavyksta ką nors nuveikti turint dvynius?
Nepavyksta. Tokia ir paslaptis. Mano elektroninio pašto dėžutė yra katastrofa, nelyginau marškinių nuo 2021 metų, o mes valgome daug dalykų, kuriuos galima pašildyti vienoje keptuvėje. Jūs tiesiog rūšiuojate dienos prioritetus. Jei iki 19 val. visi gyvi, daugiausia švarūs ir nesuvalgė nieko toksiško, jūs laimėjote.

Ar medinis kramtukas yra saugus dygstant dantims?
Mūsų slaugytojai tai neatrodė problema. Buko mediena yra neapdorota ir neskilinėja, o tai be galo geriau, nei kai jos bando graužti žurnalinio staliuko kraštą. Tiesiog nuvalau jį drėgna šluoste, kai jis tampa įtartinai lipnus – o tai nutinka maždaug kas dvidešimt minučių.