„Tomodachi Life“ failų redagavimo panika: kaip bandėme nulaužti virtualius kūdikius

Buvo lygiai 6:43 ryto, antradienis, ir aš stovėjau savo virtuvėje vilkėdama pigų prekybos centro flisinį chalatą su neaiškia pridžiūvusia dėme ant kairės kišenės (jogurtas? dantų pasta? nuoširdžiai, net nenoriu žinoti), pildamasi savo pirmąjį gyvybę teikiantį tamsaus skrudinimo kavos puodelį, kai mano septynmetė Maja man po nosimi pakišo šviečiančią dviejų ekranų konsolę.

„Mama. Man reikia kompiuterio. Man reikia išsaugojimų redaktoriaus (angl. save editor), kad gaučiau kūdikius dabar pat.“

Aš tik spoksodama žiūrėjau į ją. Mano smegenys vos veikė. Pagalvojau, kad tas „išsaugojimų redaktorius“ yra koks nors agresyvus tekstų redaktorius ar pan. Ir kūdikiai? Kokie kūdikiai? Turime keturmetį Leo, kuris šiuo metu sėdėjo ant grindų ir bandė susigrūsti medinio traukinuko bėgių detalę į nosį. Kūdikių limitas pas mus visiškai išsemtas.

Bet ne, ji kalbėjo apie Tomodachi Life. Jei jums kažkokiu būdu pavyko išvengti šito specifinio „Nintendo“ kūrinio, tai toks keistas, į karščiavimo sapną panašus gyvenimo simuliacijos žaidimas „3DS“ konsolei, kur kuriate mažiukus avatarus, vadinamus „Mii“, ir jie kartu gyvena saloje. Jie valgo spagečius. Jie pykstasi. Ir galiausiai, jei vienas kitam pakankamai patinka, jie susituokia ir paklausia, ar turėtų susilaukti vaiko.

Bet štai kur didžiausias akibrokštas. Žaidimas verčia laukti. Tikro, realaus laiko. Kai pasakai „taip“ kūdikiui, praeina dvi ar trys realaus pasaulio dienos, kol atskrenda skaitmeninis gandras. Trys dienos!

Kas po galais yra tas „Tomodachi“ ir kodėl ji bando jį nulaužti

Maja buvo įtūžusi. Du iš jos mažųjų salos gyventojų susituokė, iššoko maža rožinė širdelė, ji paspaudė „taip“, ir tada žaidimas turėjo absoliutaus įžūlumo pasakyti jai palaukti.

Po kita pažastimi ji buvo pasikišusi mano „iPad“, ir aš mačiau jos naršymo istoriją. Ji tiesiogine prasme vedė į „Google“ tokias frazes kaip „how to get a babi fast“ ir „instant babie cheat code“. Dabar jai kažkokia keista fazė, kai anglišką žodį „baby“ ji rašo su klaida – „babie“, nes galvoja, kad pridėjus „e“ raidę žodis atrodo prancūziškai. Neatrodo. Šiaip ar taip, esmė ta, kad ji išnaršė visą internetą ir atrado, kad negalima tiesiog paspausti mygtukų kombinacijos norint pagreitinti laiką. Turi tiesiogine prasme nulaužti žaidimą.

Pasirodo mano vyras Markas. Jis paniškai tepė sviestą ant skrebučio Leo, nugirdo frazę „išsaugojimų redaktorius“, ir jo moksliuko ausys iškart pastato. „O, ji nori modifikuoti DS („homebrew“)“, pasakė jis pernelyg atsainiai, lyg ji būtų paprašiusi paduoti druską, o ne įsilaužti į japoniškos elektronikos sistemos branduolį.

Pasirodo, vaikai „Reddit“ ir „YouTube“ išsiaiškino, kad jei ištrauki žaidimo išsaugojimo failą naudodamas SD kortelę, įkiši ją į kompiuterį ir paleidi per atvirojo kodo programą, gali rankiniu būdu akimirksniu iššaukti kūdikio atsiradimo įvykį. Tiesiog kode pakeiti 0 į 1, ir bum. Momentinė tėvystė.

Beprotybė.

Dopamino problema ir daktaro Ario pamokslas

Iškart pajutau, kaip mane užlieja didžiulė mamos kaltės banga. Ar turėčiau leisti jai tai daryti? Ar tai griauna jos smegenis?

Mūsų gydytojas, daktaras Aris, praėjusį mėnesį per Leo ketverių metų patikrinimą man sakė, kad šių dienų vaikai turi visiškai nulinę toleranciją laukimui, nes jų dopamino receptoriai iš esmės yra perdegę nuo greito grįžtamojo ryšio ekranuose. Nelabai suprantu visos tos neurologijos, viskas skambėjo labai sudėtingai, o jis vis kartojo tokius žodžius kaip „vykdomoji funkcija“ ir „atidėtas pasitenkinimas“, bet esmę supratau taip: versti vaikus laukti dalykų žaidimuose iš tikrųjų turėtų būti jiems naudinga. Tai ugdo kantrybę. Arba charakterį. Arba bet ką, ką mes ten turėtume ugdyti.

Kai man buvo septyneri, jei norėjau sužinoti, kas nutiko seriale Artūras, turėjau laukti iki lygiai 16:00 kitos dienos. Jei praleidau, tai praleidau. Tragedija. O dabar Maja nori perrašyti tikrąjį vaizdo žaidimo šaltinio kodą, nes negali išlaukti 72 valandų, kol pikselių krūvelė suformuos mažytį skaitmeninį kūdikį.

Bet Markas jau griebė savo nešiojamąjį kompiuterį. „Tai edukacinė veikla, Sara“, – pasakė jis. „Tai moko ją failų tvarkymo.“

Aha. Žinoma.

Mano vyras įsilaužėlis ir baimė dėl sugadinto „Nintendo“

Taigi jie atsisėdo prie virtuvės salos. Įsipyliau antrą puodelį kavos ir stebėjau, kas bus. Buvo baisu.

Markas pertempė kelis failus į SD kortelę naudodamas programėlę „Checkpoint“ ir viskas buvo baigta. Na, palaukit, ne, tai nebuvo taip paprasta. Jie turėjo atsisiųsti patį redaktoriaus įrankį iš kažkokio bičo „GitHub“ saugyklos, o aš tiesiog stovėjau ten prakaituodama, įsitikinusi, kad jie netyčia atsisiųs rusišką išpirkos reikalaujantį virusą, kuris užblokuos mūsų banko sąskaitas vien todėl, kad Maja užsimanė, jog jos „Mii“ turėtų vaiką.

Jei jūs iš tiesų ruošiatės pasiduoti ir leisti savo nekantriam vaikui tai daryti, maldauju vardan visko, kas šventa, atsisėskite prie kompiuterio su juo ir priverskite jį pasidaryti atsarginę savo `savedataArc.txt` failo kopiją prieš pradedant keisti atsitiktines kodo eilutes. Nes jei jie sugadins savo keistų mažų žmogučių salą neturėdami apsauginio tinklo, laukia atominio lygio isterija, kurios neištaisys jokie gilaus kvėpavimo pratimai ar pozityvios tėvystės patarimai.

Rimtai. Pasidarykite atsarginę kopiją.

Grįžtant į fizinį pasaulį

Kol Markas ir Maja buvo iki ausų panirę į C++ ar kokią kitą kalbą, kuria veikia „Nintendo“, aš bandžiau pamaitinti Leo pusryčiais. Leo dabar buvo itin eksperimentinėje fazėje, kai jam patiko testuoti gravitaciją metant visą lėkštę su keptais kiaušiniais ant kietmedžio grindų.

Čia turiu padaryti pauzę ir pakalbėti apie vienintelį dalyką, kuris tą rytą išsaugojo mano sveiką protą: tai silikoninė meškiuko formos kūdikių lėkštė su prisisiurbiančiu dugnu. Nupirkau ją prieš kelias savaites, 2 valandą nakties beviltiškai naršydama internete, ir ji yra neįtikėtina. Tiesiogine prasme prispaudi ją prie maitinimo kėdutės padėklo ir ji prisisiurbia kaip vakuumas. Leo griebė už meškiuko silikoninių ausyčių, traukė visa savo viršutinės kūno dalies jėga, o lėkštė nė nekrustelėjo. Nuoširdžiai, tai vienintelis dalykas, neleidžiantis mano virtuvės grindims virsti trinto banano ir kiaušinių modernaus meno instaliacija. Be to, tiesiog įmeti ją į indaplovę. Magija.

Jis taip pat dėvėjo neperšlampamą vaikišką seilinuką su vaivorykšte, kuris yra... neblogas. Na, vaivorykštės raštas super mielas, ir jis tikrai neperšlampamas, bet silikonas šiek tiek kietas aplink jo putlų kaklą, o maisto gaudyklės kišenė keistai gili. Kai po trijų dienų imu jį plauti, dugne visada randu pamirštą, permirkusį „Cheerio“ sausainiuką. Jis atlieka savo darbą, bet tai ne prisisiurbianti lėkštė. Lėkštė yra tikra žvaigždė.

Šiaip ar taip. Grįžkime prie skaitmeninių kūdikių.

Antiklimaksas gavus būtent tai, ko norėjai

Markas paspaudė „Išsaugoti“. Jis įdėjo SD kortelę atgal į „3DS“. Maja paleido žaidimą, jos rankos tiesiogine prasme drebėjo iš nekantrumo.

Ji atidarė savo salos daugiabutį. Ten buvo rožinė širdelė. Ji ją paspaudė. Bum. Žaidimas ją pasveikino. Gimė naujas kūdikis. Ji galėjo jį sūpuoti naudodama rašiklį, žaisti slėpynių ir išrinkti vardą.

Ji žaidė su juo lygiai keturiolika minučių.

Keturiolika minučių.

Tada ji padėjo „DS“ ant stalviršio, atsiduso ir pasakė: „Dabar kažkaip nuobodu. Pats laukimas iš tikrųjų buvo linksmiausia dalis.“

Beveik užspringau kava. Visas tas įsilaužimas. Visas tas stresas dėl konsolės sugadinimo ir kenkėjiškų programų atsisiuntimo. Ir ji pati suprato, kad peršokimas į pabaigą sugadina visą kelionę. Pažvelgiau į Marką. Jis tik gūžtelėjo pečiais ir atsikando savo šalto skrebučio.

Jei susiduriate su vaikais, kurie be vilties prilipę prie ekranų ir bando modifikuoti viską, kad tik išvengtų nuobodulio, galbūt laikas grįžti prie apčiuopiamo, fizinio žaidimo. Galite pasižvalgyti po tikrai tvarius, beekranius variantus „Kianao“ medinių žaislų kolekcijose, kad išsaugotumėte savo pačių sveiką protą.

Kai tikras gyvenimas yra geresnis už išsaugotą failą

Žiūrint į apleistą Majos „3DS“, gulintį šalia skrudintuvo, mane apėmė neįtikėtina nostalgija tiems laikams, kai ji buvo mažytė, minkštutė naujagimė. Tikra. Tokia, kurios užauginimas trunka devynis varginančius mėnesius, o ne tris dienas, ir juo labiau ne akimirksniu, atsisiuntus kažką iš „GitHub“.

Žvilgtelėjau žemyn į Leo, kuris pagaliau liovėsi bandęs nuplėšti savo meškiuko lėkštę nuo stalo ir dabar laimingas kramtė savo silikoninį zuikučio ir medžio kramtuką. Techniškai jam ketveri, kas turbūt yra per daug kramtukui, bet jam dygsta krūminiai dantys, ir jam tiesiog patinka neapdoroto medžio tekstūra. Be to, jame nėra chemikalų, jis atrodo velniškai estetiškai gulėdamas ant mano kavos staliuko ir padeda jam išlikti ramiam. Tad leidžiu kramtyti į valias.

Tėvystė yra chaotiška. Nesvarbu, ar laukiate tris dienas, kol „Mii“ pagimdys, ar laukiate trejus metus, kol jūsų tikras mažylis išmiegos visą naktį, iš tikrųjų negalite paspartinti sunkiųjų dalių. Ir net jei galėtumėte, tikriausiai praleistumėte visą šią keistą, kartais erzinančią viso to magiją.

Tad leiskite jiems žaisti savo žaidimus, bet galbūt paslėpkite SD kortelių skaitytuvą. O jei jums reikia atnaujinti savo tikrą, realaus gyvenimo kūdikių įrangą, kad išgyventumėte šį chaosą, peržvelkite visą „Kianao“ tvarių būtiniausių prekių kolekciją, kol dar nepraradote sveiko proto.

Chaotiški klausimai, kurių tikriausiai vis dar turite

Ar tikrai nelegalu naudoti išsaugojimų redaktorių „Nintendo“ žaidime?

O Dieve, ne, „Nintendo“ policija tikrai neišlauš jūsų durų. Yra visiškai legalu asmeniniam naudojimui modifikuoti žaidimą, kurį legaliai turite. Bet tai panaikina jūsų garantiją, ir jei viską sugadinsite, „Nintendo“ tikrai nepadės pataisyti jūsų negyvos konsolės. Liksite visiškai vieni, jei ekranas amžiams užtems.

Ar išsaugojimų redaktorius gali užkrėsti mano kompiuterį virusu?

Jei paspausite ne tą nuorodą įtartinoje „Reddit“ temoje, taip, absoliučiai. Atsisiųskite įrankius tik iš patvirtintų atvirojo kodo vietų, tokių kaip „GitHub“, ir net tada turbūt vertėtų praskanuoti su antivirusine. Aš nepasitikiu niekuo internete, kas žada „momentines gudrybes (cheats)“.

Kas nutinka kūdikiui žaidime „Tomodachi Life“, kai jis užauga?

Skaitmeniniam vaikui užaugti reikia maždaug savaitės realaus laiko. Tada žaidimas verčia pasirinkti: arba vaikas persikrausto į savo butą saloje ir tampa paprastu kaimynu, arba išsiunčiate jį „keliauti po pasaulį“ per „StreetPass“. Kas iš esmės reiškia išsiųsti juos į skaitmeninę tuštumą, nes niekas nebenaudoja „StreetPass“. Išties neįtikėtinai slegia, kai apie tai pagalvoji.

Ar mediniai kramtukai tikrai geresni nei plastikiniai?

Mano išsekusia nuomone, taip. Plastikas visada pasidengia ta keista drumsta plėvele, kai jį išplauni šimtą kartų, ir aš niekada iki galo nepasitikiu, kokios cheminės medžiagos išsiskiria, kai mano vaikas jį graužia ištisą valandą. Medžio ir silikono derinys tiesiog atrodo švaresnis, neskleidžia keisto kvapo ir neatrodo kaip ryškiaspalvis plastiko šlamštas, besivoliojantis ant mano svetainės grindų.

Kaip atpratinti vaiką norėti momentinio pasitenkinimo žaidimuose?

Jei tai išsiaiškinsite, prašau, parašykite man el. laišką. Bet rimtai, daktaras Aris sako, kad tai tiesiog ribų išlaikymas. Leiskite jiems pykti, kad tenka laukti. Pasaulis nesugrius, jei septynmečiui teks laukti 72 valandas dėl skaitmeninio kūdikio. Leiskite jiems pajusti nuobodulį. Tai turėtų būti jiems naudinga. Tikriausiai.