Buvo 3:14 antradienio ryto – laikas, kuris iš tikrųjų neegzistuoja niekur kitur, išskyrus naujagimių auginimo burbulą arba eilę prie abejotinos kokybės kebabo tavo dvidešimtuosiuose gyvenimo metuose. Stovėjau virtuvėje su dėmėtomis sportinėmis kelnėmis, laikydamas dvynukę A permetęs per kairįjį petį, kol ji klykė lyg reaktyvinis variklis, o dešine ranka ruošiau „Calpol“ švirkštą. Tuo tarpu mano miego trūkumo iškankintose smegenyse be paliovos, it koks nesunaikinamas įrašas, skambėjo sunkus, dunksintis dvidešimt ketverių metų amerikiečių hiphopo atlikėjo bosas. Pagavau save siūbuojantį po blausia gartraukio šviesa ir šnabždantį Tommy Richmano kūrinio Million Dollar Baby priedainį lyg kokią pamišėlišką, įkyrią mantrą.

Kaip virusinis „TikTok“ klubų himnas užvaldo trisdešimt kelerių metų tėčio, auginančio dvynukes Londone, psichologinę erdvę? Kaltinkite šiuolaikinį tūkstantmečio kartos norą išlikti kultūriškai aktualiam, net ir visiškai skęstant kūdikių skysčiuose. Praėjusią popietę praleidau bandydamas sukurti „Instagram Reel“ filmuką. Pamaniau, kad panaudosiu populiarų garso takelį gudriam perėjimui, kur mergaitės iš pižamų persirengia į dieninius drabužius, parodyti. Norėjau, kad mano vaikų neturintys draugai pamatytų vaizdo įrašą ir pagalvotų: O, Tomas dar ne visiškai prarado paraką, jis žino, ko klausosi jaunimas.

Vietoj to, dainos išklausiau maždaug septyniasdešimt keturis kartus iš eilės, gausiai prakaituodamas ir bandydamas sinchronizuoti pirštų spragtelėjimą su muzikos ritmu. Mergaitės absoliučiai atsisakė bendradarbiauti. Dvynukė B sugebėjo nuversti žiedinę lempą tiesiai ant šuns. Dvynukė A pastvėrė telefoną ir aptepliojo kameros objektyvą pusiau suvalgytu ryžių trapučiu. Valandą praleidau bandydamas sumontuoti filmuotą medžiagą į kažką rišlaus, visiškai susimoviau ir netyčia įrašiau tą dainą tiesiai į savo kaktinę smegenų skiltį, ištrindamas tokią svarbią informaciją, kaip banko PIN kodas ir žmonos gimtadienis.

Įsivaizduoju, kad tikri naktiniai klubai tėra tiesiog garsios, lipnios patalpos, kuriose žmonės moka per daug už šiltą džiną, nors, atvirai kalbant, aš jau nebežinau.

Beviltiškos prasmės paieškos vidury nakties

Kažkuriuo metu per tą 3 valandos nakties žygį po virtuvę, laukdamas, kol paracetamolis pradės veikti ir nuramins agresyviai paburkusios dvynukės A dantenas, aš tikrai pagavau save stovintį prie virdulio ir ieškantį Tommy Richmano dainos Million Dollar Baby žodžių. Savo apsiblaususioje, neišsimiegojusioje būsenoje buvau nuoširdžiai įsitikinęs, kad dainoje turi būti kažkokia paslėpta, gilesnė prasmė, kuri atskleis paslaptį, kaip užmigdyti šiuos vaikus. Galbūt priedainyje užkoduota žinutė apie miego regresijas. Galbūt ritmas buvo moksliškai sukurtas taip, kad imituotų motinos širdies plakimą.

Slinkau dainos posmelius telefone, merkdamasis nuo aštrios mėlynos šviesos, kol maža, šilta seilių balutė sunkėsi per mano marškinėlių petį. Kaip paaiškėjo, dainos žodžiai nepateikia jokių svarbių patarimų apie mažylių miego ciklus. Jie daugiausia apie sėkmę, netikrų žmonių vengimą ir pasitikėjimą savimi. Atvirai kalbant, tokio lygio pasitikėjimo savimi aš nejaučiau nuo 2018-ųjų. Jei iš tikrųjų atsisėsite ir pasiklausysite, kaip Tommy Richmanas dainuoja Million Dollar Baby, jos nuotaika yra visiškai „aš jaunas, turtingas ir šiuo metu sėdžiu VIP zonoje“. Tai visiškas, netgi kiek juokingai žiaurus kontrastas mano dabartinei estetikai, kuri skamba taip: „aš senas, be pinigų ir šiuo metu bandau nugrandyti sudžiūvusią košę nuo radiatoriaus“.

Bet frazė „milijono dolerių kūdikis“ mane tikrai palietė apie 4 valandą ryto. Nes kai atsižvelgi į visą tą kiekį ekologiškos medvilnės, specialių kramtukų dygstantiems dantims, vaiko kambario baldų ir nesibaigiančių sauskelnių atsargų, šios dvi mažytės diktatorės tiesiogine prasme siurbia mano banko sąskaitą su korporatyvinio rizikos draudimo fondo efektyvumu. Jos yra mano milijono dolerių kūdikiai, o aš – jų labai pavargęs, neapmokamas praktikantas.

Ką gydytoja neaiškiai sumurmėjo apie muziką

Aš išties užsiminiau apie visą šį muzikos reikalą per mūsų paskutinį vizitą klinikoje dėl svorio matavimo. Mano šeimos gydytoja – moteris, kuri visada atrodo amžinai pavargusi nuo mano neurotiškų klausimų – tikrino mergaičių ausis, kol aš tauškiau apie hiphopo naudojimą siekiant nukreipti jų dėmesį nuo dantų dygimo skausmo. Tikėjausi bent kažkokio patvirtinimo, gal net medicininio pritarimo mano inovatyvioms tėvystės metodikoms.

What the doctor vaguely mumbled about music — Tommy Richman, 3AM Teething, and the Death of My Dignity

Ji tik atsiduso, nusiėmė stetoskopą ir kažką sumurmėjo apie dėmesio nukreipimą per klausos procesus. Iš to, ką pavyko suprasti per jos medicininį žargoną ir akivaizdų norą, kad greičiau palikčiau kabinetą, sudėtingo, ritmingo foninio triukšmo įvedimas kartais gali laikinai „užtrumpinti“ mažylio skausmo atsaką. Tai atitraukia jų vis dar besivystančių smegenų dėmesį nuo fakto, kad maži, aštrūs kaulai prievarta skinasi kelią per jų dantenas. Tačiau iškart po to ji pridūrė, kad tinka praktiškai bet koks triukšmas, ir man tikriausiai nereikėtų leisti klubinių himnų visu garsu šalia jų besiformuojančių ausies būgnelių, nebent ateityje norėčiau mokėti už klausos aparatus. Tiek to mano genialumo.

Peržiūrėkite mūsų kūdikių aksesuarų kolekciją, kuriems nereikia jokių baterijų ar boso ritmų.

Bandymas atrodyti stilingai, kol pinigai teka pro pirštus

Juokingiausia mano nepavykusiame „TikTok“ bandyme buvo drabužėliai, į kuriuos bandžiau jas perrengti perėjimo metu. Turėjau šią didingą viziją, kad jos atrodys kaip madingi, minimalistiniai eko-kūdikiai, linksintys į taktą. Dvynukę A buvau aprengęs ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuku, kurį nuoširdžiai dievinu. Jis be proto minkštas, o voko formos pečiai reiškia, kad, kai įvyksta neišvengiamas branduolinio lygio sauskelnių sprogimas, gali nutempti visą drabužėlį žemyn per kūną, o ne traukti toksiškas atliekas per jų veidą.

Attempting to dress the part while bleeding money — Tommy Richman, 3AM Teething, and the Death of My Dignity

Jis pagamintas iš tos nuostabios nedažytos ekologiškos medvilnės, kuri švelni lyg debesis, ir lygiai keturias minutes ji atrodė kaip rami, brangiai atrodanti mažylė, kuri tikrai galėtų puikuotis prabangaus žurnalo puslapiuose. O tada ji agresyviai atpylė pusę buteliuko pieno mišinėlio tiesiai ant muzikos ritmo kritimo. Smėlinukas keliavo tiesiai į skalbimo mašiną, visiškai sugriaudamas estetiką. Vis dėlto, jis puikiai išsiskalbia ir nepraranda formos – o tai yra kur kas daugiau, nei šiais laikais galiu pasakyti apie savo marškinėlius.

Dėl dvynukės B – buvau įveikęs iššūkį įsprausti ją į smėlinuką su rauktinėmis rankovytėmis. Tos mažytės garbanotos rankovės yra objektyviai žavingos, ir jos suteikia jai tokį mažytį, elegantišką siluetą, dėl kurio ji atrodo giliai nusivylusi mano tėvystės įgūdžiais. Ji sėdėjo ant kilimo vilkėdama tas savo mielas rankovytes ir agresyviai kramtė savo pačios pėdą, kol iš mano telefono plėšėsi Tommy Richmanas. Tai buvo nuostabus aukštos kokybės tvarios mados ir gryno, chaotiško mažylių purvo sugretinimas.

Guminiai burbulai ir menko susidomėjimo sulaukiantys mediniai lankai

Kadangi muzika buvo tik laikinas sprendimas dantų dygimo situacijoje, man teko pasikliauti tikrais, fiziniais objektais, kad sustabdyčiau jas nuo baldų graužimo. Leiskite man papasakoti jums istoriją apie tikrą išsigelbėjimą. Kol apsimetinėjau madingu jaunu tėčiu internete, mano tikrasis gelbėtojas buvo silikoninis pandos formos kramtukas.

Išbandėme visus atšaldomus žiedus ir keistos tekstūros gumbelius rinkoje, bet mergaitės yra beprotiškai išrankios. Dvynukė A tiesiogine prasme bandė iškąsti gabalus iš medinių grindjuosčių, kol neįdaviau jai šios pandos. Kramtukas yra pakankamai plokščias, kad jos nerangios mažytės rankutės galėtų jį patogiai suimti, o tekstūruotos dalys, regis, pataiko tiksliai į tą vietą, kur jos krūminiai dantys šiuo metu kariauja. Aš nuolat keičiu tris tokius kramtukus: vienas jos burnoje, antras šąla šaldytuve, o trečias pasimetęs kažkur po sofa. Tai tiesiog genialu, o skirtingai nei muzika, nesukelia man galvos skausmo.

Kita vertus, svetainės kampe esame pastatę ir medinį lavinamąjį vaivorykštės stovą. Jis geras. Atrodo stulbinamai, dvelkia skandinavišku stiliumi, tarytum skelbia: „aš esu ramus, susitelkęs tėvas, kuris perka tik medinius daiktus“. Bet mano dvynukės daugiausia tiesiog guli po juo, spoksodamos į kabantį drambliuką su švelnia, tylia pasmerkimo išraiška. Kartais dvynukė B tingiai stuktelės medinį žiedą, bet jos tikrai neįsitraukia taip, kaip įsitraukia, pavyzdžiui, su išmesta kartonine dėže ar šuns vandens dubenėliu. Tai graži kambario dekoro detalė, bet nesitikėkite, kad ji nupirks jums daugiau nei keturias minutes ramybės.

Taigi, štai mes čia. Dabar 5:30 ryto. „Calpol“ atliko savo tyliąją magiją. Dvynukės pagaliau vėl miega, jų krūtinės kilnojasi tuo gražiu, ritmingu būdu, kuris akimirksniu priverčia pamiršti paskutinių dviejų valandų psichologinį kankinimą. Namuose tylu. Londono gatvės vis dar skendi tamsoje. Ir vis dėlto, kai pasistiebęs grįžtu atgal į savo šaltą lova, peržengdamas numestą pandos kramtuką, dainos bosas ir vėl pradeda skambėti mano galvoje.

Jei ir jūs beviltiškai bandote išlaikyti savo orumą nepažeistą ir išgyventi mažylių auginimo metus, atraskite visą mūsų ekologiškų, tvarių prekių asortimentą, kuris padės jums įveikti šį chaosą.

Mano visiškai nemoksliškas DUK

Kodėl mano galvoje 4 valandą ryto įstrigusi virusinė klubinė daina?
Nes jūsų smegenys šiuo metu veikia po trijų valandų pertraukto miego ir varomos vakarykštės tirpios kavos likučių. Kai trūksta miego, jūsų smegenys užsikabina už pasikartojančių, ritmingų modelių. Bandėte būti kietu tėčiu ar mama socialiniuose tinkluose, ir dabar mokate aukščiausią psichologinę kainą. Susitaikykite su savo likimu.

Ar galiu naudoti garsią muziką, kad atitraukčiau dantukus auginančio kūdikio dėmesį?
Mano gydytoja iš esmės pasakė, kad bet koks staigus, naujas sensorinis dirgiklis gali laikinai nukreipti kūdikio dėmesį nuo dantenų skausmo. Bet ji taip pat pažiūrėjo į mane kaip į idiotą dėl to, kad leidau sunkius bosus šalia dvimečio. Verčiau rinkitės atšaldytus silikoninius žaislus. Jie veikia geriau ir nepažadina kaimynų.

Ar tie ekologiškos medvilnės smėlinukai tikrai verti tų pinigų?
Atvirai kalbant, taip. Anksčiau pirkdavau pigias pakuotes iš prekybos centrų, ir po trijų skalbimų smėlinukai pavirsdavo keistomis, šiurkščiomis trapecijomis. „Kianao“ smėlinukų voko formos pečiai išgelbėjo mane nuo moliūgų tyrelės dukrų plaukuose daugiau kartų, nei galiu suskaičiuoti. Be to, jie išgyvena skalbimo mašiną, kai jūsų vaikas juos neišvengiamai sugadina per „TikTok“ perėjimo filmavimą.

Kaip priversti savo mažylį iš tikrųjų naudoti estetiškai patrauklius medinius žaislus?
Niekaip. Jūs pastatote tą nuostabų medinį lavinamąjį stovą kambario kampe, kad jūsų uošviai manytų, jog jūsų gyvenimas yra tobulai sutvarkytas, o tada susitaikote su faktu, kad jūsų vaikas vietoj to 45 minutes žais su plastikiniu „Tupperware“ indelio dangteliu. Tai universalus tėvystės dėsnis.

Ar aš kada nors vėl jausiuosi kultūriškai aktualus?
Greičiausiai ne. Kol pagaliau išsiaiškinsite šiuo metu populiaraus garso takelio žodžius, paaugliai jau bus perėję prie kažko visiškai kito. Nustokite bandyti priversti tą pirštų spragtelėjimo perėjimą suveikti, padėkite žiedinę lempą į spintą ir tiesiog eikite miegoti.