Skausmingai atvira tiesa apie lankynų dovanas

Trečią dieną po gimdymo pasirodė mano uošvė, gniauždama kažką panašaus į Viktorijos laikų krikštynų suknelę, ir pareiškė, kad naujagimį galima rengti tik baltais nėriniais. DHL kurjeris, atvežęs jau dešimtą šią savaitę „Amazon“ siuntą, dirstelėjo į mano paraudusias akis ir sumurmėjo, kad iš tikrųjų tereikia tūkstančio drėgnų servetėlių ir stipraus džino. Tuo tarpu pasiruošimo gimdymui kursų instruktorė, kurios vardas, rodos, buvo Mėnulio Spindulys, anksčiau mus informavo, kad fiziniai daiktai kaupia neigiamą energiją, todėl giminaičių turėtume prašyti tik ekologiškų daržovių prenumeratos.

Kai auginate dvynukus, gausybę prieštaringų patarimų pranoksta tik lavina daiktų, kuriuos jums perka kiti. Staiga jūsų mažas butas Londone prisipildo pypsinčių, dainuojančių ir mirksinčių objektų, kartu su kalnu drabužėlių, tokių mažų, lyg būtų siūti vidutinio dydžio voverei. Pirkti praktiškas dovanas kūdikiams, regis, yra prarastas menas, kurį pakeitė kolektyvinis visuomenės troškimas įsigyti pačius nepraktiškiausius, kietus, ryškių spalvų daiktus, kokius tik leidžiama parduoti.

Jūs šypsotės, dėkojate, o tada tyliai sugrūdate keturiolika vienodų naujagimio dydžio velvetinių kombinezonų į spintos galą, puikiai žinodami, kad niekada nekankinsite klykiančio kūdikio su metalinėmis sagtimis trečią valandą nakties.

Mažyčių megztukų sąmokslas

Yra tam tikra beprotybės rūšis, kuri apima visiškai protingus suaugusiuosius, kai jie įžengia į kūdikių prekių parduotuvę. Jie visiškai ignoruoja praktiškus daiktus ir eina tiesiai prie miniatiūrinių išeiginių drabužių. Nežinau, kam reikia tai išgirsti, bet kūdikiui nereikia smokingo, džinsinio švarkelio ar gausiai siuvinėto vilnonio megztuko, kurį būtina valyti sausuoju būdu.

Žmonės yra apsėsti naujagimių dydžių pirkimo (Europoje tai paprastai būna 50 ar 56 dydis). Štai liūdna matematinė tiesa apie šiuos dydžius: jie tinka maždaug dvylika minučių. Mūsų mergaitės gimė šiek tiek anksčiau, todėl tuos mažylius drabužėlius nešiojome kelias savaites, bet standartiniam kūdikiui tokio drabužio galiojimo laikas trumpesnis nei pieno pakuotės. Giminaičiai mums atveždavo nuostabių, neįtikėtinai brangių drabužėlių, kuriuos mergaitės išaugdavo dar nespėjus nukirpti etikečių.

Jei norite iš tikrųjų padėti tėvams, o ne tik atlikti socialinę pareigą, pirkite 62, 68 ar net 74 dydžio drabužėlius. Jausmas įteikiant dovaną, kuri atrodo milžiniška, yra be galo keistas, bet pažadu jums – kai ateis ketvirtas mėnuo ir tėvai supras, kad jų vaikas per naktį stebuklingai išaugo visus turimus smėlinukus, jie verks iš dėkingumo, kad buvote tokie įžvalgūs ir nupirkote kažką didesnio.

Saugus miegas ir kiti gąsdinantys dalykai

Praėjus maždaug dviem savaitėms nuo mūsų išbandymų pradžios, mergaičių pasverti atvyko patronažinė slaugytoja. Ji apsidairė mūsų svetainėje, parodė į nuostabų, storą, rankomis megztą pledą, kurį kažkas mums padovanojo, ir sumurmėjo kažką apie tai, kad palaidos antklodės kelia didžiulį uždusimo pavojų. Jau dvi savaites nebuvau miegojęs ilgiau nei keturiasdešimt minučių iš eilės, todėl šis miglotas, gąsdinantis perspėjimas paskatino mane agresyviai paslėpti visas bute buvusias antklodes.

Mūsų pediatras vėliau pateikė kiek rišlesnį paaiškinimą, teigdamas, kad kūdikiai patys visiškai nesugeba nusimesti daiktų nuo veido. Saugiausias būdas išlaikyti juos šiltai – tinkamo dydžio miegmaišis, iš kurio kyšo jų mažos rankytės, bet niekas negali užsitraukti ant nosies. Štai kodėl miegmaišiai yra ideali dovana. Be to, niekas nepasako, kiek jų jums reikės. Galvojate, kad užteks vieno, pamiršdami, jog kūdikiai iš esmės yra visiškai nenuspėjamos, skysčius gaminančios mašinos.

Mano absoliučiai mėgstamiausias daiktas pirmaisiais metais buvo „Kianao“ ekologiškos medvilnės kūdikio pledukas. Techniškai jis pažeidžia mano paties taisyklę dėl antklodžių, tačiau mes jį naudojome viskam, išskyrus miegą be priežiūros. Esu beveik tikras, kad viena iš dvynukių sugebėjo jį apvemti fontanu per visą paviršiaus plotą, kai stovėjome eilėje prekybos centre, sukurdama absoliutaus siaubo sceną. Šį audinio gabalą skalbėme mažiausiai šimtą kartų pasirinkę visiškai netinkamas temperatūras, nes buvome per daug pavargę, kad skaitytume priežiūros etiketę, ir jis niekada neprarado savo formos ar minkštumo. Jis tapo oficialiu vežimėlio uždangalu, avariniu šluostymo rankšluosčiu ir galiausiai vieninteliu daiktu, kuris sustabdydavo verksmą keliaujant automobiliu.

Jei šiuo metu panikuojate galvodami, ką nupirkti besilaukiančiai draugei, ir vis tiesiate ranką link gąsdinančių mechaninių sūpynių, galbūt tiesiog padarykite visiems paslaugą ir peržvelkite naujagimių drabužėlių kolekciją. Išrinkite ką nors minkšto, pralaidaus orui ir tokio, kas tikrai nesukels nervinio išsekimo.

Tamsoje pypsintys žaislai

Plastikinių žaislų be garso reguliavimo mygtukų išradėjams pragare yra rezervuotas atskiras ratas. Kai kūdikiui sukanka maždaug trys mėnesiai, jis staiga supranta, kad turi rankas – tai bauginantis raidos šuolis, reiškiantis, kad jie pradeda griebti viską, kas yra šalia.

Šiuo metu geranoriški draugai jus apipils plastikiniais siaubais, kurie šviečia ir dainuoja nedarnias daineles apie ūkio gyvūnus. Šių žaislų problema ta, kad jie dažnai patys įsijungia vidury nakties. Jūs grįšite į lovą ant pirštų galų po varginančio maitinimo, jūsų koja kliudys plastikinę karvę, ir visas kambarys staiga nusidažys mirksinčia raudona šviesa, o roboto balsas pradės rėkti dainelę apie senį Makdonaldą.

Kartą klinikoje man kažkas miglotai paaiškino, kad kūdikių erdvinis regėjimas yra labai jautrus, todėl tiesiai prieš nosį kabantys ir stipriai mirksintys objektai juos tiesiog pernelyg stimuliuoja, kol jie galiausiai palūžta. Nenutuokiu, ar tai visiškai moksliškai pagrįsta, bet galiu patvirtinti, kad mediniai, tylūs žaislai mūsų namuose lėmė kur kas mažiau klyksmo.

Mums padovanojo „Kianao“ medinį kramtuką, pagamintą iš neapdorotos medienos ir maistinio silikono. Objektyviai tai yra gražus, saugus, tvarus daiktas, atrodantis taip, lyg priklausytų interjero dizaino žurnalo straipsniui apie šiuolaikinę tėvystę. Ar mergaitės įvertino jo minimalistinę estetiką ir tai, kad jame nėra toksiškų cheminių medžiagų? Tikrai ne, nes, turėdamos pasirinkimą, jos vis tiek mieliau kramtytų mano automobilio raktelius, nešvarų batą ar televizoriaus pultelį. Bet kaip dovana jis buvo genialus, nes jam nereikėjo baterijų, jis negalėjo nieko nutrenkti elektra, ir nejaučiau didelės gėdos palikęs jį gulėti ant kavos staliuko.

Šventas menas laiku pasišalinti

Yra tokia vokiška koncepcija, apie kurią man papasakojo žmona, vadinama „Wochenbett“. Apytiksliai tai reiškia pirmąsias aštuonias savaites po gimdymo, kai mama turi gulėti lovoje, gyti ir nedaryti visiškai nieko, tik maitinti kūdikį. Atrodo, kad mes į vaiko gimimą žiūrime kaip į sveikimą po lengvo peršalimo – tikimės, kad ketvirtą dieną tėvai jau priims svečius, vaišins arbatėle ir sausainiais visą plačią giminę.

Jei iš mano tauškalų neįsiminsite nieko kito, prašau, tebūnie tai ši nerašyta naujagimio lankymo taisyklė. Jums leidžiama pasilikti daugiausia penkiolika minučių, nebent aktyviai plaunate indus, lankstote skalbinius arba laikote klykiantį kūdikį, kad tėvai galėtų nusiprausti po dušu.

Pačios geriausios dovanos, kurias gavome, visai nebuvo daiktai. Tai buvo draugai, kurie parašė žinutę, kad palieka karštą lazaniją ant slenksčio, ir išvažiavo nepaskambinę į duris, kad nesulotų šunys. Tai buvo žmonės, kurie pasirodė, įteikė maišelį nepaprastai nuobodžių, bet itin funkcionalių ekologiškos medvilnės smėlinukų, su meile pasakė, kad atrodome siaubingai, ir iškart išėjo.

Vyresnėlio papirkimas

Kadangi mūsų pirmi vaikai buvo dvynukai, mes visiškai išvengėme vyresnių brolių ir seserų pavydo fazės – tiesiog užtikrindami, kad abu kūdikiai visą laiką būtų vienodai ant mūsų įsiutę. Tačiau stebint savo draugus, susilaukusius antrojo vaiko, dovanų teikimo politika tampa be galo pavojinga, kai namuose yra trimetėlis, stebintis, kaip į bulvę panašus kūdikis gauna kalną dovanų.

Jei lankotės namuose, kur yra vyresnis vaikas, prisiminkite – kūdikis tiesiogine to žodžio prasme net neįtaria, kad jūs ten esate. Todėl atneškite pigų, triukšmingą žaislą bambliui, kad pelnytumėte jo lojalumą, o tėvams įteikite didžiulę dėžę sauskelnių ir kavos, skirtos išgyventi su naujagimiu. Kūdikiui visiškai nerūpi jūsų apgalvotai surinktas estetiškas dovanų krepšelis, bet vyresnėlis tikrai prisimins, jei jį ignoruosite.

Prieš jums neišvengiamai palūžtant ir nupirksiant milžinišką pliušinį meškiną, kuris užims pusę vaiko kambario ir trejus metus kaups dulkes, prašau, pagalvokite dar kartą. Tėvai trokšta dalykų, kurie begalinį maitinimo, skalbimo ir migdymo ciklą padarytų bent kiek lengvesnį. Turime ištisą skyrių dovanų, kurios nesugadins gyvenimo, ir būtent nuo jo turėtumėte pradėti, jei norite būti pakviesti atgal į pirmąjį gimtadienį.

Dažniausiai užduodami neišsimiegojusių žmonių klausimai

Ar turėčiau nupirkti naujagimio dydžio drabužėlių „dėl viso pikto“?

Nebent tėvai jums konkrečiai pasakė, kad laukiasi neišnešioto kūdikio – absoliučiai ne. Jie greičiausiai jau turi dvidešimt naujagimių smėlinukų, kuriuos patys nusipirko apimti „lizdo sukimo“ panikos. Pirkite trijų – šešių mėnesių arba šešių – devynių mėnesių dydį. Kai po keturių mėnesių jie pagaliau ištrauks jūsų dovaną iš spintos, atrodysite kaip pranašingas genijus, kuris tobulai numatė jų poreikius.

Ar tėvams tikrai rūpi ekologiška medvilnė?

Prieš susilaukdamas vaikų maniau, kad ekologiška medvilnė tėra rinkodaros apgaulė, skirta išvilioti pinigus iš patiklių žmonių. Tada vienai iš mano dukterų atsirado bėrimas, atrodantis kaip piktas švitrinis popierius, ir ji klykė 48 valandas be pertraukos, nes pigus sintetinis smėlinukas dirgino jos odą. Tai pradeda rūpėti labai greitai, kai alternatyva yra namai, kuriuose niekas nemiega. Rinkitės daiktus, kurie nesukels dermatologinės krizės.

Ar nemandagu vietoj fizinės dovanos atnešti tiesiog maisto?

Maisto atnešimas yra aukščiausia meilės forma, kurią galite išreikšti naujiems tėvams. Būčiau iškeitęs kiekvieną mūsų gautą sidabrinį barškutį ir siuvinėtą seilinuką į vieną padadorų, karštą patiekalą, kurio man nereikėtų gaminti ar po jo plauti indų. Tik įsitikinkite, kad jį galima valgyti viena ranka žingsniuojant pirmyn ir atgal koridoriuje.

O kaip dėl milžiniško pliušinio meškino?

Jei į namus, kuriuos ką tik užplūdo kūdikių įranga, atnešite natūralaus dydžio pliušinį žaislą, tėvai jums šypsosis, bet mintyse planuos jūsų pražūtį. Kūdikiai dėl saugumo negali miegoti su pliušiniais žaislais, todėl jis tiesiog sėdės kampe, teisiai žvelgdamas į jų netvarkingus namus. Nedarykite to.

Kiek laiko turėčiau pasilikti, kai užvežu dovaną?

Jei jie pasiūlo jums puodelį arbatos, tai spąstai, atsiradę iš britiško mandagumo. Išgerkite ją bauginančiu greičiu, pasakykite, koks gražus yra tas šiek tiek į ateivį panašus kūdikis, ir išeikite. Nuo dešimties iki penkiolikos minučių yra auksinis langas. Jei pasiliekate pakankamai ilgai, kad jiems tektų jūsų akivaizdoje maitinti kūdikį palaikant mandagų pokalbį, užsibuvote taip ilgai, kad tai tiesiog atvirai įžeidžia.