Stoviu savo virtuvėje 16:12 val. vėlyvo lapkričio antradienį. Vilkiu per didelį vyro pilką flisinį megztinį, kuris vos juntamai kvepia pastovėjusia kava ir neviltimi, o ant rankų sūpuoju penkių mėnesių sūnų Leo. Jis klykia. Tai nėra tas pavargęs, irzlus verkšlenimas, tai aštrus, piktas kauksmas, nuo kurio man tiesiogine prasme gelia dantis. Atitraukiu jo mažyčio dryžuoto smėlinuko apykaklę, ir jo krūtinė atrodo lyg šlapia, ledinė kempinė. Jo kaklas ryškiai, piktai raudonas. Atrodo kaip žalia malta mėsa. Aš beveik verkiu į jo drėgnus, surūgusiu pienu kvepiančius plaukus, galvodama: Kaip, po galais, toks mažas žmogutis sugeba pagaminti tiek skysčių savo burnoje ir visiškai nedehidratuoti?

Šiaip ar taip, noriu pasakyti, kad dantukų dygimo seilės nėra miela. Tai biologinis pavojus. Prieš susilaukdama vaikų, turėjau šią visiškai naivią fantaziją, kad kūdikiams tiesiog kartais ant lūpų atsiranda mažas blizgantis seilių burbuliukas. Miela, tiesa? NETIESA. Tai lyg atsuktas čiaupas. Ir tai sugadina viską. Sugadina jų drabužius, sugadina jūsų drabužius, ir, baisiausia, sugadina jų neįtikėtinai trapią, tobulą mažą odelę.

Pakalbėkime apie šį visišką chaosą, vadinamą dantukų dygimo etapu, ir apie tai, kaip vienas atsitiktinis europietiškas kūdikių aksesuaras iš esmės išgelbėjo mane nuo motinystės išprotėjimo ribos.

Tas rytas, kai pamaniau, kad jam nutirps kaklas

Kitą rytą galiausiai nutempiau Leo pas daktarę Evans, nes buvau visiškai įsitikinusi, kad ant smakro jis pasigavo kažkokią mėsą ėdančią bakteriją. Išsekusi sėdėjau steriliame laukiamajame, kol Leo įnirtingai graužė mano nykštį. Daktarė Evans pagaliau įėjo, užmetė akį į jo piktai raudoną kaklą ir tiesiog atsiduso. Ji padavė man servetėlę.

Ji paaiškino – ir, tiesą sakant, galbūt čia šiek tiek iškraipau mokslinius faktus, nes buvau pamiegojusi gal keturias valandas su pertraukomis – kad kūdikių seilėse tiesiog knibždėte knibžda virškinimo fermentų. Jos iš esmės skirtos kietam maistui skaidyti, kas, spėju, biologiškai prasideda dar prieš tai, kai jie išvis turi kuo kramtyti? Taigi, kai šios fermentų pilnos seilės visą dieną tiesiog laikosi ant jų jautrios kaklo odelės, jos tiesiog suėda natūralų apsauginį barjerą. Perioralinis dermatitas, taip ji tai pavadino. Seilių bėrimas. Ji iš esmės man pasakė, kad aš leidau savo vaikui marinuotis nuosavose virškinimo sultyse. Dieve mano. Metų mama, ką ir bepridurti.

Ji pasakė, kad privalau išlaikyti jo kaklą visiškai sausą. Kas nuskambėjo kaip juokingas pokštas, turint omenyje, kad jis gamino tiek seilių, jog galėtų pripildyti vaikišką baseiną.

Kaip aš visiškai pamišau dėl „Pippi lätzchen“

Praėjus kelioms dienoms, skundžiausi tuo – garsiai, pilnoje kavinėje, kaip ir pridera – savo draugei Klarai. Klara yra šveicarė, ir jos gyvenimas visada atrodo toks sutvarkytas, kad man tiesiog norisi klykti į pagalvę. Ji gėrė tikrą espresą iš tikro keraminio puodelio, o ne iš sulamdyto kelioninio puodelio kaip aš, ir tiesiog atsainiai sako: „Oi, tau reikia Pippi lätzchen.“

Tiesiog tuščiai į ją sponteksojau. „Kaip... Pepė Ilgakojinė?“

„Ne, – nusijuokė ji. – Pippi lätzchen. Seilinukai-skarelės iš vieno danų prekės ženklo. Tai tai, ką tiesiogine prasme visi Europoje naudoja dygstant dantukams.“

Iš karto „pagūglinau“ tai savo suskilusiu telefonu, kol Leo bandė kramtyti mano sauskelnių krepšio užtrauktuką. Ir žiūrėkite, aš paprastai nesu ta, kuri perša kūdikių aksesuarus, nes 90 % jų yra perbrangintas šlamštas, kurį panaudojate du kartus, o paskui trejus metus užkliūvate už jo koridoriuje, tačiau atradusi šiuos konkrečius daniškus seilinukus iš tikrųjų pakeičiau visą savo žiemos trajektoriją.

Užsisakiau pakuotę tiesiog ten, kavinėje.

A crumpled Pippi lätzchen bandana bib on a coffee table next to a half-empty mug.

Kodėl „Velcro“ lipdukai yra išradimas tiesiai iš pragaro

Nes štai kas yra su normaliais seilinukais. Kai Maja (kuriai dabar septyneri) buvo kūdikis, nupirkau tuos pigius iš didelio prekybos centro. Jūs juos žinote. Jie turi tą čežantį plastikinį pamušalą, kuris skamba taip, tarsi gniaužytumėte bulvių traškučių pakelį kaskart, kai kūdikis įkvepia. Plastikas neva ten tam, kad jie būtų neperšlampami, bet jis tiesiog sulaiko visą kūno šilumą. Taigi galiausiai kūdikis stipriai prakaituoja po smakru ir tuo pat metu šąla nuo šlapio seilėto priekinio audinio. Tai tarsi kažkoks baisus kančios mikroklimatas.

Why Velcro is an invention straight from hell — Why Pippi Lätzchen Saved Us from the Teething Drool Nightmare

Ir net nepradėkite manęs klausinėti apie „Velcro“ lipdukus. Kas sveiko proto nusprendė, kad kietas, šiurkštus lipdukas tinka kur nors netoli kūdikio kaklo? Jis braižo odelę kaskart, kai vaikas pasuka galvą. Ir dar baisiau, kai tuos seilinukus neišvengiamai įmetate į skalbimo mašiną, lipdukas virsta mažu, agresyviu ginklu. Skalbiant jis atsiklijuoja, susiranda jūsų brangiausias, mėgstamiausias jogos kelnes ir negailestingai suplėšo audinį. Aš praradau tiek daug gerų tamplių dėl nepaklusnių kūdikių seilinukų. Vis dar pykstu dėl tų „Lululemon“ kelnių iš 2018-ųjų.

Kas daro „Pippi lätzchen“ visiškai kitokius – ir kodėl aš galiausiai jų nusipirkau gal penkiolika – tai, kad juose visiškai nėra plastiko. Jokio. Ir jokių lipdukų. Tai toks neįtikėtinai tankus, magiškas dviejų sluoksnių audinys. Tai mišinys, galbūt 65 % medvilnės ir 35 % poliesterio? Tiksliai nežinau, kaip veikia šie tekstilės burtai, bet priekinis sluoksnis akimirksniu sugeria seiles, o apatinis kažkokiu būdu išlieka visiškai, stebuklingai sausas. Leo drabužiai nustojo šlapti. Jo krūtinėlė liko šilta.

Be to, sprando dalyje jie naudoja šias lygias spaudes be nikelio. Spaudės! Du skirtingi dydžio nustatymai, todėl jie išties tiko ant jo putlaus penkių mėnesių kaklo, o dar juokingiau – praėjusią savaitę Maja užsegė vieną ant mūsų auksaspalvio retriverio ir seilinukas kažkaip tiko ir šuniui. Jie tamposi ir tarnauja amžinai.

Ką dar bandėme ir kas, atvirai kalbant, dažniausiai nepasiteisino

Akivaizdu, kad prieš atrasdama šį seilinukų šventąjį gralį, bandžiau ir kitus būdus sustabdyti dantukų dygimo beprotybę. Nupirkau vieną iš tų madingų silikoninių kramtukų, kurio forma priminė geometrinį dinozaurą ar bet ką, kas tuo metu buvo populiaru instagrame. Tai, manau, visai normalu. Saugu ir panašiai. Bet Leo dažniausiai tiesiog sviesdavo jį per visą kambarį į katiną. Jam labiau patiko kramtyti tiesiog savo paties kumštį, arba mano petį, arba televizoriaus pultelį.

Taip pat bandžiau storai ištepti jo vargšą, sudirgusį kaklą apsauginiu kremu. Naudojau ekologišką raminamąjį kūdikių balzamą, kuris atvirai kalbant kvepia nuostabiai – levandomis ir viltimi – ir jis tikrai padėjo išgydyti raudoną pažeistą odelę. Tačiau didelis įspėjimas: jei užtepsite storą sluoksnį, o po to jūsų kūdikis iškart agresyviai trins smakrą į jūsų aksominę svetainės sofą, riebalų dėmes šveisite kelias dienas. Tai veikia, bet labai tepa.

Jei šiuo metu esate pačiame šios siaubingos seilėtekio fazės įkarštyje, jums atvirai sakant, tiesiog reikia didžiulių sugeriamumo atsargų. Galite peržiūrėti daugybę dantukų dygimo išgyvenimo reikmenų, bet iš tikrųjų tai tėra skaičių žaidimas. Jums tiesiog reikia sugauti seiles prieš joms patenkant ant odos.

Trumpa panika dėl saugumo, nes esu būtent TOKIA mama

Turiu trumpai pakalbėti apie miegą, nes mano nerimas jokiu būdu neleis to praleisti.

A quick safety panic because I'm that mom — Why Pippi Lätzchen Saved Us from the Teething Drool Nightmare

Žinote tą jausmą, kai jūsų vaikas galiausiai stebuklingai užmiega automobilinėje kėdutėje ar vežimėlyje po keturiasdešimties minučių klykimo, o jūs tiesiog sustingstate? Jūs nenorite nei kvėpuoti, nei mirksėti, nes bet koks judesys gali juos pabudinti. Na, vieną popietę supratau, kad Leo užmigo savo gultuke su vis dar ant kaklo užsegta seilinuku-skarele. Mane vos neištiko pilno masto širdies smūgis.

Daktarė Evans buvo įkalusi man į pavargusias smegenis, kad kūdikiai niekada, jokiomis aplinkybėmis negali miegoti su kažkuo apvyniotu aplink kaklą. Jokių seilinukų. Jokių gintarinių karolių dygstant dantukams (apie tai net nepradėsiu). Niekko. Jei tas audinys užsikabins už lovytės kampo arba ne taip susisuks jiems vartantis per miegus, kils didžiulis pasismaugimo pavojus.

Taigi, taip, aš tapau ta pamišėle, kuri prie raudono šviesoforo signalo aklinai tiesia rankas į automobilio galinę sėdynę, desperatiškai bandydama dviem pirštais atsegti seilinuką nepabudindama miegančio kūdikio. Jei iš šio mano chaotiško tauškėjimo šiandien pasiimsite bent vieną dalyką, tegul tai būna būtent šis: Nuimkite tą prakeiktą seilinuką tą pačią akimirką, kai jie užmerkia akis.

Matematika, kiek jų jums iš tiesų reikia

Žmonės manęs visada klausia, kiek seilinukų reikėtų įtraukti į kūdikio kraitelio sąrašą, ir jie mano, kad aš išprotėjau, kai pasakau tikrąjį skaičių.

Smarkiai besiseilėjantys kūdikiai sunaudoja be galo daug seilinukų. Sunkesnėmis dienomis, kai dygdavo krūminis dantis, Leo iki pietų permirkdavo per keturis ar penkis. Būtent todėl pradėjau juos pirkti didelėmis pakuotėmis. Jums reikia mažiausiai dešimties ar dvylikos rotacijos, jei nenorite vidurnaktį paniškai skalbti, kad kitą rytą jūsų vaikas turėtų ką sauso užsidėti.

Ir per daug negalvokite apie patį skalbimą. Tiesiog sumeskite juos į bet kokį šilto vandens ciklą, kurį naudojate kitiems trintomis saldžiosiomis bulvėmis ir gailesčiu padengtiems kūdikių drabužiams skalbti. Nors galbūt tikrai tamsių spalvų – tokių kaip tamsiai mėlyna ar bordo – seilinukus pirmą kartą skalbkite atskirai, nes kartą aš visą vyro baltų sportinių kojinių partiją paverčiau vos matomai rožine. Jis buvo „sužavėtas“.

Atrodo, kad seilėtekio fazė tęsis visą dešimtmetį, bet galiausiai ji stebuklingai baigiasi. O iki tol tiesiog turite apsaugoti jų odelę ir išsaugoti savo pačių sveiką protą. Jei esate pasiruošę atnaujinti savo kūdikio drabužinę daiktais, kurie atvirai sakant veikia ir po dviejų mėnesių neatsidurs sąvartyne, eikite peržiūrėti viso ekologiškų ir praktiškų kūdikių drabužių asortimento ir tiesiog nusipirkite milžinišką krūvą seilinukų. Vėliau man nuoširdžiai padėkosite, kai jūsų vaiko kaklo oda nesisluoksniuos.

Keletas „netvarkingų“ klausimų, kurie jums tikriausiai kyla

Ar atvirai kalbant saugu seilinukus-skareles naudoti visą dieną?
Taip, kol jie nemiega! Rimtai, mano gydytoja mane dėl to mirtinai išgąsdino, ir visiškai pagrįstai. Jie visiškai saugūs ropojant, žaidžiant ir kramtant daiktus dienos metu, bet tą pačią sekundę, kai tie maži akių vokai užsimerkia, atsekite seilinuką. Niekada neleiskite jiems miegoti su seilinuku, net ir penkių minučių pogulio vežimėlyje metu.

Kodėl nepanaudojus įprastų neperšlampamų seilinukų?
Nes su jais jie iš esmės dėvi mažytį plastikinį tentą. Prieš daugelį metų tokį uždėjau Majai, ir po juo jos kaklas pasidarė toks suprakaitavęs ir šlykštus. Visa „Pippi lätzchen“ esmė ta, kad tankus dvisluoksnis audinys kvėpuoja ir kartu neleidžia drėgmei persigerti iki krūtinės. Plastikas tiesiog sulaiko kūno šilumą ir pablogina bėrimą.

Kiek realiai jų reikia nusipirkti?
Daug daugiau nei manote. Jei jūsų vaikui dygsta dantukai, galite jį keisti 3–5 kartus per dieną. Aš turėjau apie 15 vienetų atsargą, todėl nebuvau savo skalbimo mašinos įkaite kiekvieną mielą naktį. Tiesiog pirkite dideles pakuotes ir išgelbėkite save nuo galvos skausmo.

Ar jie tinka ir pradedantiems vaikščioti mažyliams?
Keista, bet taip. Juose yra du spaudžių dydžiai. Leo juos dėvėjo nuo tada, kai buvo maža, putli 5 mėnesių „bulvytė“, iki kol jam suėjo beveik treji metai. Kai jie paauga, seilinukai tiesiog atrodo kaip mielas hipsteriškas šalikėlis, kas puikiai tinka rudens dienomis, kai tikras žieminis šalikas yra per didelis.

Ar seilių bėrimas kada nors praeina?
O dieve, taip, galiausiai. Kai pradėjau laikyti jo smakrą sausą su gerais seilinukais ir prieš pat miegą (kai seilinukas jau buvo nuimtas!) gausiai patepti raudonas vietas apsauginiu kremu, bėrimas išnyko per kelias dienas. O pats seilėjimasis? Jis baigiasi, kai dantukai pagaliau prasikala... arba kai jie išsikrausto į koledžą, priklausomai nuo to, kas įvyks anksčiau.