Žurnalas

Exhausted parent holding awake trench baby in a dark room

Kaip išgyventi pirmuosius kūdikio mėnesius ir neišprotėti

Buvo trys nakties, ir Čikagos žiemos vėjas žvarbiai barškino mūsų miegamojo langą. Sėdėjau ant čiužinio krašto, tamsoje spoksodama į telefono ekraną. Buvau atsidariusi tris skirtingas sekimo programėles, bandydama užfiksuoti kiekvieną žindymo minutę, kiekvienas šlapias sauskelnes ir kiekvieną neaiškų kniauktelėjimą, kurį...

Read more

A mother sitting on a kitchen floor looking at her phone while holding a mug

Tragiškos Kentukio universiteto šokėjos ir kūdikio istorijos apmąstymai

Buvo antradienio rytas, 5:14, ir aš sėdėjau ant lipnaus virtuvės linoleumo su sportinėmis kelnėmis, kurios šiek tiek kvepėjo sūrio lazdelėmis, ir bandžiau išgerti kavą, kurią mikrobangų krosnelėje šildžiau jau tris kartus. Tiesiog be tikslo naršiau „TikTok“, ieškodama kokio nors patarimo...

Read more

Tired mom in a dark nursery looking at her phone while baby sleeps

Ko Wendy Ortiz ir vaiko tėvo drama moko apie tėvystę

Mano telefono ekrano ryškumas sumažintas iki blausaus pilkumo. Lauke žvarbus žiemos vėjas stūgauja taip, lyg į lango stiklus daužytųsi sužeistas žvėris. Antra valanda nakties. Mano dukra savo lovytėje keistai, ritmiškai niurzga – tikriausiai sapnuoja pamestą čiulptuką, o aš visiškai privalėčiau...

Read more

A pregnant woman sitting on a hospital bed looking stressed out

Kaip preeklampsija veikia kūdikį? Mano istorija iš naujagimių reanimacijos

Antradienis, 14:14, o aš vilkiu tas visiškai siaubingas garstyčių spalvos nėščiųjų tampres, kurias nusipirkau „Target“ išpardavime, ir prakaituoju gerdama trečią puodelį drungnos kavos be kofeino. Sėdžiu ant to baisaus čežančio popieriaus savo ginekologės kabinete ir tiesiog laukiu, kol ji pasakys,...

Read more

Exhausted mother scrolling on phone with sleeping toddler in the background

Kodėl mus taip įtraukė „benamio milijardieriaus“ ir vaiko tėvo drama?

Uošvė man pasakė, kad tiesiog turiu nuoširdžiau melstis, jog rasčiau savo bendruomenę. Laktacijos konsultantė ligoninėje patarė planuoti laiko sau intervalais po penkiolika minučių. Mano geriausia draugė, po trijų margaritų, liepė tiesiog atsisiųsti programėles ir atsijungti nuo realybės. Trys visiškai skirtingos...

Read more

Tired mom looking in the rearview mirror wondering about postpartum wrinkle treatments

Atvira tiesa apie „Baby Botox“ procedūras po gimdymo

Lauke buvo kone keturiasdešimt laipsnių karščio, o prekybos centro automobilių stovėjimo aikštelėje mano trimetis aktyviai bandė išsilaisvinti iš penkių taškų saugos diržų naudodamas sūrią lazdelę, kol kūdikis klykė tokiu dažniu, kuris, esu beveik tikra, pažeidė visus įmanomus vietos triukšmo ribojimo...

Read more

A tired parent researching baby blue lyrics on a phone next to a sleeping baby

Tikroji „Baby Blue“ dainų žodžių prasmė ir pogimdyminė melancholija

Jokiu būdu, jokiomis aplinkybėmis nebandykite improvizuoti raminančios melodijos, pasikliaudami vien dainos pavadinimu, trečią valandą nakties sūpuodami piktą kūdikį. Aš tai išmokau pačiu sunkiausiu būdu. Aš auginu dvynukes, o tai reiškia, kad visą mano dabartinį egzistavimą valdo stereofoninis verksmas, fizikos dėsniams...

Read more

A pregnant woman looking at a medical chart in a hospital triage room

Medicininė numatytos gimdymo datos iliuzija

Sėdėjau vaikų priėmimo skyriuje su apstingusia arbata vienkartiniame puodelyje, kai pūkšdama įėjo moteris, tiesiog virpanti iš panikos. Ji laikė suglamžytą echoskopijos nuotrauką ir verkė, nes laukėsi jau keturiasdešimt savaičių ir vieną dieną. Ji manė, kad nutiko kažkas nepataisomo vien todėl,...

Read more

A thoughtful mother sitting in a nursery looking out the window

Emmanuelio Haro atvejis: akistata su realia grėsme mūsų mažyliams

Sėdėjau ant svetainės grindų, paskendusi savo „Etsy“ parduotuvės siuntų vokų krūvoje, desperatiškai bandydama viena ranka lankstyti skalbinius, kol kūdikis stebuklingai miegojo jau penkias minutes iš eilės, kai mano „iPad“ ekrane sužibo skubus naujienų pranešimas. Buvo 2025-ųjų rugpjūčio pabaiga. Iš pradžių...

Read more