Kas yra „tornado kūdikis“? Medicininė tiesa, kurią norėčiau žinoti
Šiuo metu sėdi mūsų Čikagos buto koridoriuje be langų, prakaituoji marškinėliuose, kol lauke kaukia sirenos. Šuo neramiai vaikštinėja, šviesa mirksi, o tu karštligiškai naršai telefone bandydama suprasti, ką iš tiesų reikėtų daryti su keturių mėnesių kūdikiu per stiprią audrą. Žinau...
Kaip susidraugauti su austa vaikjuoste ir neišprotėti
Aš stovėjau koridoriuje antrą valandą nakties. Maja rėkė taip, kad išraudo visas veidas, o man įsijungė instinktas „kovok arba bėk“. Laikiau penkių metrų ilgio lininę juostą taip, lyg tai būtų milžiniškas prekybos centro čekis. Mano vyras apsimetinėjo, kad miega. Būtent...
„Babi Chula Porn“ klaida: įspėjimas neišsimiegojusiems tėvams
Mielas Tomai iš lygiai prieš šešis mėnesius, Šiuo metu, 3:14 nakties, sėdi vaiko kambario supamojoje kėdėje, apšviestas aštrios mėlynos išmaniojo telefono šviesos, kol Dvynė A savo stebėtinai aštriais nagais bando išlupti tavo kairįjį kandį. Esi išsekęs, nuo tavęs nestipriai dvelkia...
Darželio chaosas, privertęs mane įsigyti vardinį pleduką
Tai buvo lapkričio antradienis, lijo kaip iš kibiro, o darželio auklėtoja padavė man mėlyną poliesterio košmarą, nuo kurio sklido silpnas svetimo šuns kvapas. Stovėjau rūbinėje, permirkusi iki siūlo galo, laikydama šią įsielektrinusią nelaimę, o mano mažylis rėkė, nes tai nebuvo...
Kaip nuspėti nenuspėjamą: tiesa apie kūdikių akių spalvą
Sėdėjau po varginančiomis, mirkčiojančiomis liuminescencinėmis NHS gimdymo skyriaus lempomis, gurkšnodamas drungną tirpią kavą, kai A dvynė pagaliau atmerkė akis ir pažvelgė tiesiai į mane. Didžiąją dalį devynių mėnesių praleidau svajodamas apie šią akimirką, spėliodamas, ar ji paveldės šiltas, išraiškingas rudai...
Kodėl daugumai kūdikių plaukimo ratų vieta šiukšliadėžėje ir kokių priemonių iš tiesų reikia
Naršiau socialiniuose tinkluose antrą valandą nakties, maitindama įniršusį šešių mėnesių kūdikį, kai tai pamačiau. Tiesiogine to žodžio prasme – vonioje plūduriuojantį kūdikį su pripučiamu plastikiniu žiedu, užmautu ant kaklo. Aprašyme buvo užsimenama apie visišką atsipalaidavimą, bet mano smegenys iškart persijungė...
Didysis tyrelių trikdis: vakarienės klaidų šalinimas
Šiuo metu mano „Subaru Crosstrek“ lubos papuoštos moderniojo meno instaliacija, sukurta vien iš ekologiškos saldžiųjų bulvių ir kalakutienos tyrelės. Važiavau 84-uoju greitkeliu. Mano 11 mėnesių sūnus Leo klykė ant galinės sėdynės. Temperatūra automobilyje buvo lygiai 23,4 laipsnio šilumos, bet dėl...
Visa tiesa apie mieląjį „Baby Milo“ pakabuką (ir motinystės kaltės jausmas)
Tai buvo koks nors atsitiktinis spalio antradienis, galbūt 2018-aisiais? Mayai buvo apie septynis mėnesius, ir mes sėdėjome lauke prie vienos iš tų pabrėžtinai madingų Bruklino kavinių – tokių, kur paprasta šalta latė su avižų pienu kainuoja septynis dolerius, o baristos...
Kodėl pieno mišinuko be sėklų aliejų paieškos varo mane iš proto
Sėdėjau ant virtuvės grindų trečią valandą nakties, vilkėdama senas vyro sportines kelnes su realia skyle tarpkojyje, ir karštligiškai „gūglinau“ apie riebalų mišinius, kol Maja rėkė savo lovelėje kitame kambaryje. Vienoje rankoje laikiau drungnos kavos puodelį – taip, kava trečią valandą...