Mielas Tomai iš lygiai prieš šešis mėnesius,
Šiuo metu, 3:14 nakties, sėdi vaiko kambario supamojoje kėdėje, apšviestas aštrios mėlynos išmaniojo telefono šviesos, kol Dvynė A savo stebėtinai aštriais nagais bando išlupti tavo kairįjį kandį. Esi išsekęs, nuo tavęs nestipriai dvelkia rūgusiu pienu ir neviltimi, ir tuoj padarysi siaubingą, algoritmą sugriausiančią klaidą.
Maždaug po keturiasdešimties sekundžių atsidarysi naršyklę ir ieškosi to ispaniško stiliaus vežimėlių prekės ženklo, kurį kažkas rekomendavo žaidimų aikštelėje. Norėsi įvesti „baby chula pram“. Bet tavo dešinysis nykštys šiuo metu prispaustas po vystymo pledu, kairė akis trūkčioja iš nuovargio, o tu visai neseniai įjungei braukimo klaviatūros funkciją, nes galvojai, kad taip bus lengviau rašyti viena ranka.
Netyčia pirmąjį žodį parašysi kaip „babi“. Su „chula“ susitvarkysi sėkmingai. O tada, ištikus visiškai klaviatūros nelaimei, netaisyklingas, išsekęs tavo nykščio brūkštelėjimas per raides P-R-A-M bus žiauriai neteisingai suprastas nuspėjamo teksto funkcijos. Tavo telefonas į „Google“ paieškos laukelį įmes visų netinkamų paieškos terminų motiną, ir dar nespėjus tavo miego iškankintoms smegenims apdoroti ekrane esančių raidžių, nykštys paspaus „Ieškoti“ ties fraze „babi chula porn“.
Nespausk paieškos, Tomai. Padėk telefoną. Jei reikia, sviesk jį per visą kambarį į skalbinių krepšį, bet, dėl Dievo meilės, atsitrauk nuo interneto.
Visiškas tavo tikslinių reklamų košmaras
Leisk man papasakoti, kas nutinka paspaudus tą mygtuką. Internetas, kuris iki šiol tave profiliavo kaip nekenksmingą, šiek tiek tragišką trisdešimtmetį tėtį, besidomintį ekologiškomis šakninių daržovių tyrelėmis ir sauskelnėmis su nuolaida, iškart pakeičia kryptį. Algoritmas nusprendžia, kad tau staiga atsirado visiškai naujų, labai abejotinų pomėgių.
Ateinančias tris savaites tavo tikslinės reklamos bus tikras košmaras. Bandysi skaityti nekaltą straipsnį naujienų portale apie palūkanų normas, o šoninėje juostoje tau bus rodomas turinys, dėl kurio norėsis išmesti nešiojamąjį kompiuterį pro langą. Kankinantį antradienio rytą praleisi bandydamas žmonai tarp kitko paaiškinti, kodėl tavo „Instagram“ srautas staiga iš linksmų švediškų medinių žaislų virto dalykais, kurie akivaizdžiai pažeidžia bendruomenės taisykles, tuo pat metu įnirtingai valydamas naršyklės talpyklą ir kažką murmėdamas apie rusų programišius.
Tai tamsus metas. Ir blogiausia yra tai, kad visas šis naktinis naršymas niekaip neišsprendžia problemos, kuri šiuo metu sėdi tavo glėbyje – Dvynei A dygsta dantukai, ir ji elgiasi su nevaldomu, laukiniu mažo, bedančio ernio įniršiu.
Ką iš tikrųjų turėtum daryti dėl dygstančių dantukų
Užuot bandęs pirkti importinius vežimėlius tokiu metu, kai dauguma protingų būtybių miega, tau reikia spręsti reikalus su burna. Šiuo metu skaitai tėvystės knygą, kurios 82 puslapyje siūloma „skleisti raminančią aurą, kad sušvelnintumėte kūdikio dantukų dygimo diskomfortą“, kas, atvirai kalbant, yra pats beprasmiškiausias patarimas, kokį tik esu girdėjęs, kai trečią valandą nakties tenka susidurti su klykiančiu vaiku.
Iš tikrųjų tau reikia Kramtuko „Panda“. Žinau, kad esi nusiteikęs skeptiškai prieš viską, kas atrodo taip mielai, manai, kad tai tik graži išvaizda ir jokios naudos, bet šis mažas silikoninis meškiukas išgelbės tai, kas dar liko iš tavo sveiko proto. Jis yra plokščias, o tai reiškia, kad Dvynė A gali jį patogiai suimti ir iškart nenumesti sau ant veido – tai didžiulis dizaino trūkumas tų sunkių, vandens pripildytų žiedų, kuriuos šiuo metu laikai šaldytuve.
Tekstūruotos bambukinės pandos letenėlės yra būtent tai, ką ji nori graužti, o kadangi jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, gali jį tiesiog įmesti į karštą muiluotą vandenį arba indaplovę ir palikti išdžiūti, kol po penkių minučių ji neišvengiamai vėl jo pareikalaus. Tai nėra stebuklingas vaistas, bet jis sustabdo klyksmą pakankamai ilgam, kad spėtum prisiminti savo vardą.
Sugadintų drabužėlių sąrašas
Kol kalbame apie dalykus, kuriuos norėčiau būti žinojęs prieš šešis mėnesius, turime aptarti tą didžiulį seilių kiekį, kuris šiuo metu niokoja jų spintas. Dvynė B, kuri paprastai gyvenimo nepatogumus ištveria su savotišku tyliu, stoišku pasipiktinimu, pavirto žmogumi-čiaupu. Drabužėlius keičiate tokiu greičiu, kuris kelia rimtą grėsmę jūsų sąskaitai už vandenį.
Nustok pirkti tuos kietus, sudėtingus drabužėlius su mažytėmis sagutėmis, kurias norint užsegti tamsoje, reikia inžinerijos diplomo. Netrukus atrasi ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams, ir jis taps jūsų uniforma. Ar tai pats novatoriškiausias mados klyksmas? Ne, iš esmės tai marškinėliai be rankovių. Bet jis pagamintas iš 95 % ekologiškos medvilnės, kuri kažkokiu būdu sugeba sugerti atvirai kalbant bauginantį kiekį seilių, nesukeldama tos piktos raudonos egzemos aplink kaklą, kurią sukelia sintetiniai audiniai.
Jie turi vokelio formos pečių apykakles, todėl kai – ne jei, bet kai – įvyks sauskelnių sprogimas, galėsite nutraukti jį visą per kojas, užuot tempę biologinį pavojų per veidą. Tiesiog pirk juos pakuotėmis po kelis vienetus ir susitaikyk su tuo, kad ateinančius keturis mėnesius tavo vaikai atrodys kaip maži, patogiai apsirengę asmeniniai treneriai.
Didžioji migracija ant grindų
Maždaug po trijų savaičių dvynės nuspręs, kad nešiojamieji lopšiai yra kalėjimai, ir jos norės visą laiką būti ant grindų. Tu supanikuosi ir nupirksi gąsdinantį plastikinį žaidimų kilimėlį, kuris šviečia, groja suspaustą MIDI failą su dainele „Old MacDonald“ ir reikalauja keturių D tipo baterijų, kurių niekada neprisiminsi nupirkti.
Geriau iškart to atsisakyk. Per paskutinį vizitą mūsų šeimos gydytoja kažką murmėjo apie tai, kad pernelyg daug mirksinčių šviesų ir elektroninių garsų visiškai perstimuliuoja jų besivystančią nervų sistemą, nors nuoširdžiai manau, kad ji tiesiog tempė laiką, kol spausdino receptą vaikiškam „Calpol“ sirupui. Bet kuriuo atveju, tas plastikinis monstras tau pačiam sukels migreną.
Galiausiai jį pakeisi mediniu lavinamuoju stovu „Vaivorykštė“, ir tai bus žymiai geresnis sprendimas visiems. Tai tiesiog tvirtas medinis A formos rėmas su keliais gražiais, tyliais, žemyn kabančiais gyvūnėlių žaislais. Dvynė A valandų valandas agresyviai talžys mažą medinį drambliuką, o Dvynė B tiesiog ramiai gulės ir spoksos į geometrines formas, tarsi mąstytų apie visatą. Jis nedainuoja, nemirksi ir, kas geriausia, jis tikrai visai neblogai atrodo stovėdamas ant svetainės kilimo vidurio, užuot priminęs sudužusį erdvėlaivį iš mažyliams skirto mokslinės fantastikos filmo.
Paskutinis patarimas mano praeities aš
Nuovargis praeis, Tomai. Arba bent jau jis mutuosis į kitokį, lengviau valdomą nuovargio skonį, kai retkarčiais pavyks pamiegoti iki 6 ryto. Tačiau tavo skaitmeninis pėdsakas lieka amžinai.
Kai sėdėsi tame tamsiame kambaryje, jausdamasis taip, lyg būtum vienintelis nemiegantis žmogus Londone, o tavo smegenys lieps greitai paieškoti kokių nors vaikiškų prekių vien tam, kad pasijaustum produktyvus – nedaryk to. Tiesiog laikyk kūdikį, susitaikyk su seilėmis ant savo raktikaulio ir užmerk akis. Vežimėlis gali palaukti iki saulėtekio, kai tavo nykščiai atgaus pagrindines motorikos funkcijas, o nuspėjamo teksto algoritmas nebesistengs sunaikinti tavo reputacijos.
Tavo ateities aš tavęs maldauja. Atsitrauk nuo paieškos laukelio.
Amžinai pavargęs tavo,
Tomas (šešiais mėnesiais vyresnis, beveik ne ką išmintingesnis, bet su daug švaresne paieškos istorija)
Esi pasiruošęs apsipirkti ir įsigyti tikrai reikalingų vaikiškų prekių be automatinio taisymo katastrofų? Ištyrinėk visą „Kianao“ saugių ir tvarių kūdikių prekių kolekciją čia pat.
Klausimai, kurių tikriausiai esi per daug pavargęs tinkamai pagūglinti
Kaip sutvarkyti tikslines reklamas po katastrofiškos rašybos klaidos?
Tiesą sakant, tam reikia skaitmeninio egzorcizmo atitikmens. Turi eiti į naršyklės nustatymus, išvalyti visą paskutinių 24 valandų talpyklą ir slapukų istoriją, o tada agresyviai ieškoti tokių dalykų kaip „ekologiška sodininkystė“ ir „mediniai inkilai“, kad supainiotum algoritmą ir priverstum jį nusileisti. Arba tiesiog kelias savaites pagyventi su gėda, kol jis supras, kad iš tikrųjų nieko rimtai nespaudinėji.
Kodėl jos staiga kramto viską, ką tik mato?
Todėl, kad dantų dygimas iš esmės yra pats žiauriausias gamtos pokštas. Tie maži dantukai tiesiogine prasme skinasi kelią per dantenas, o tai, įsivaizduoju, turėtų jaustis taip, lyg į tavo žandikaulį būtų lėtai įsriegiamas mažas, bukas daiktas. Jos kramto daiktus, kad sukurtų atvirkštinį spaudimą, kas esą laikinai numalšina tvinkčiojimą, nors žiūrint į mano sugadintas marškinių apykakles, nesu visiškai tikras, kad tai padeda.
Ar tikrai galima dėti silikoninius kramtukus į šaldytuvą?
Taip, ir netgi privalai tai daryti. Įmetus silikoninę pandą į šaldytuvą maždaug penkiolikai minučių, ji tampa maloniai šalta, o tai padeda šiek tiek apmarinti piktas dantenas. Tik nedėk jos į šaldiklį, nes kietai sušalęs silikonas iš esmės tampa akmeniu, o kūdikiai neįtikėtinai gerai sugeba netyčia trenkti sau į kaktą savo pačių žaislais.
Ar ekologiškos medvilnės kūdikių drabužėliai tikrai daro skirtumą?
Anksčiau maniau, kad tai tik rinkodaros triukas, skirtas nulupti daugiau pinigų iš pavargusių tėvų, bet tuomet Dvynei A atsirasdavo piktos, raudonos odos dėmių kiekvieną kartą, kai tik aprengdavome pigiais sintetiniais drabužėliais. Atrodo, kad ekologiškos medžiagos tiesiog geriau kvėpuoja, sulaikydamos mažiau prakaito ir seilių prie jų odos, o tai reiškia mažiau keistų vidurnakčio bėrimų, kurie priverčia tave klaidžioti „WebMD“ labirintuose.
Ar naršymas telefone per naktinius maitinimus tikrai yra blogai?
Mano daktarė labai griežtai į mane pažiūrėjo ir sumurmėjo kažką apie tai, kad mėlyna šviesa visiškai griauna tuos trapius cirkadinius ritmus, kuriuos kūdikiai bando išsiugdyti. Be to, aštri ekrano šviesa pažadina tavo paties smegenis, todėl paguldžius vaikus atgal į lovą, užmigti pačiam tampa praktiškai neįmanoma. Tiesiog sėdėk tamsoje ir apmąstyk savo gyvenimo sprendimus, kaip normalus išsekęs tėvas.
Dalintis:
Darželio chaosas, privertęs mane įsigyti vardinį pleduką
Yucaipos atvejis: kodėl tėvų nerimas automobilių aikštelėse yra visiškai pagrįstas