Pavėsyje buvo 39 laipsniai karščio – viena tų Teksaso vasaros popiečių, kai oras primena karštą sriubą, o prakaituoji vien mirksėdamas. Buvau iki alkūnių išsitepusi vystyklų kremu, kai trinktelėjo galinio kiemo durys. Mano vyriausiasis – kuris yra ta vaikštanti, kalbanti priežastis, dėl kurios trisdešimties jau turiu žilų plaukų ir asmeninę vyno taurę – įžygiavo į virtuvę laikydamas kažką, kas atrodė kaip šlapias, klykiantis, juodas bumbulas.

„Mama, pažiūrėk į mano naują šuniuką,“ – išdidžiai pareiškė jis.

Būsiu su jumis atvira, ten tikrai nebuvo šuniukas. Tai buvo labai garsus, labai piktas laukinio paukščio jauniklis. Tiksliau, kažkoks varninių šeimos paauglys su didžiulėmis, nepatogiomis dygstančiomis plunksnomis, ryškiai mėlynomis akimis, kurios atrodė šiek tiek demoniškai, ir neonine rožine burna, kuri tuo metu klykė šaukdamasi mamos. Tuo tarpu mano tikras žmogiškas kūdikis buvo prisegtas savo maitinimo kėdutėje ir piktai mėtė trintas saldžiąsias bulves į spinteles, nes jam dygo dantukai, o vidurinysis trimetėlis nuogas bėgiojo ratus aplink virtuvės salą.

Absoliutus, nefiltruotas chaosas. O aš stovėjau laikydama cinko oksido tūbelę ir spoksodama į miško padarėlį, varvinantį vandenį ant mano linoleumo.

Tas kartas, kai netyčia įkūrėme laukinių gyvūnų gelbėjimo stotį

Mano močiutė, laimink Dieve jos širdį, visada prisiekdavo, kad jei bent skersakiu pažvelgsi į paukščio lizdą, motina užuos tavo žmogišką kvapą, išsižadės visos savo šeimos ir paliks juos pražūčiai. Užaugau bijodama užmegzti akių kontaktą su liepsnelėmis, nes maniau, kad sugriausiu jų šeimyninį gyvenimą. Tad mano pirminė reakcija, išvydus šį mažytį, garsų padarėlį nešvariose sūnaus rankose, buvo visiška panika. Buvau įsitikinusi, kad ką tik pasmerkėme šį vargšą gyvūną našlaičio daliai.

Pasirodo, visas tas mitas apie kvapą yra didžiulis, iš kartos į kartą perduodamas melas, kurį sugalvojo išsekusios motinos, kad jų pašėlę vaikai neliestų nešvarių gyvūnų lauke. Po viso šio išbandymo pasinėriau į naktines interneto paieškas, ir, kiek mano miego trūkumo iškankintos smegenys sugebėjo suprasti, daugumos paukščių uoslė yra siaubinga ir jiems tikrai nerūpi, ar jūsų vaikas apkabino jų atžalą. Jie tiesiog nori, kad atsitrauktumėte ir leistumėte jiems toliau maitinti mažylį.

Man neįtikėtina, kiek daug pietiečių moterų perdavė šį melą kaip gryniausią tiesą, vien tam, kad mes nesikištume į gamtą. Vaikystėje man tai tikrai suveikė, bet tą popietę praleidau tris valandas hiperventiliuodama ir galvodama, kad sugrioviau šio jauno paukštelio gyvenimą, kol mano keturmetis maldavo leisti jam pamaitinti jį pieno mišinėliu iš buteliuko.

Jei paukštis kraujuoja ar velka sparną, galite paskambinti profesionaliam gyvūnų gelbėtojui, bet kitu atveju, tai tikrai ne jūsų problema.

Pasirodo, gyvūnai yra geresnės motinos nei mes

Bandydama sugalvoti, ką daryti su šiuo klykiančiu plunksnuotu mažyliu, pradėjau skaityti apie tai, kaip šie dideli juodi miško paukščiai rūpinasi savo vaikais, ir, patikėkite, iškart pasijutau niekam tikusi. Kažkur perskaičiau, kad karštą dieną paukščio patelė gali nuskristi prie upelio, pamerkti savo pilvo plunksnas į vandenį ir grįžti, kad varvėdama vėsintų savo jauniklius kaip gyvas, kvėpuojantis oro kondicionierius.

Turns out animals are better mothers than we're — What a Screaming Backyard Wild Bird Taught Me About Motherhood

Tuo tarpu aš skundžiuosi, kai man tenka pereiti per svetainę, kad padidinčiau ventiliatoriaus greitį.

Pasirodo, jie taip pat vagia avių vilną nuo tvorų, kad išklotų ja savo lizdus – iš esmės kurdami ekologiškas, šiltas antklodes savo naujagimiams, kad apsaugotų juos nuo neprognozuojamų pavasario orų. Jie ieško natūralių pluoštų, o aš tuo tarpu tiesiog bandau užtikrinti, kad mano vaikai nevalgytų senų bulvyčių nuo mikroautobuso grindų.

Galbūt ir nesugebėčiau susisukti lizdo iš pavogtos vilnos, bet man tikrai rūpi, kas liečiasi prie mano vaikų odos, ypač per šį žiaurų karštį. Tą dieną su paukščiu, mano jauniausiasis vilkėjo Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką be rankovių, kuris man yra tarsi vasaros drabužių Šventasis Gralis. Prieš kelerius metus mano gydytoja vos pažvelgė į baisius mano viduriniojo vaiko alkūnių bėrimus ir pasakė, kad pigūs sintetiniai audiniai tiesiog kepina kūdikius jų pačių prakaite, todėl viską pakeitėme į kvėpuojančius rūbus.

Šis smėlinukas išties leidžia karščiui pasišalinti, todėl mano kūdikis nepabunda po pietų miego jausdamasis kaip kepta bulvė. Kainuodamas dvidešimt su trupučiu, jis nėra pats pigiausias daiktas rinkoje, tačiau atlaikė tris įspūdingas sauskelnių „avarijas“ ir daugybę skalbimų mano agresyvioje skalbimo mašinoje neprarasdamas savo formos. Be to, jis turi tuos praplatintus, voko formos pečius, o tai reiškia, kad ištikus nelaimei, galite jį nutraukti žemyn per visą kūną, užuot traukę visą tą netvarką per galvą ir privertę visus verkti.

Nuostabusis laukas ir taip yra gerokai pervertinamas

Visi „Instagrame“ nuolat bruka šią estetišką, gamtos apsuptą vaikystę, kurioje mažyliai ramiai kapstosi ekologiškame purve ir pina gėlių vainikus. Mano žaidimų lauke realybė yra tokia, kad vaikai kieme atranda tą vienintelį ugninių skruzdėlių skruzdėlyną, išsitepa paslaptingais lipniais sakais ir pritempia laukinių gyvūnų į virtuvę.

Jei atsidūrėte šioje absurdiškoje situacijoje, kai vaikas paduoda jums klykiančią plunksnų krūvą, jums iš esmės tereikia įvertinti, ar ji turi plunksnų ir gali šokinėti. Jei taip, paimkite paukštelį su rankšluosčiu ir padėkite po krūmu lauke, kad jo tėvai su juo susitvarkytų, kol patys nusitempsite savo vaiką prie kriauklės ir šveisite indų plovikliu.

Kiek suprantu, jei paukštis visiškai plikas ir atrodo kaip žalia vištiena iš parduotuvės, greičiausiai jis iškrito iš lizdo ir jį reikia grąžinti atgal. Tačiau, jei jis turi kvailokas mėlynas akis, neoninę burną ir nerangiai šokinėja aplink, tai iš esmės yra plunksnuotas paauglys, besimokantis skraidyti, ir jums tiesiog reikia palikti jį ramybėje.

Jei jūs taip pat tiesiog bandote išgyventi vasarą neprarasdami sveiko proto, o savo vaikus norite aprengti bent kiek padoriau, galbūt norėsite peržiūrėti mūsų ekologišką vasaros kolekciją, prieš jūsų mažyliui nusprendžiant įsivaikinti meškėną.

Kaip išlaikyti gyvą tikrą žmogišką kūdikį viso šio chaoso metu

Kai pagaliau išnešiau paukštį atgal į lauką po ąžuolu ir užrakinau lauko duris, kad mano vyriausiasis negalėtų pradėti naujos gelbėjimo misijos, man vis dar teko susitvarkyti su piktu, dantukų dygimo iškankintu kūdikiu virtuvėje.

Keeping the actual human infant alive through the chaos — What a Screaming Backyard Wild Bird Taught Me About Motherhood

Kai man reikia lygiai septynių minučių ramybės krizei suvaldyti – pavyzdžiui, nuplauti paukščių bakterijas nuo ikimokyklinuko – aš pakišu savo jauniausiąjį po jo Mediniu žaidimų lanku „Vaivorykštė“. Anksčiau tik vartydavau akis matydama visus medinius Montesori žaislus ir tuos „liūdnus smėlio spalvos kūdikių“ daiktus, manydama, kad vaikams reikia ryškių, mirksinčių švieselių, kad jie būtų laimingi. Klydau. Plastikiniai žaislai, kurie dainuoja tą pačią elektroninę abėcėlės dainelę penkiasdešimt kartų per minutę, kėlė man streso migreną, ypač prisidėdami prie bendro mažylių keliamo triukšmo.

Šis medinis lankas yra tvirtas, jam nereikia baterijų ir jis suteikia mano kūdikiui saugią erdvę spoksoti į mažą medinį drambliuką, kol aš „gesinu gaisrus“. Taip, tai investicija, bet jis gražiai atrodo mano svetainėje ir nuoširdžiai išlaiko vaiko dėmesį, neperkraudamas jo dirgikliais iki emocinio protrūkio.

Kalbant apie dantukų dygimą, tą dieną ant maitinimo kėdutės padėklo gulėjo Silikoninis bambukinis kramtukas „Panda“. Būsiu su jumis visiškai atvira: jis toks, pusė bėdos. Nusipirkau jį, nes jame nėra BPA ir internete jis atrodė tiesiog žavingai. Ir taip, jį labai lengva įmesti į indaplovę, kai jis tampa nešvarus. Tačiau dėl to, kad jis gana plokščias, mano kūdikis jį nuolat numeta ant grindų, o mano šuo šventai tiki, kad tai jam skirtas kramtomasis žaislas. Tą popietę, pusę laiko mano jauniausiasis vis tiek mieliau graužė mano šaltus automobilio raktelius. Neblogai jį turėti vystyklų krepšyje kritiniams atvejams, nes jis neužima jokios vietos, bet mūsų laukinės gamtos nuotykio metu jis stebuklingai neišgydė ašarų dėl dygstančių dantukų.

Ką iš tiesų išmokau iš visos šios sumaišties

Likusią tos popietės dalį praleidau žiūrėdama pro virtuvės langą, kaip du didžiuliai suaugę juodi paukščiai vis atskrisdavo pamaitinti klykiančio paauglio, kurį buvau pakišusi po azalijos krūmu. Jie buvo be galo atsidavę – skraidė pirmyn atgal svilinančiame karštyje, nešdami vabalus ir bet ką, ką tik galėjo rasti, kad užčiauptų savo vaiką.

Motinystė yra savotiška universali netvarka – nesvarbu, ar esate pavargusi moteris Teksase, turinti „Etsy“ parduotuvėlę, ar paukštis, ieškantis avių vilnos. Mes visos tiesiog stengiamės, kad mūsų kūdikiai jaustųsi patogiai, būtų pamaitinti ir, tikėkimės, neatsidurtų plėšrūnų (arba auksaspalvių retriverių) nasruose. Gal aš ir nesu pakankamai atsidavusi, kad merkčiausi į upelį norėdama pabūti žmogumi-ventiliatoriumi, bet man pavyko išlaikyti tris vaikus gyvus tą dieną, grąžinti laukinį gyvūną jo šeimai ir galiausiai įsipilti sau labai didelę taurę vyno.

Pasiruošę atnaujinti savo vaiko spintą audiniais, kurie išties kvėpuoja, kad mažyliai galėtų patogiai terorizuoti vietinę laukinę gamtą? Apsilankykite visoje „Kianao“ parduotuvėje čia pat, prieš pereidami prie žemiau esančios klausimų painiavos.

Mano visiškai neprofesionalūs atsakymai į jūsų klausimus apie laukinę gamtą ir kūdikius

Ką daryti, jei mano vaiko rastas laukinis paukštis visiškai neturi plunksnų?

Jei jis atrodo kaip rausvas, plikas mažas ateivis, vadinasi, jis dar tik išsiritęs jauniklis ir jam nederėtų būti ant žemės. Jums tiesiog reikia surasti lizdą ir įdėti jį atgal. Jei lizdas sugriautas, nes jį numušė audra, galite pradurti kelias drenažo skylutes plastikinėje sviesto dėžutėje, iškloti ją sausa žole, prikalti prie medžio ir įkelti jauniklį ten. Pažadu, tėvai jį suras.

Ar paukščio motina mane atakuos iš oro, jei paliesiu jos vaiką?

Tikriausiai ne, bet jie gali ant jūsų rėkti. Jiems nerūpi jūsų žmogiškas kvapas, jie tiesiog patiria stresą dėl to, kad milžiniškas plėšrūnas (jūs) laiko jų mažylį. Tiesiog padėkite paukštį pavėsyje ir greitai pasišalinkite, kad mama jaustųsi pakankamai saugi ir galėtų nusileisti pas jį.

Ar galime pasilikti paukščio jauniklį, jei jį radome?

Ne, absoliučiai ne, ir jūs net neturėtumėte to norėti. Neskaitant to, kad pagal įstatymus yra griežtai draudžiama laikyti daugumą vietinių laukinių paukščių, jie kas valandą turi suėsti siaubingą kiekį vabalų, o jūs tikrai neturite tiek energijos tokiam įsipareigojimui. Išneškite jį atgal į lauką.

Kaip apsaugoti savo kūdikį nuo perkaitimo lauke?

Mano gydytoja patarė rinktis natūralius pluoštus, tokius kaip plona medvilnė ar linas, laikyti vaikus pavėsyje ir nurengti, jei jie parausta. Pamirškite mielus sintetinius drabužėlius, kurie sulaiko karštį. Aš saviškius tiesiog rengiu ekologiškais smėlinukais be rankovių, įsidedu baterijomis maitinamą ventiliatorių vežimėliui ir atsisakau eiti į parką tarp vidurdienio ir ketvirtos valandos popiet.

Ar normalu, kad kūdikiai vasarą išberiami?

Mano vaikams tai nutinka nuolat. Prakaitinė atrodo kaip smulkūs raudoni spuogeliai, dažniausiai ant kaklo ar alkūnių raukšlių, kur užsilaiko prakaitas. Kai tik mano vidurinėlis jos sulaukia, mes tiesiog paruošiame vėsią vonią, jį visiškai nusausiname ir leidžiame lakstyti su vienomis sauskelnėmis, kad oda pakvėpuotų. Tačiau, jei bėrimas atrodo sudirgęs ar atsiranda šašelių, tuomet vietoje spėliojimų nuoširdžiai patariu kreiptis į gydytoją.