雑誌

ある土曜日の午後、この映画の再生ボタンを押す前に、私は3つの全く異なるアドバイスをもらいました。子どもの木のおもちゃを色別で揃えているようなこだわりの強い義妹は、「子どもの前頭葉の発達を阻害する企業プロパガンダだから気をつけて」と警告してきました。ロンドンの地元のプレイグループのママ友は、「実は疎遠になった兄弟の関係性を描いた、とても感動的な映画なのよ」と教えてくれました。一方、危険なほど寝不足の友人デイブは、生ぬるいフラットホワイトを見つめながらこう囁きました。「誰からも『おしり拭いて！』って言われない、奇跡の107分間だぞ」 当然のことながら、私にとってデイブの推薦状が一番説得力がありました。グラスが割れそうな周波数で叫ぶことが「楽しい室内遊び」だと最近気づいた2歳の双子の女の子がいるなら、スーツを着たアニメの赤ちゃんがもたらす恩恵に文句なんて言っていられません。 というわけで、カーテンを閉め、部屋の隅で意志を持ち始めそうな洗濯物の山は無視して、『ボス・ベイビー ファミリー・ミッション』を観る態勢を整えました。もし今、食べかけの赤ちゃんせんべいを片手にリビングに立ち尽くし、「これから家族にどんな映画を見せようか…」と悩んでいるなら、全く資格はありませんが、私が映画のガイド役を務めさせてください。 赤ちゃんのスパイ活動という奇妙な設定 前作を見逃した方のために、私が「ちょっと変なお薬でも飲んでる？」と思われない程度に設定を説明してみますね。「永遠の赤ちゃん」たちが運営する秘密の会社が、親の愛のグローバルな配分を管理し、愛情をめぐって子犬や子猫と競争している……というお話です、たぶん。正直なところ、病院で話した男性が「睡眠不足は軽い幻覚を引き起こす」と呟いていたので、私が最初このあらすじを聞いたとき、午前3時の哺乳瓶の消毒中に見た熱を伴う悪夢かと思ったのも無理はありません。 『ボス・ベイビー2』では、元の主人公であるティムとテッドの兄弟は、疎遠になった大人へと成長しています。テッドはヘッジファンドのCEO（まぁ当然ですね）で、ティムは想像力が豊かすぎる専業主夫。娘たちにとって自分はダメな父親なのではないかと激しく落ち込んでいます。昨日から着っぱなしのスウェットズボンで膝についたカピカピのフムスをこすり落としながら座っていた私が、なぜこのキャラクターの心情にこれほど共感してしまったのか、不思議でなりません。 魔法のミルクという極めて怪しい科学の力によって、大人の兄弟は48時間だけ子どもに戻ってしまいます。親をマインドコントロールするアプリの配信を企む誇大妄想狂の校長を止めるため、彼らはエリート校に潜入しなければなりません。双子がクッションの奪い合いをしている最中、スマホでぼんやりとボス・ベイビー2 キャストを検索したところ、アレック・ボールドウィンがタイトルロールの赤ちゃん役として戻ってきていることや、ジェームズ・マースデン、そして悪役のアームストロング博士としてアニメーションの中で強烈な存在感を放つジェフ・ゴールドブラムが名を連ねていることに、少し驚きました。 なぜ悪役の学校が、ロンドンでの子育ての不安を煽ったのか ここで少し「どんぐりセンター（エリート幼児向け施設）」について話させてください。この映画の主な舞台は、超競争的でとても恐ろしい教育施設です。そこでは、よちよち歩きの子どもたちが、泥を口に入れたり、トーストの切り方が気に入らなくて泣き叫んだりする代わりに、ひも理論やプログラミング、高度なクラシックピアノを学んでいるのです。 これはディストピア的なジョークのつもりなのでしょうが、正直なところ？ロンドン・ゾーン2の保育園事情を描いたドキュメンタリーのように感じました。以前、バタシーの室内遊び場でお会いした男性から、「ロッティとマヤはもう中国語を始めた？」とさりげなく聞かれたことがあります。当時彼女たちは生後14ヶ月で、マヤはまさに捨てられたおしりふきを食べようと奮闘している最中でした。私はただ瞬きをして、「今は自分たちの靴を猫に向かって投げない練習をしているところです」とだけ答えました。 この映画は、子どもに無理をさせすぎるという現代の子育ての罠について、実はかなり的を射た指摘をしています。私たちは常に「朝食までにフラッシュカードをやらせないと、将来子どもが苦労する」というプレッシャーにさらされていますよね。でも、私がInstagramでフォローしている児童心理学者は（自家製サワードウ酵母や間接照明の投稿の合間に）、「決まりのない、全く意味のない遊びの中にこそ、本当の脳の発達がある」と言っていた気がします。まぁ、その時マヤが私の耳をドラム代わりにして叩いていたので、聞き間違えたかもしれませんが。 これが、私が「フラッシュカード至上主義」を完全に拒否している大きな理由です。そして、我が家で今一番お気に入りなのが、このやわらかベビーブロックセットである理由でもあります。学力向上の要素が「ゼロ」だからこそ買いました。ただの柔らかくてふにゃふにゃのブロックです。双子たちは、これを積んだり、倒したり、角を噛んだり、私の頭に向かって投げつけたりして遊んでいますが、脳震盪を起こす心配もありません。アプリも、電池も、「答えが間違っています」と指摘する声もありません。そこにあるのは、純粋でアナログな「破壊活動」だけ。率直に言って、2歳児が集中すべきなのはそれくらいのことなのです。 体液にまつわるお話 兄弟間で激しく乳首をつねり合うというギャグが何度も登場します。アニメのキャラクターで実際の乳首があるわけではないので、これについてはスルーします。深く考えると非常に気まずい気持ちになるので。次に行きましょう。 アニメから読み解く兄弟げんかの心理 爆発や忍者ベイビー、そして少し不気味なポニーのキャラクターの下に隠された、この映画の真のテーマは「兄弟のすれ違い」です。ティムとテッドは大人になり、心が離れ、競争せずに会話する方法を忘れてしまっていたのです。 以前、保健師さんの訪問（心の中で叫びながらも熱心にうなずいているあの面談です）の際、「きょうだい間のライバル意識は基本的にお腹の中にいるときから始まっている」とサラッと言われました。妻の妊娠後期、マヤがずっとロッティの腎臓をリズミカルに蹴り続けていたことを考えると、非常に納得がいきます。2歳になった今、掃除機からお互いを猛烈に守り合おうとする時と、全く同じ青いプラスチックのコップ（家に全く同じものが6個もあるのに）をめぐって本気でプロレスを始める時とで、彼女たちの関係性は激しく揺れ動いています。 アニメの兄弟が最終的に「自分たちは同じチームなんだ」と気づく姿を見て、私は理屈抜きに感動してしまいました（双子育児の極度の疲労のせいにしておきます）。映画の時間が、やがて片方の双子がもう片方に噛み付いてマウントを取ろうとする事態へと発展したとき、私たちはいつも二人の間に割って入り、気をそらす作戦に出ます。今のところ、そのおとりアイテムはパンダの歯固め（ティーザー）です。まぁ…悪くはないです。なんとなくパンダに見えるし、テレビ台をかじるのを防いでくれるし、奇跡的に食洗機にも耐えられます。「心を落ち着かせる」ために使っているかって？いいえ。マヤは主に、これを小さなメリケンサックのように握りしめて妹を威嚇していますが、それでも10分間は口がふさがるので、親としては勝利と言えるでしょう。 （もしあなたも今、幼児期というカオスな最前線で戦っていて、投げられたり、噛まれたり、こぼれたミルクの上を引きずられたりしても壊れないアイテムを探しているなら、気が狂ってしまう前にKianaoのプレイコレクションを見てみるのもいいかもしれません。） 映画鑑賞を成功させるための戦略的ロジスティクス ストレス発散でキッチンを掃除している間のBGMとしてではなく、純粋に子どもと一緒に『ボス・ベイビー2』を観ようと計画しているなら、戦略が必要です。ただソファに座って平和な時間を期待することはできません。 完璧な家族の映画ナイトを演出しようとするのではなく、子どもたちを快適な服に詰め込み、トラファルガー広場でハトにエサをやるように乾いたスナックを許容範囲内で床にばらまき、「子どもたちはどんな時でも画面の40パーセントくらいしか見ていない」という事実に降伏しましょう。 私は大抵、再生ボタンを押す前に娘たちをオーガニックコットン ベビーボディスーツに押し込みます。Instagram用の映えを狙っているわけではなく、スナップボタンが、彼女たちが現在細かいベージュの粉へと粉砕しているオーガニックパフスナックの二次被害をうまく防いでくれるからです。映画の中盤でロッティが間違いなく登山家のようにソファの背もたれを登ろうとした時も、生地が十分に伸びるので、服が引きつってかんしゃくを起こすこともありません。さらに、驚くほどよだれをよく吸収してくれます。これは宣伝文句には書かれていませんが、絶対にアピールすべき機能です。 予期せぬ感情の不意打ち 子どもを持つことについて誰も教えてくれない事実があります。それは、「親子の登場するあらゆるメディアを、自分自身の深いノイローゼを投影せずに観る能力」を完全に失ってしまうということです。 子どもの体に閉じ込められたティムが、不安を抱えながらも頑張りすぎる7歳の娘・タビサとの会話の糸口をようやく見つける、というサブストーリーがあります。「楽しいパパ」になろうと必死になりすぎて、娘が成長に対して抱いている本当の不安の声に耳を傾けていなかったことに彼は気づくのです。 薄暗いリビングに座り、双子が赤ちゃんせんべいを計画的に粉砕していく様子を眺めていると、そのメッセージがズシリと胸に響きました。私たちは幼い時期、おしりを拭き、ご飯を食べさせ、追いかけ回し、コンセントにフォークを突っ込むのを全力で止めるなど、「ただ生かしておくこと」に膨大な時間を費やします。だからこそ、この子たちがいずれ複雑な内面や不安を抱え、親には言いたくない秘密を持つ「立派な一人の人間」になるのだと思い出すと、なんだか恐ろしくなるのです。 やがて、彼女たちは赤ちゃんではなくなります。子どもになり、ティーンエイジャーになり、そして別の街へ引っ越し、Netflixのパスワードが必要な時にしかLINEを送ってこなくなるかもしれません。この映画は確かにばかげています。赤ちゃんが札束を投げて問題を解決しようとしたり、兵器化されたハトの群れが登場したりしますから。しかし、そのドタバタ劇の根底にあるのは、「子ども時代は切ないほどに短く、私たちが彼らの世界のすべてでいられる期間はほんのわずかしかない」という厳しい現実を突きつけるメッセージなのです。 では、これは映画界の傑作だったのでしょうか？明らかに違います。子どもたちの脳を腐らせたでしょうか？おそらく、車のシートの下で見つけた古いポテトチップスを私が止める前に食べてしまった時と大差ないでしょう。でも、約2時間、私たちは床に一緒に座り、子どもたちはドタバタ劇に声を上げて笑い、私は大人の腰痛についての驚くほど鋭いジョークに笑い、誰も泣きませんでした。現代の子育てにおいて、それは「大勝利」と呼ぶべきものです。 もしあなたも、少しカオスでスナックまみれの映画ナイトを開催する準備ができているなら、そのまま寝てしまっても大丈夫な柔らかい服を着せておくのをお忘れなく。信じられないほど運が良ければ、エンドロールが流れる前に夢の中へ旅立ってくれるかもしれませんから。 この映画に関する私の非常に主観的なFAQ（よくある質問） この映画は本当に2歳児を大人しく座らせておいてくれるの？ 期待値は調整しておきましょう。物理的に段ボール箱の中にでも閉じ込めない限り、地球上のどんなものも2歳児を一箇所にとどめることはできません。うちの双子は最初の20分間はものすごい集中力で観ていましたが、中盤の1時間はコーヒーテーブルの周りを走り回りながら時々画面に向かって叫び、クライマックスで大音量の音楽と点滅する光が出たところで戻ってきました。平和は買えませんが、局地的な「隔離ゾーン」なら確保できます。 これを見たら子どもたちのケンカは減る？増える？ 正直言って、誰にもわかりません。映画はチームワークと兄弟愛を説いていますが、幼児というのはメディアを全く間違った方向に解釈する「カオスの使者」です。ロッティは兄弟が和解する美しいシーンを見た直後、妹をビーズクッションから突き落とそうとしました。家庭内の紛争解決をアニメ映画に求めてはいけません。疲弊したボクシングのレフェリーのように、ただ子どもたちを引き離し続けるしかないのです。 小さな子どもには不適切なユーモアが多くない？ おしりに関するジョークの許容範囲によりますね。アニメのお尻の割れ目や排泄関係のジョークがたくさん出てきます。洗練されたクラシックで優雅な環境で子どもを育てているなら、ゾッとするかもしれません。でも、もしあなたが私のように、「お願いだからトイレに足を突っ込まないで」と日々言い続けるような生活を送っているなら、その程度の品なさはほとんど気にもならないでしょう。...

土砂降りのスーパーの駐車場。うちのばかみたいに小さな車の横で、私は長くて伸縮性のある竹素材の布きれを前に泣きそうになっていました。生後ちょうど4週間のレオは、チャイルドシートの中でこの世の終わりのように泣き叫び、私はというと、深夜3時にYouTubeで見た、この忌々しいベビーラップの結び方のチュートリアルを必死に思い出そうとしていたのです。おしゃれなナチュラルカラーの布の端は、油まみれの水たまりに引きずり込まれていく始末。夫はぬるくなったコーヒーを2つ両手に持ったまま立ち尽くし、産後の妻が今にもブチギレそうな時に見せる、あの怯えきった無力な表情で私を見ていました。 3日間ぶっ続けで穿いている黒のマタニティレギンスに、乾いた吐き戻し跡だらけの授乳用タンクトップ姿の私は、とにかくもう、ヘトヘトでした。ただスーパーに入ってジャンクなお菓子を買いたかっただけなのに。そのためには赤ちゃんを抱っこ紐に入れなきゃいけないし、抱っこ紐を使うためには、どうやら高度な折り紙の学位が必要みたいでした。 ネット上にあふれる「最高の抱っこ紐の選び方」なんてものは全部、毎晩8時間ぐっすり眠れている人たちが作り上げた嘘っぱちだと気づいたのは、まさにこの瞬間でした。 とにかく結果を言うと、私は最終的に諦めました。濡れて油にまみれた布をトランクに押し込み、クソ重たいチャイルドシートごとスーパーに持ち込んで、特大のチョコレートバーを買ったんです。でも、この駐車場での大号泣事件をきっかけに、私は「そのまま海に歩いて入水したくならないような、子供を自分の体に固定する方法」を本気で探し求めるようになりました。 初めての妊娠で抱いた、ベビーラップという壮大な幻想 レオを妊娠していた頃、私は現代の「自然派ママ」という美学に完全にハマっていました。あの雰囲気、わかりますよね。風になびくリネンのワンピースを着て、ファーマーズマーケットで冷たい抹茶をすすりながら、オーガニック素材の柔らかいベビーラップで胸に抱かれた新生児が穏やかに眠っている、そんな素敵なママになりたかったんです。この一枚の布きれに、私は約70ドルもつぎ込みました。 新生児とのベビーラップ生活について誰も教えてくれないこと。それは、ホルモンバランスが荒れ狂い、火曜日から一睡もしていない状態で、何メートルもある布をどうにかして胴体に巻きつけ、肩にかけ、背中で交差させ、パネルの下に入れ込んで結ばなければならないということです。「落としてしまうんじゃないか」という不安に押しつぶされそうでした。きつく結びすぎて息ができなかったかと思えば、今度は彼がモゾモゾと動き出し、私がこの子をゆっくり窒息させているんじゃないかと思い込んでパニックになったりもしました。 ベビーラップを唯一まともに使えるようになったのは、家を出る*前*に自分の体に完全に結びつけておく必要があると気づいた時です。リビングで巻きつけて、その上にコートを着て、車に乗って小児科まで運転し、駐車場に着いてから*やっと*布が汚いアスファルトに触れないよう気をつけて彼を入れ込む、という具合。これは画期的でしたが、それでもラップは疲れます。それにスリングなんて、バターナイフで片方の肩をゆっくりとノコギリのように切り落とされているような感覚になる、おしゃれなじゃがいも袋でしかありません。なので、スリングのことは完全に忘れることにしました。 赤ちゃんの股関節について、小児科医が実際に言ったこと 私は根がとても心配性なので、間違った抱っこをして子供の背骨をダメにしてしまうんじゃないかと本気で怯えていました。なので生後2ヶ月の健診に抱っこ紐を持参し、コーエン先生に私の抱き方をチェックしてほしいと強引にお願いしたんです。 先生は洗面台の横のディスペンサーからペーパータオルを取り出し、ペンでぐちゃぐちゃっと小さな「M」の字を書きました。ネット上ではみんな股関節脱臼について大騒ぎしているけれど、実際のところ、赤ちゃんの膝がお尻よりも高い位置にある（つまりMの字のようになっている）限り、股関節は関節内でしっかりサポートされているのだそうです。脚がまっすぐ下にぶら下がっていると、関節が引っ張られてソケットの成長を妨げるということでしょうか？ 解剖学的な正確なメカニズムはよくわかりませんが、コーエン先生は「膝が上がっていることが重要だ」と非常に真剣な顔で言っていたので、それ以来私は「M字」に異常なほどこだわるようになりました。 先生はまた、赤ちゃんの背骨を小さな「C」のカーブに保つことについても話してくれました。赤ちゃんは大人のようなS字カーブを持たずに生まれてくるからです。新生児は基本的にダンゴムシのように丸まっていたい生き物なので、これはすごく理にかなっていますよね。 でも、先生が私の頭に一番叩き込んだのは「キスのルール」です。少し顎を引くだけで、いつでもレオの頭のてっぺんにキスができる高さでなければならない、ということでした。頭にキスが届かないなら、抱っこ紐の位置が低すぎるのです。何年か後にマヤを抱っこした時のことを覚えています。ストラップを調節して、頭を下に向けてキスをしました。当時のマヤはひどい乳児湿疹（頭皮のフケ）で、ほんのり古いチーズのような匂いがしてウッとなりましたが、少なくとも気道が確保されていて、胸元のパネルに沈み込んで窒息していないことは確認できました。正直言って、一番怖いのはそこですよね。とにかく、赤ちゃんの顎が自分の胸に押し付けられていないことを確認することが重要です。 汗だくの赤ちゃんと、ウンチ漏れの絶対的な現実 ここで、誰も警告してくれない生物学的な真実をお話しします。赤ちゃんは基本的に、小さくて湿った電気ヒーターのようなものです。約5キロ半の電気ヒーターを、産後のホルモンで汗だくの自分の胸に縛り付けたら、あっという間にジメジメの沼地と化します。 ある11月の日、私はレオに分厚いベルベットの足つきロンパースを着せ、重たいキャンバス地の抱っこ紐で胸に固定してカフェまで歩いたことがあります。お店に着く頃には、2人とも顔を真っ赤にして汗だくになっていました。抱っこ紐を使うときは、赤ちゃんの服装を根本から考え直さなければなりません。だって、抱っこ紐自体がすでに分厚い上着を1枚着ているのと同じなんですから。 それ以来、私はベースレイヤーとしてKianaoのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツをほぼ毎日愛用するようになりました。正直、カフェイン不足で頭が回っていない時にマヤが怒ったワニみたいに暴れ回っていると、小さなスナップボタンにイライラすることもありますが、このコットンは本当に通気性が良いんです。あせもができるまで肌に汗を閉じ込めてしまうような、安物のポリエステル混紡とは大違いです。抱っこ紐を使うときは、薄手で通気性の良い天然素材のレイヤーが必要不可欠です。 それから、ウンチ漏れの話をしましょう。だって、あなたに縛り付けられている最中にそれは*確実に*起こるからです。最悪なのは、抱っこ紐の中で盛大なおむつ崩壊が起きた時。どうにかしてバックルを外し、周囲にウンチをなすりつけないように赤ちゃんを体から引き剥がして、事後処理をしなければなりません。もしあなたが「手洗い推奨」や「部分洗いのみ」のデリケートな抱っこ紐を買ったなら、自ら首を絞めているようなものです。シルク混の生地がどんなに美しくても関係ありません。母乳の吐き戻しやゆるゆるウンチまみれになった後、洗濯機の強力コースに豪快に放り込めないような代物は、私にとっては存在価値ゼロです。 私が実際に手元に残したもの ほとんどすべてのタイプを試した結果、新生児期に最適なのはハイブリッド型の抱っこ紐だという結論に至りました。最終的にエルゴベビーの「エンブレース」を買ったのですが、もう本当に、これで私の精神は救われました。ラップのように柔らかくて伸縮性のある生地なのに、ちゃんとバックルがついているんです。折り紙スキルも必要なし。水たまりに引きずり込まれる心配もなし。腰にカチッと留めて、赤ちゃんを胸元に抱き、肩の上にストラップを引き上げて背中で交差させ、カチッと留めるだけ。これで完了。「第4の期（妊娠期間の延長）」のようなお腹の中の心地よさを再現しながら、装着にかかる時間はたったの10秒でした。 一方、私の夫は抱っこ紐を過酷な登山の装備か何かのように扱っていました。彼は柔らかい抱っこ紐を拒否し、しっかりとした構造のものを求めたんです。結局、彼のためにリルベビーの「コンプリート」を買いました。腰痛対策として巨大なランバーサポートパッドがついていたからです（ちなみに彼の腰痛は、12年前の大学時代にたった1学期だけやったテニスのせいだと本人は言い張っています）。でも正直なところ、これはとても優秀な働き者でした。確かにかさばりますが、レオの体重が9キロを超えた時、私の肩が脱臼するのを防いでくれたのは、このしっかりとしたウエストバンドだけでした。 あ、ちょっとしたアドバイスです。私の夫は、レオを乗せる前に巨大なテディベアのぬいぐるみを使って、リルベビーのバックルを留める練習を真剣にやっていました。リビングをウロウロしながらぬいぐるみのクマに話しかけている姿は完全に滑稽でしたが、泣き叫ぶ赤ちゃんのせいでパニックになって冷や汗をかく前に、クリップの場所をすべて把握できたのは大正解でした。 本当に使えるアクセサリーたち 抱っこ紐を駆使する親になろうとしているなら、抱っこ紐は単なる土台にすぎないということを理解しておく必要があります。過酷な野生の育児において、実際にあなたを機能させてくれるのはアクセサリーの方なのです。 私は、マザーズバッグにブランケットを詰め込んでおくことが常に、絶対に必要だとすぐに学びました。Kianaoのシロクマ オーガニックコットン ブランケットをくるくると丸めてトートバッグに常備していました。とても軽いので、オープンテラスのカフェに座っていて、抱っこ紐からぶら下がっているマヤのむき出しの脚に突然強い日差しが降り注いだ時も、脚の上にサッとかけることができました。（ちなみに、日差しを遮るためにブランケットで赤ちゃんの頭や抱っこ紐を完全に覆うのは絶対にやめてください。文字通り温室効果が生み出され、あっという間にオーバーヒートして恐ろしいことになります）。 それに、このブランケットは二重構造になっていたので、2時間歩き回ってついに私の背中が悲鳴を上げ、バックルを外したくなった時にも大活躍でした。ちょっと怪しげな公園の芝生の上でも、ブランケットをポンと敷いて彼女にタミータイム（うつぶせ遊び）をさせ、その間に私はバキバキになった背骨を伸ばすことができたんです。 もし、3ヶ月でゴミ箱行きにならないような「本当に使えるアイテム」を揃えたいと思っているなら、日々の壮絶な子育てにしっかりと耐えうる、いくつかのナチュラルベビー必需品をチェックしてみることをおすすめします。 また、可愛く見えつつ、しっかりした抱っこ紐の中にも快適に収まるような赤ちゃんの服装を考えるのは、妙に難しいものです。あらゆるものがめくれ上がってしまいます。分厚いチャンキーニットは脇の下に押し上げられて赤ちゃんを怒らせてしまうし、ボリュームのあるワンピースはウエストベルトに絡まってしまいます。私の絶対的な裏技は、マヤにこのフラッタースリーブ ボディスーツを着せることでした。小さなフリルの袖が抱っこ紐の太いストラップの上から完璧に飛び出して最高に可愛く見えるのに、服の胴体部分は滑らかで伸縮性のあるコットンなので、お腹周りでゴワついて彼女を激怒させることもありませんでした。 とにかく着けてみて、様子を見よう 完璧にベージュで統一された子供部屋を持つインフルエンサーがおすすめしている抱っこ紐に300ドルをつぎ込む前に、一つだけ知っておいてください。あなたの赤ちゃんはそれを嫌がるかもしれません。本当に、嫌がる可能性はあります。レオは生後3週間の間、抱っこ紐をひどく嫌がっていました。M字の座り姿勢になった時、足つきロンパースのせいで小さな足先が窮屈になっていることに私が気づくまでは。足が出せる服に変えた途端、彼は抱っこ紐の中で5分以内に熟睡するようになりました。 すべては試行錯誤です。バックルを間違えたり、汗だくになったり、イライラして結局腕で抱っこすることになり、タクティカルベルトのように抱っこ紐を腰から不格好にぶら下げて歩く日もあるでしょう。でも、ある日突然、カチッと留めると、赤ちゃんが重くて温かい小さな頭をあなたの胸元にすり寄せ、深いため息をついて、すぐに眠りに落ちる瞬間がやってきます。そして、ついに両手が自由になり、温かいコーヒーを飲めるようになるのです。それはまさに天国のような時間です。 ベビー用品の底なし沼に飛び込む前に、まずは一呼吸おいてください。最初は友人から借りられる抱っこ紐を何でもいいので試してみて、抱っこ紐生活を快適にしてくれる通気性の良い服をたっぷり用意しておくことをお忘れなく。Kianaoのオーガニックコットンアイテムをチェックして、あなたの抱っこ紐ワードローブを揃えてみてくださいね。 私が深夜2時に必死でググった疑問たち ぶっちゃけ、どれくらい長い時間入れておいて平気？ 正直なところ、昔の私は「厳格な制限時間があるのでは」とパニックになっていました。かかりつけの小児科医が教えてくれたのは、しっかりとしたM字の姿勢を保っていて、赤ちゃんが嫌がっていない限り、何時間でも抱っこ紐に入れたままで大丈夫だということ。数時間ごとにおむつ替えや授乳のために取り出し、体が硬くならないように伸びをさせてあげればいいそうです。もし泣いたり暴れたりしているなら、出してあげてください。抱っこはもうおしまい！という時は、赤ちゃんがちゃんと全身で教えてくれますから。...

マヤが6ヶ月になったら、自動的に「6ヶ月用」の薬の量が決まるんだと昔は思っていました。靴のサイズや成長の目安と同じようなものだと。以前住んでいたアパートの狭いキッチンでの出来事を、今でも鮮明に覚えています。左肩にカピカピになった吐き戻しがついた、夫デイブの大きすぎる大学時代のTシャツを着て、午前3時14分に泣き叫んで熱を出しているレオを抱っこしていました。ベタベタしたチェリーの香りのする赤ちゃん用アセトアミノフェンのボトルをしかめっ面で見つめながら、「なんでこの箱の説明はこんなに曖昧なんだろう」と考えていたんです。だって、新米の親が信じ込まされる最大の嘘は「薬の量は年齢で決まる」ということですから。よく考えたらおかしな話ですよね。赤ちゃんはそれぞれ体格が全く違って、まるで別の生き物みたいなんですから。友達の6ヶ月の赤ちゃんはアメフトのラインバッカーみたいにがっちりしていたのに、うちのレオは殻をむいたピーナッツみたいに小さかったんです。年齢なんて全く関係ありません。すべては体重で決まるんです。6週間も子供の体重を測っていなくて、怒った小さなワニみたいに暴れる赤ちゃんを抱えながら、「平均的なスイカの重さは？」なんてパニックになりながらググっている時には、そんなの本当に最悪のシステムですよね。 このシステム全体が、ただでさえ疲れている親をさらに追い詰めるようにできているんです。夫のデイブは、略語を使うとクールでリラックスしたパパっぽく見えると思って、解熱鎮痛剤のことを「ベビーT（タイレノール）」と呼ぶのですが、それが私をものすごくイライラさせます。「クラブのクスリじゃないんだからね、デイブ。アセトアミノフェンだよ」って。とにかく言いたいのは、脳の機能が最低レベルまで低下している深夜に、赤ちゃんに与える正しい量を計算するなんて、恐ろしい数学のテストみたいなものだということです。 ここでの真のボスは体重計 そこで、かかりつけの小児科医のサラ先生（そう、私と同じ名前です。でも自分自身で医学的な判断をしているわけじゃないですよ）が、とうとう私を座らせて「薬の量は体重で決まるのよ」と説明してくれました。先生が言うには、魔法の医学的な比率は「体重1キログラムあたり10〜15ミリグラム」だそうです。つまり、深夜3時にミリ単位の計算をしなければならないということです。ああ、神様。 結局、私は泣き叫ぶレオを抱きかかえたままデジタルの体重計に乗り、表示された数字を見てから、冷たいタイルの上に彼を下ろしました（彼はさらに大泣きしました）。そして自分の体重を測って、引き算をしました。火曜日から自分が約1.4kgも太っていることに気づいて一瞬泣きそうになりましたが、ようやくレオが約7.7kg（17ポンド）くらいだと分かりました。デイブはわざわざラミネート加工した赤ちゃん用鎮痛剤の投与量チャートを作ってくれて、今はそれが冷蔵庫に貼ってあります。コーヒーのシミだらけで身代金の要求手紙みたいになっていますが、基本的には、サラ先生に教えてもらった通り、現在売られている標準的な薬なら「約5.4〜7.7kgなら2.5mL」「約8.1〜10.4kgなら3.75mL」と書いてあります。でも正直なところ、かかりつけのお医者さんにちゃんと確認してくださいね。私が学んだ一番の教訓は、「当てずっぽうは絶対にダメ」ということです。 また、デイブがマニアックなパパ向け掲示板で読んだらしいのですが、2011年に製薬会社が乳児用シロップの濃度を変えたそうです。どうやら、昔の乳児用シロップはかなり強くて、親が幼児用の水薬と間違えて赤ちゃんに2倍の量を飲ませてしまう事故があったみたいです。だから今は、乳児用も幼児用も全く同じ濃度（5mLあたり160mg）で、乳児用にはカップの代わりに小さなプラスチックのシリンジ（スポイト）が付いているだけなんです。パッケージに赤ちゃんの写真が載っているという理由だけで、乳児用の方が4ドルくらい高いんですよ。信じられません。マーケティングって詐欺みたいですね。 シリンジとの肉弾戦 赤ちゃん用の正しい薬の量を知ることは、戦いのほんの10%に過ぎません。残りの90%は、オリンピックの体操選手並みの体幹を突然身につけた赤ちゃんに、ベタベタの液体を実際に飲ませることだからです。口に流し込もうとすると、赤ちゃんはむせて、全力で舌を突き出し、気づけば赤ちゃんとシーツがベタベタの紫色の液体まみれになります。 私はコツを掴むまでに、何着もの可愛い服を台無しにしてきました。マヤは以前、さくらんぼみたいな真っ赤な液体を、1回分まるごとオーガニックコットン ベビーボディスーツの上に吐き出したことがあります。それは私の一番お気に入りのロンパースだったので、本当にショックでした。完璧なストレッチ性があって、彼女の膝裏の湿疹を悪化させない唯一の服だったんです。でも、赤色の着色料は、実質的に油性マーカーと同じです。食器用洗剤、重曹、そして純粋な怒りでゴシゴシ洗いましたが、全部ダメでした。それ以来、着色料不使用の透明な薬に完全に切り替えました。透明なものを買ってください。服を守り、自分の精神状態を守るために。 母が、シリンジを使う時に唯一効果のあるテクニックを教えてくれました。喉の奥に向かってピューッと入れるのはダメです。むせて、顔に向かってそのまま咳き込んで吐き出してしまいますから。頬の内側、歯茎の奥の方を狙ってシリンジを向けます。そしてここからが少し変なのですが、ほっぺを優しく寄せて、お口を小さな魚みたいにチューッとさせるんです。そうやってほっぺを押さえると、物理的に吐き出せなくなって、自然にゴクンと飲み込んでくれます。泣いている赤ちゃんの柔らかいお顔をぎゅっと寄せるのは少し可哀想な気もしますが、効果は絶大です。その後、何が起きたか忘れさせるために、すぐにマヤの口におしゃぶりを突っ込むか、授乳します。これぞサバイバルです。 もしあなたが今、赤ちゃんの終わらない風邪や歯ぐずりのサイクルをサバイブしようとしているなら、次の真夜中のパニックが起きる前に、Kianaoのオーガニック・ベビー必需品＆おしゃぶり・おもちゃをチェックしてみてくださいね。 ちょっと待って、本当に具合が悪いの？ レオが熱を出したと思った時の半分は、全く病気ではありませんでした。ただの歯ぐずりだったんです。歯の生え始めは本当に悪魔です。体が熱くなり、1時間に4枚のスタイをびしょびしょにするほどよだれを垂らし、まるでこの世の終わりのように振る舞います。ウイルスに感染したんだと思って薬を飲ませ続けていたんですが、サラ先生に「サラ、この子の歯茎を見て。頭蓋骨から本物の短剣が突き出そうとしているのよ」と言われました。 自分がバカみたいに思えました。結局、歯茎の圧迫感を和らげるために、何かを激しく噛む必要があっただけなんです。最終的にこのパンダのシリコン製歯固めを買ったのですが、本当に救世主でした。大げさじゃなく。竹のような形の小さなボコボコがついていて、レオは何時間も、まるで小さな狂犬みたいにガジガジ噛んでいました。私の緊急用アイスコーヒーのストックのすぐ隣に、これを冷蔵庫で冷やしておくようにしました。冷たいシリコンが歯茎を麻痺させて、薬の代わりをしてくれたので、6時間ごとに口にプラスチックのシリンジをねじ込む格闘をしなくて済みました。しかも、ぽっちゃりした小さな手でもしっかり握れる平らな形をしているので、スーパーの汚い床に3秒に1回落とされることもありませんでした。 本当に具合が悪い場合は、薬が効いてくるのを待つ間、気を紛らわせる必要があることもあります。私は大抵、おもちゃをぽんっと渡します。うちにはジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックという、柔らかいゴム製のブロックがあります。なかなかいいですよ。正直、マヤはそれをうちの可哀想なゴールデンレトリバーを叩くのに使っていることが多いんですが、熱を測ろうとしている私の頭に向かって投げてきても痛くないくらい柔らかいので、まあ大成功と言えるんじゃないでしょうか。 正直、夜も眠れなくなるほど怖いルール 2人目の子供が生まれてからは、私は全体的にかなり大雑把なママになりました。マヤは床に落ちたシリアルを食べちゃったりするし。おしゃぶりもわざわざ消毒しないで、自分のジーンズで拭くだけ。でも、薬に関しては本当に怖くて、宗教のように厳格に守っているルールがいくつかあります。 1つ目は「新生児のルール」。私たちが退院する前に、サラ先生が私の脳に焼き付けてくれたことです。「生後12週未満の赤ちゃんには、医師の指示なしに絶対に解熱剤を与えてはいけない」。そんなに小さな赤ちゃんの熱は、超・緊急事態のサインです。自分で治そうとせず、すぐに車に乗ってまっすぐ救急病院に行くこと。例外は一切なし、です。 それから「隠れ薬の罠」です。デイブが疲れ切っていた時にこれをやりそうになって、本当に心臓が止まるかと思いました。レオが鼻づまりを起こしていたので、彼に総合感冒薬のシロップを飲ませようとして、それに加えて熱を下げるためにアセトアミノフェンも飲ませようとしていたんです。私がたまたま風邪薬の箱の裏を読んだら、すでにアセトアミノフェンが含まれていたんです！もし両方あげていたら、2倍の量を飲ませたことになり、子供の肝臓を完全に破壊してしまうところでした。今では、睡眠不足でぼんやりしている時にうっかり子供に毒を盛らないよう、総合風邪薬のようなものはすべて、一番上の棚の予備のペーパータオルの後ろに隠しています。 吐き戻しの計算問題 そして、子育てにおける究極のパズル、「吐き戻した時の再計算」です。やっと薬を飲ませて、「お魚の顔」を作って口を閉じさせ、抱っこしてあやす。それなのに、きっちり6分後、赤ちゃんがゲップをした瞬間に、ピンクの液体とミルクが混ざった巨大な水たまりがあなたの胸に流れ落ちてくるんです。 もっと飲ませるべき？少しは吸収された？もう一度飲ませたら過剰摂取になる？サラ先生が言うには、もし20分以内に吐き出したなら、まだ消化されていないので、通常はもう1回分飲ませて大丈夫だそうです。でも、もし45分くらい経っていたら、すでに体内に吸収されているので、熱くて不機嫌な赤ちゃんと一緒に、次の薬の時間までの4時間をなんとかやり過ごすしかありません。その4時間は、人生で一番長く感じる時間です。ただひたすらに、純粋な地獄です。 病気の赤ちゃんを育てることは、暗闇の中で怯えながら計算を繰り返すようなものです。でも、きっと乗り越えられます。熱が下がり、やっとあなたの胸の上で眠りにつく。あなたは、酸っぱいミルクとチェリー味の薬の匂いを感じながら、昨日から置きっぱなしの冷めたコーヒーを飲み、赤ちゃんの寝息を聞きながらさらに1時間起きて座っているんです。大変だけど、美しい時間です。それが、私たち親の日常なんですよね。 看病の日々や歯ぐずりを乗り切るためのサバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？親子の辛い夜をほんの少しでも楽にしてくれる、私たちのオーガニック・エッセンシャル・コレクションをぜひチェックしてみてください。 私の赤裸々な「赤ちゃんのお薬」FAQ（よくある質問） ボトルについてきたプラスチックのシリンジを無くしたら？ ああ、キッチンの引き出しにあるスプーンは絶対に使わないでくださいね。昔レオに試して半分が目に入ったことがありますし、そもそもキッチンのスプーンはサイズがバラバラですから。もしシリンジを無くしたら（うちは大抵、ディスポーザーに落ちるかソファの下に転がっていきます）、近所の薬局などのカウンターに行ってみてください。十分に疲れた顔で丁寧にお願いすれば、薬剤師さんがプラスチックの医療用シリンジをいくつか無料でくれることが多いです。彼らも親の苦労を分かっていますから。 ミルクの哺乳瓶に薬を混ぜちゃダメ？ これ、天才的な裏技だと思いますよね？デイブもこれを試して、約180mlの母乳に1回分の薬を混ぜました。問題は、マヤがきっちり約60mlだけ飲んで寝てしまったことです。つまり、薬の3分の1しか飲めていなくて、実際にどれだけ薬を飲み込んだのか正確には分からないので、それ以上追加で飲ませることもできなかったんです。満タンの哺乳瓶に混ぜるのは絶対にやめましょう。もしどうしても混ぜるなら、絶対に飲み切れるくらいの少量（約15mlほど）のミルクに混ぜるようにしてください。 薬の量を増やしていい体重になったか、どうやって判断するの？ だからこそ、小児科の先生を煩わせる必要があるんです。マヤの体重が約7.7kgと8.1kgのちょうど境目くらいだった時、2.5mLのままにするか、3.75mLに増やすべきか本当に悩みました。サラ先生は、「完全に、そして確実に次の体重の基準値に入るまでは、少ない方の量にしておいて」と教えてくれました。熱が高いからといって、勝手に量を切り上げてはいけません。薬を多く飲んだからといって熱が早く下がるわけではなく、赤ちゃんの小さな肝臓に過剰な負担をかけるだけです。 乳児用（インファント）じゃなくて、幼児用（チルドレン）の薬を間違えて買っちゃったら？ 大丈夫、深呼吸してください。私もこれでパニックになりましたから。最近買ったものなら、中の液体は全く同じ濃度（5mLあたり160mg）です。唯一の違いは、幼児用の箱には赤ちゃんが絶対に飲めない小さなプラスチックのカップが入っていて、乳児用の箱にはシリンジが入っているという点だけです。お医者さんが体重に基づいて指示してくれた正確なmL（ミリリットル）を計れるきちんとしたシリンジさえあれば、薬自体は同じです。念のため、箱に書いてある「ミリグラム（mg）」を必ず再確認してくださいね。 本当の熱じゃないのに、なんで歯ぐずり中は熱く感じるの？ 下の歯が生え始めた時、レオが文字通り暖房器具みたいに熱かったので、サラ先生に聞いてみました。先生の説明によると、歯茎の痛みや腫れによって体温がわずかに上がることがあり、触るとすごく熱く感じるのだそうです。でも、本当の「発熱」（38度以上）は、歯ぐずりが原因ではありません。もし体温計が38.3度を示したら、それは歯のせいではなく、間違いなくウイルスに感染しています。たぶん、ターゲット（スーパー）のカートを舐めたせいですね。

『バスのうた』を84回連続で歌わされたあたりで、親の自我は完全に崩壊します。朝の6時、カピカピに乾いた離乳食がべったりついたTシャツを着て、私はキッチンに立っていました。「もっと！」と容赦なく要求してくるふたりの幼児を観客に、車のワイパーの「シュッシュッシュッ」の動きを全力で実演していたのです。この子たちが生まれる前、私は愚かにも「教養ある赤ちゃん」というタイトルのSpotifyプレイリストを作っていました。レディオヘッドのアコースティックカバーや、初期のサイモン＆ガーファンクル、マニアックなインディーレコードを詰め込んで、シープスキンのラグの上で子どもたちと一緒に楽しむんだと思い込んでいたのです。プレママ・プレパパの妄想というのは、本当に美しくも悲しいものですね。 今の私が何になったかといえば、ただの「人間ジュークボックス」です。午前3時、ふたり同時の大号泣を止めるために「どの童謡を歌えばいいの!?」と必死になっているとき、自分の音楽の趣味など何の意味もないことにすぐ気づきます。アコースティックなインディーロックは彼らをどんよりさせ、ジャズは彼らを激怒させるだけ。子どもたちが求めているのは「ヒット曲」なのです。脳が麻痺するような、同じフレーズを繰り返す定番曲。そして、朝の子供番組のお姉さんやお兄さんのような異常なハイテンションで、それを全力で歌って踊ってほしいのです。 健診のとき、3つの戦争を生き抜き、クマと素手で戦えそうな風格を漂わせるベテラン保健師さんに、「赤ちゃんには常に歌いかけてあげて」と言われました。彼女いわく、歌うことで親と子の両方にオキシトシンが大量に分泌されるそうです（これって絶対、親が玄関から逃げ出さないようにするための、脳の麻薬効果ですよね）。また、「繰り返しの音節を聞くことで、言語の構造をマッピングする助けになる」という科学的なことも言われました。とはいえ、今のところ双子のAはトースターに向かって金切り声を上げているだけだし、双子のBはもっぱら失望のため息だけでコミュニケーションをとっています。科学的には正しいのかもしれませんが、私はこうした「発育にいい」というお約束を、睡眠不足特有の強い疑心暗鬼のフィルターを通して聞いてしまうのです。 アルゴリズムに音楽選びを任せるという恐ろしい現実 私が体験したこの「音楽的狂気への転落」から、もし一つだけ教訓を得てもらえるとしたら、どうか「キッチンのカウンターに座っている円柱形の小さなロボットに、朝の音楽選びを任せてはいけない」ということだけは覚えておいてください。ある雨の火曜日、私がバナナのむき方を間違えるという大罪を犯したせいで、娘たちがステレオ状態で泣き叫んでいたとき、私はその痛い教訓を得ました。私の両手はつぶれたフルーツでベタベタだったので、スマートスピーカーに向かって「赤ちゃん用の曲！何でもいいからかけて！」と叫んだのです。 音声アシスタントに向かって英語で「lil baby（小さな赤ちゃん）の曲をかけて」と大雑把に叫んでも、眠る羊が出てくるような心地よい子守唄は流れません。代わりに流れてきたのは、アトランタ出身のプラチナ・セールスを誇るラッパー、「リル・ベイビー」の曲でした。窓ガラスを揺らすほどの重低音が響き渡り、わが家のリビングは突然午前2時のナイトクラブと化しました。双子はあまりのことに唖然として完全に沈黙し、私は激しいハイハットのビートをかき消すように「止めて！」と必死で叫ぶハメになりました。 翌日、機械の裏をかいてやろうと考えた私は、具体的なムードを指定してみました。子どもたちが泣いていたので、私は愚かにもアルゴリズムに「メラニー・マルティネスの『cry baby（泣き虫）』の曲を探して」と頼んだのです。アルバムのジャケットにパステルカラーのヴィンテージ風ベビーベッドが描かれていたのをうっすら覚えていて、今どきのオシャレな童謡プロジェクトだろうと思い込んでいました。違いました。それは「子どもらしさ」という美学で包まれたオルタナティブ・ポップで、機能不全の人間関係や心のトラウマについて歌った、生々しく極めて大人向けの歌詞がキッチンに響き渡りました。その横で、双子のAはテーブルの脚を幸せそうにガジガジと噛んでいました。突然ドリル・ミュージックに切り替わることのないよう、ふらりとやって来たお義母さんに「独創的な放送禁止用語」の意味を説明する午後にしたくないなら、スマートスピーカーを使ったルーレットは完全に諦め、オフラインのプレイリストを作っておくことを強くおすすめします。 ちなみに、モーツァルトのクラシックを聴かせると数学の天才に育つと言われていますが、今のところ彼女たちが基本的な分数を理解している気配はまったくありません。 生まれたてのおイモみたいな時期に効果的なこと 生後2ヶ月までは、赤ちゃんは何もできないのに要求だけは一人前です。視力はとても弱く、顔の30センチほど先しか見えません。それは、抱っこしているときの「あなたの胸から顔までの距離」とぴったり同じです。つまりこの時期は、まばたきもせず、少し寄り目になった赤ちゃんの顔に向かって、直接歌いかける時代なのです。 赤ちゃんはどうやら口の動きを見て「唇の役割」を理解するらしいので、気づけば私たちは口をこれでもかと大きく開けて『ゆかいな牧場』を歌うことになります。もちろん、こんな至近距離で抱っこしながらお腹から声を出すと、たいてい赤ちゃんから何らかの体液が飛び出してきます。もし、被弾確実な特等席でセレナーデを歌うつもりなら、赤ちゃんにはオーガニックコットン・ベビーボディスーツのような服を着せておくのが正解です。終わりの見えない40度のお湯での洗濯にも耐え、段ボールのようにゴワゴワになることもありません。さらに重要なのは、肩の部分がエンベロープ（肩開き）デザインになっていること。子守唄の途中で「おむつの大惨事」が起きたときでも、汚れた服を顔にこすりつけながら脱がせるのではなく、肩から下に向かってスルッと脱がせることができるのです。 カオスな毎日の子育てにも耐えうる、オーガニックでサステナブルなベビー向け必需品のコレクションはこちら。 激しくつついて、つかんでくる時期 生後4ヶ月頃になると、赤ちゃんは自分の「手」の存在に気づきます。そして見つけるやいなや、親の髪をわしづかみにしたり、鼻をもぎ取ろうとしたりするのです。この時期になると、「触れ合い遊び歌」が親の唯一の防衛手段になります。赤ちゃんの手足をパフォーマンスに巻き込んで、彼らの気を紛らわせるしかないのです。 私はおむつ替えのときの気をそらす作戦として、『お庭をぐるぐる』や『こぶたちゃん市場へおでかけ（This Little Piggy）』といった遊び歌を使い始めました。おむつ替えマットの上で、あの恐ろしい「ワニのデスロール（激しい寝返り）」を防ぐために、お腹や足の指をこちょこちょするのです。コツは「この歌がきたら、くすぐられるぞ」というルーティンを確立すること。一応、期待感や安定した愛着関係を育むと言われていますが、現実的な最大の目的は、汚れたおむつの中に手をつっこまれるのを防ぐことです。 いよいよ「パフォーマンス」を要求され始める時期 1歳が近づいてくると、突然「対象の永続性（見えなくなってもモノが存在しているという理解）」と「運動能力」が発達します。これは非常に恐ろしい組み合わせです。なぜなら、彼らは親に「手遊び」を期待するようになるからです。もしあなたが指をクネクネ動かさずに『ちいさなクモ（The Itsy-Bitsy Spider）』を歌おうものなら、彼らはまるで自分の祖先が侮辱されたかのような目であなたを睨みつけてくるでしょう。 この時期の私の一番のお気に入り戦術であり、毎日の午後の正気を保つための救世主となっているのが、リビングにある木製ベビージムの下に子どもたちを寝かせることです。このジムが素晴らしいのは、本物の木で作られていて、ラグの上でネオンカラーのプラスチック工場が爆発したような見た目にならない点です。私はそのすぐ後ろに座り、『幸せなら手をたたこう』を歌います。その間、子どもたちはお互いを叩き合う代わりに、小さな木のゾウさんをバンバンと叩いています。私が一人でちょっと悲しいパフォーマンスを披露している間、子どもたちを一箇所に留めておけるので、ほんのり生温かい程度のコーヒーを飲むための貴重な10分間を確保できるのです。 同じエリアには、やわらかベビー積み木セットも散らばっています。こちらも悪くありません。説明書にある通り、柔らかくて積み上げやすく、その後私の頭に向かって投げられても巾木をへこませたり、私を脳震盪させたりすることはありません。それでも、私たちの「ミュージカル劇場」の頼れる中心的存在といえば、やはり木製ベビージムなのです。 結局のところ、この不条理な状況に身を委ねるしかないのです。あなたがひどく音痴に歌おうが、赤ちゃんは気にしません。途中で歌詞を忘れて、膝の上で赤ちゃんをバウンスさせながらビートルズの曲のブリッジ部分をただハミングしたとしても、彼らは気にしません。赤ちゃんへの歌は、本当は「音楽」なんてどうでもいいのです。それはただ、あなたがそこにいて、彼らを愛していて、彼らを喜ばせるためなら喜んで自分のプライドを完全に投げ捨てるということを伝えるための、ちょっと奇妙でリズミカルな手段でしかないのですから。 サステナブルな木製おもちゃやオーガニックコットンの必需品で、赤ちゃんにぴったりのプレイルームを完成させましょう。 真夜中に今でも自問自答すること 自分の声がひどくても、本当に歌わないといけないの？ 残念ながら、答えはイエスです。私が高音を出そうとすると「死にかけのセイウチ」みたいな声になりますが、赤ちゃんには音楽の批評眼なんてゼロです。かかりつけの小児科医によれば、彼らが求めているのは親の胸の振動と聞き慣れた声のトーンだけだそうです。つまり理屈の上では、電子レンジの取扱説明書を『きらきら星』のメロディに合わせて歌ったとしても、彼らは大喜びするはずです。 私が歌う歌を、赤ちゃんが全力で嫌がったら？ 双子のBは、私が『こげこげボート』を歌うと本気で泣き出します。理由はまったく分かりません。ただ、彼女にとっては非常に腹立たしい曲のようです。もし赤ちゃんが特定の歌を嫌がったら、すぐにやめて、まったく違うテンポの曲を試してください。ゆったりとした単調な子守唄を求めているときもあれば、アグレッシブなビートボックスを求めているときもあります。すべては試行錯誤なのです。 スマートスピーカーが不適切な曲を流すのを防ぐには？ かなり具体的に曲を指定するか、いっそのことストリーミングアカウントの連携を解除して、厳重に審査済みの自作プレイリストをスマホからキャストするのが一番です。何が「赤ちゃん向けの曲」なのかの解釈を音声アシスタントに任せてしまうと、子どもが靴を食べようとしている横で、過激なラップや恐ろしいオルタナティブ・ポップを聴くハメになるのは避けられません。 昔ながらの童謡って、ちょっと時代遅れじゃない？ 歌詞を真面目に聞くと、ものすごく残酷なものもあります（『ロッカバイ・ベイビー』なんて、赤ちゃんが木の枝から真っ逆さまに落ちるというホラー展開です）。それでも何百年もメロディが受け継がれてきたのは、赤ちゃんの安静時の心拍数に完璧にマッチしているから。とはいえ、無理に童謡にこだわる必要はありません。私もよく90年代のブリットポップのアコースティックカバーを歌っていますが、子守唄のように聞こえるまでテンポを思いっきり遅くしているだけです。

義母は耳を落としたきゅうりのサンドイッチ付きのティーサービスを雇うべきだと言い張り、友人のポールは近所のパブの奥の部屋を予約してポテトチップスをボウルに入れとけばいいと言い、深夜2時にたまたま見つけたアメリカのライフスタイルブログでは、「ボヘミアンな砂漠の花」というテーマのためにヴィンテージのキャンピングカーを借りろと要求してくる。こんなにも矛盾だらけのアドバイスの嵐の中で、妻と私は、もうすぐ生まれる双子のお祝いパーティを計画しなければならないこと、そしてその「ルール」がもはや全く分からないことに気づいたのです。 私たちが生まれた頃から、ベビーシャワーというイベントは劇的に進化しました。パステルカラーのカップケーキをつまみながら女性たちが無痛分娩についてコソコソ話す静かな午後から、綿密に計画された男女混合の競技スポーツへと変わってしまったのです。この狂気をまとめる確固たるテーマなしに計画を立てようとすると、パートナーがゲストのアレルギー要件をまとめたExcelと睨めっこして泣きそうになっている横で、深夜のAmazonで使い捨てのプラスチック製ガーランドをパニック状態で1万円分もポチってしまう羽目になります。 そびえ立つ「おむつ」のオブジェ問題 実際に何をすべきかお話しする前に、現代のベビーシャワーにおける絶対的な厄介者、「おむつケーキ」について触れておかなければなりません。人間の排泄物を受け止めるための使い捨て衛生用品の山を見て、それを丸めてウェディングケーキのように飾ろうと最初に思いついたのが誰かは知りませんが、彼らには相当な責任があると思います。 業務用の輪ゴムと隠し棒、そしてカーリングリボンだけで60枚ものおむつを円柱形に保つという、その構造工学的な技術には目を見張るものがあります。それなのに、人々はこの巨大な物体を公共交通機関でわざわざ運び、パーティの目玉としてプレゼントしようとするのです。あなたは引きつった笑顔で座りながら、生まれたばかりの赤ちゃんの超デリケートな部分に当てるはずのその品々の内側に、何人もの親戚たちが洗っていない手でベタベタ触れたことを確信しているわけです。 そして本当の悪夢は、親になって3週目まで始まりません。細切れの睡眠でたった42分しか眠れていない深夜3時、赤ちゃんが信じられないほどの「大爆発」を起こし、どうしても新しいおむつが必要になったとき。暗闇の中でこの「偽物ケーキ」を怒りに任せて解体し、輪ゴムを親指にバチンと弾かせながら、親戚のスーザンおばさんを心の中で静かに呪うことになるのです。 だから日時をLINEなどのメッセージアプリで送るだけにして、かしこまった紙の招待状は完全に省略してしまいましょう。 このドタバタ劇を一体いつ開催すべきか 全てを見透かしているかのような恐ろしく有能な私たちの助産師さんは、「パーティをするなら、妊娠後期に入って完全に尊厳を奪われる前にやった方がいいわよ」とやんわり提案してくれました。パニック状態の頭でこれを解釈した結果、どうやら妊娠28週から32週あたりがベストタイミングだということになりました。この時期は、お腹が目立ってきて妊婦さんらしく見えるものの、ソファで体勢を変えるたびにうめき声を上げるような段階にはまだ達していない、ちょうどいい時期なのです。 私たちという大馬鹿者は、双子であるにもかかわらず妊娠34週まで待ってしまいました。その頃には、妻はもはや独自の重力を持つひとつの独立国家のようになっていました。3時間のイベント中、妻は部屋の隅の授乳チェアに座り、まるで慈悲深いマフィアのボス（もちろん超妊婦の）のように、オーガニックコットンの貢ぎ物を黙々と受け取っていました。その間、私は誰も彼女に加熱殺菌されていないチーズを渡さないようにと、あちこち駆け回っていました。リステリア菌に関するパンフレットを読んだせいで、「ソフトチーズは生物兵器だ」という被害妄想に陥っていたのです。結局、大量のソーセージを焼きすぎて「BabyQ（ベビーキュー）」と名付けることにしました。どうやらこれは、子どものいない友人たちを呆れさせたいときにバーベキューを呼ぶための名前のようです。 すぐにゴミ箱行きにならないデコレーション 地球にもお財布にも優しく、素敵なテーマのベビーシャワーを成功させる秘訣は、「本当に子ども部屋に置くべきもの」をパーティの飾りとして使うことです。歴史的に見て、男の子のベビーシャワーといえば青い工事車両のオンパレードで、女の子のテーマといえば馬も窒息するほどの大量のピンクのチュールが定番でしたが、ありがたいことに、最近はもう少し耐えうる、自然からインスピレーションを得たセッティングへと移行しつつあります。 私たちの少しカオスな集まりでは、漠然とした「森の開拓地」のような雰囲気にしました。火曜日にはゴミ処理場行きになるような紙のガーランドを絶対に買いたくなかったからです。その代わり、ギフトテーブルのど真ん中にKIANAO ワイルドウェスタン ベビージムを置きました。みんな私たちが何やらアーティスティックな建築模型でも展示しているのかと思ったようですが、実際は、かぎ針編みの馬と木製のバッファローがぶら下がった、非常に実用的な無垢材のAフレームだったのです。リビングから拝借してきた観葉植物で囲むと見事な装飾になり、何よりも、私たちが実際に必要としていたアイテムでした。娘たちは最初の1年間ずっとその銀色の星を見つめ、その後はバッファローの頭を猛烈に噛んで過ごしました。 もしもう少しミニマルな雰囲気を狙うなら、木製ベビージム ベーシックフレームを用意して、トップバーに紐を張り、エコー写真や親のポラロイド写真をクリップで留めるだけでも素敵です。パーティが終わったら写真を外し、知育おもちゃを取り付けるだけ。くしゃくしゃになった薄紙のポンポンが詰まったゴミ袋の代わりに、機能的なベビー用品が手に入るというわけです。 プラスチックの爆発跡のようなお祝いリストを作りたくなくて必死な方は、ぜひ私たちのサステナブルなベビー用品コレクションをゆっくりと覗いてみてください。 すぐに誰かに譲りたくならないギフト 何が欲しいか聞かれたときは、少し心苦しくても具体的に伝える必要があります。そうしないと、特殊な電池が必要で真夜中に突然歌い出すプラスチックのクマのおもちゃを14個ももらう羽目になります。明確なテーマを設定することは、ゲストに「実用的なもの」を買うようさりげなく誘導するのに役立ちます。 「絵本」をテーマにしていると伝えれば、ゲストは役立たずなウケ狙いの品の代わりに、クラシックな児童書を持ってこざるを得なくなります。「暖かくて心地よい」テーマを提案すれば、本当に実用的な布製品をもらえるかもしれません。私たちのパーティでは、ある人がオーガニックコットン ベビーブランケット（グース柄）をプレゼントしてくれました。正直に言うと、私の普段の好みからすると少しピンクが強すぎましたし、ガチョウの顔がちょっと批判的にも見えたのですが、最終的にこれは救世主となりました。私たちのヴィクトリア朝のフラットはすきま風がひどいことで有名でしたが、この2層構造のオーガニックコットンだけが、床でのお昼寝中（もちろん大人の監視下での）の双子たちを、小さなラジエーターのように汗だくにさせることなく暖かく保ってくれたのです。おまけに約4000回の洗濯にも耐えてくれました。ベビー用の布製品を評価する上で、本当に意味のある基準はこれだけですよね。 一方、こだわり抜いたリビングルームのモダンで落ち着いた色合いとぶつからないものが欲しい場合は、低刺激性 洋梨プリント ブランケットをゲストにリクエストしてみてください。これは黄色で、主張しすぎない明るさがあり、大切なお気に入りのソファの肘掛けにうっかり掛けっぱなしになっていても、「私は赤ちゃんのものでーす！」と叫んでいるような悪目立ち感がありません。 体液を連想させないゲーム こうしたイベントには、大人たちが数種類のチョコレートバーを新生児用のおむつに溶かし込み、その匂いを嗅いでブランドを当てさせるという、非常に気味の悪い伝統があります。もしあなたの家で誰かがこれを始めようとしたら、即座にお帰りいただいて構いません（私が全面的に許可します）。 ぬるいお茶をすすりながらゲスト同士が気まずく見つめ合うのを避けるために、どうしても何かアクティビティが必要なら、「遊び」を装った肉体労働をしてもらいましょう。無漂白の無地オーガニックコットン・ボディスーツのセットと、無毒な布用マーカーを買ってきて、みんなに赤ちゃんの服をデコレーションさせるのです。そのほとんどは美的に恐ろしい仕上がりになるでしょうが、午前4時に赤ちゃんが3回目のミルクを吐き戻し、綺麗な服が底を突いたときには、友人のデイブが描いた少し歪んだ恐竜の絵に信じられないほど感謝することになります。 あるいは、カードにアドバイスを書いてもらい、それを声に出して読み上げ、「赤ちゃんが寝ている間にあなたも寝なさい」（生物学的に不可能なことです）などと言ってくる人々を心の中で静かにジャッジしつつ、もう1本ソーセージを食べる、というだけでも十分です。 出産前のお祝いを乗り切るコツは、期待値をうまくコントロールしつつ、環境や自分自身の正気を積極的に脅かさないアイテムを家に揃えることに尽きます。部屋の巾木に文句を言わない人たちだけにゲストリストを絞り、妊婦の健康ガイドラインに違反しない食事を出し、有毒なプラスチックまみれではないギフトをお願いすることがどうにかできたなら、あなたはこの「子育て」というプロジェクトにおいてすでに勝者です。 心からオシャレだと思えて、地球にも優しいアイテムで子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？ KIANAOのサステナブルなオーガニックベビー用品のフルラインナップを今すぐチェックしてみましょう。 ベビーシャワーにまつわる厄介な疑問 パートナーのちょっと変わったおばさんも、本当に招待しなきゃダメ？ 厳密に言えば「ノー」ですが、今後10年間、毎年の家族のクリスマスで嫌味を言われ続けたくないなら、現実的には「イエス」です。ゲストブックの管理やポテトチップスのボウルの見張りなど、どうでもいい役割を任せて、彼女に重要感を与えつつ、実際の計画からは完全に遠ざけておきましょう。 自分で自分のベビーシャワーを主催するのはすごく失礼？ 上の世代の人たちは、あなたが大罪でも犯したかのように振る舞うかもしれませんが、率直に言って、他人のために手の込んだパーティを開く時間もお金も、今の時代誰にもありません。もし、自分の庭でカジュアルなバーベキューを開いて赤ちゃんをお祝いしつつ、あなたが本当に必要としているアイテムのリストへみんなをさりげなく誘導したいなら、迷わずやってください。伝統を重んじる人へのショックを和らげたいなら、「シャワー」ではなく「お祝い（セレブレーション）」と呼ぶのが無難です。 「シップ＆シー」って一体何？ 妊娠中にパーティをするのはしんどいからと、赤ちゃんが生まれた後にみんなを家に招待するイベントのことです。ゲストは飲み物をすすり（sip）、赤ちゃんを見ます（see）。出血があり、母乳が漏れ、小さな人間をどうやって生かし続けるか必死に考えている真っ只中に、12人もの騒々しい大人が家に押し寄せることを心から楽しめる人でない限り、絶対におすすめしません。出産前に済ませて、ギフトを受け取り、その後3ヶ月間は家のドアに鍵をかけておきましょう。 巨大なプラスチックの化け物を買ってくるのを阻止するには？...

双子が生まれる半年前のトム（過去の自分）へ。君は今、マタニティショップの試着室の外に立って、ぬるくなったフラットホワイトを手に、妻のサラが出てくるのを待っているところだね。もう45分も待っている。今度のパーティーに向けて彼女が素敵なワンピースを試着するのを、ただ笑顔でサムズアップして褒めればいいと思っているだろう。大バカ野郎だ。 あと2分もしないうちに、カーテンが勢いよくシャワッと開き、ポリエステル製の花柄の惨状を身にまとった妻がそこに立っているはずだ。まるで重厚に布張りされたヴィクトリア朝のソファみたいな姿でね。彼女は泣いているだろうし、汗だくだ。そして君は、底なしの無知ゆえに「とりあえず青い方も着てみたら？」なんて提案してしまうんだ。 僕がこの手紙を書いているのは、そんな悲劇から君を救うためだ。いいかい、ベビーシャワーのドレス選びは、ファッションじゃない。サバイバルであり、熱力学であり、彼女の体が2人の要求の多い居候（双子）に占拠されている間、残されたわずかな尊厳を守るための戦いなんだ。僕は君と全く同じ場所にいた。だから言わせてほしい。パステルカラーのマタニティ業界は嘘っぱちだらけだと。 恐怖のポリエステル温室効果 2人の人間をお腹で育てている女性と暮らすまで、僕が全く理解していなかった生物学的な不思議を教えよう。彼女の体内サーモスタットは完全に壊れている。頼りになりすぎるNHSの助産師ブレンダさんが「妊婦さんの血液量は通常より50パーセントも増えるのよ」とサラッと言っていた。まるでB級SF映画の設定みたいだけど、今サラが屋外のパブ用ヒーターの最大出力なみに熱を放射している理由としてはすごく納得がいく。 だから、「フリルが可愛いから」なんて理由でラックから適当なシフォン生地のドレスを手渡すのは、着る温室を渡しているようなものだ。化学繊維はただでさえ限界を超えてフル稼働している彼女の体に熱を閉じ込める。つまり、彼女はパーティーの間中、生ぬるいキッシュをのせたお皿で必死にパタパタと自分をあおいで過ごすことになる。新生児用おむつの束を14個も開けながら自然発火してしまわないように、とにかく「通気性」を最優先して、オーガニックコットン、リネン、竹繊維（バンブー）だけに絞って探すべきなんだ。 もしこの手紙の他のすべてを無視したとしても、この「生地の法則」だけは覚えておいてほしい。僕はそれを忘れたせいで、サラは親戚のおばさんたちに囲まれて会陰マッサージについて語られながら、パーティーの後半ずっと目に見えて苦しそうな顔をする羽目になったんだ。 マキシ丈が尊厳を救う理由 さて、妊娠後期の身体的なメカニズムについて話そう。彼女の体は、砂漠横断の準備をしているラクダのように水分をため込んでいる。医学用語では「浮腫（むくみ）」と呼ぶらしいが、かかりつけ医の友人デイヴによれば、とてつもない圧力が血管にかかっている時に重力が最悪の働きをした結果だという。まあ僕に言わせれば、彼女の体が単に籠城戦に備えているだけだと思うけど。 午後3時にもなると、彼女の足首は木の幹みたいになっているはずだ。これは悪口じゃない。双子を身ごもっている身体の構造上の現実だ。もし彼女に膝丈のドレスを買わせたら、彼女は午後中ずっと裾を引っぱり、むくんだ脚を必死に交差させて、「このまま床板に沈んで消えてしまいたい」と願い続けることになる。 彼女の血流を悪くして惨めな気分にさせるような窮屈な服を着せるくらいなら、ゆったりしたマキシ丈のドレスを選ぶようにしっかり導いてあげてほしい。それなら君の大きすぎるウールの靴下をこっそり履いていても隠せるし、郵便配達員にうっかり下着を見せることなく、ソファで大胆に脚を広げてくつろぐこともできる。マキシ丈のドレスは究極の手品だ。「豊穣の女神」のようなオーラを放ちつつ、4月以降お腹がつっかえて足の毛を剃れていないという事実を見事に隠してくれる。 まともな靴を履くように提案するのもやめておけ。彼女のビルケンシュトックを磨いて、それがフォーマルな靴だと思い込め。 カラーパレットにまつわる政治学 色選びなんて簡単だと思うだろう？ それが大間違いだ。こういうイベントになると、みんな服装の美学に異常なほど口を出してくる。ベビーシャワーはもはやパーティーというより、品評会だ。親戚たちが一列に並び、品評会の巨大カボチャを品定めするように彼女のお腹をツンツンつつきながら、彼女の服装について大声でああだこうだと意見を言ってくる。 サラはロンドン出身で黒がシックだと思っているから、黒を着たがっていた。でもそれを彼女の母親に話したら、お茶を飲みながら卒倒しそうになっていた。「命の誕生を祝う場に黒はあまりにも暗すぎる」のだそうだ。結局君は、「お祝いの席にふさわしい服装を」というおばあちゃんたちからの容赦ないWhatsAppのメッセージ爆撃を止めるためだけに、土曜の1日を丸ごと潰してスマホでピンク色のベビーシャワードレスをスクロールし続けることになる。まだ女の子かどうかもわかっていなかったのに、おばあちゃんたちはマタニティの神様をなだめるためにパステルカラーを要求してきたんだ。 もし見事な妥協案を探しているなら、深みのあるアースカラーを見つけるといい。深いオリーブグリーンやテラコッタ色だ。これなら「色味が欲しい」という上の世代の要求を満たしつつ、妻が「巨大なカップケーキ」ではなく、ちゃんとした大人として振る舞うことができる。 （もし君が、もうすぐ親になるにあたって周囲から求められる「見た目の要求」にすでにストレスを感じているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションをチェックして、ぜひ自分を労ってほしい。リビングルームが原色の爆発みたいにならずに済むから。） 産後へのスムーズな移行テクニック マタニティ業界最大の金銭的トラップを教えよう。彼らは、たった一度しか着ない服に100ポンド（約2万円）も払わせようとする。狂気の沙汰だ。パーティーから数週間も経てば、彼女は睡眠時間2時間と冷めたコーヒーだけで稼働する、ミルクまみれのゾンビになるんだから。 もし素敵な服にお金をかけるなら、必ず上半身のボタンが開けられるか、前が重なっているラップタイプか、授乳しやすいように十分に伸びるものを選ぶこと。いざ双子が生まれて、カフェのど真ん中でミルクを欲しがって泣き叫んでいる時、幽霊みたいにドレスを頭から被ってバタバタしたくはないはずだ。ラップドレス（カシュクールワンピース）はその点、本当に素晴らしい。パーティーではちゃんとした服装に見えるし、産後しばらくの間（魔の第4トリメスター）は、間違いなくワードローブの中で一番の働き者になってくれる。 本当に意味のある贈り物 パーティー自体の話になったついでに、当日もらうプレゼントの話をしよう。みんな悪気はないんだ。本当に。でも、完全に使い道のないものを買ってくる。僕らは新生児用のチュチュを3つももらった。チュチュだよ！ 最初の3ヶ月なんて、基本的にミルクに酔っぱらった怒れるジャガイモとして生きているような赤ん坊にだよ。そもそもチュールスカートを着こなすための脊椎の発達が足りてないんだ。 君が本当に必要としているのは、実用的なサバイバルツールだ。もし「何を持っていけばいい？」と聞かれたら、小さなデニムジャケットなんてやめさせて、子どもが離乳食を始めたときに親の正気を保ってくれるようなものをリクエストしよう。「セイウチのシリコンプレートが欲しい」と伝えるんだ。赤ちゃんが生まれる前から幼児用プレートを頼むのは変に思えるかもしれないけど、僕を信じてくれ。娘たちが生後8ヶ月になり、朝食をキッチンの向こう側まで投げ飛ばす喜びに目覚めたとき、このプレートは命綱になる。吸盤付きの底面があって、フジツボみたいにベビーチェアのトレイにピタッとくっつく。食品グレードのシリコン製だから割られる心配もないし、仕切りがあるおかげでグリーンピースとニンジンが混ざらない（後で知ることになるが、これは幼児の法律では重罪らしい）。ベテランの親なら絶対に買うような、泥沼の現実を見据えた実用的なプレゼントだ。 服のチョイスが完全に失敗したとき たとえ完璧なドレスを見つけたとしても、天気に裏切られる覚悟はしておけ。サラのベビーシャワーの日、イギリスの夏はお約束通り、1時間で気温が12度も急降下した。彼女は凍えていたけれど、「写真が台無しになるから」と言って僕の大きすぎるフリースを着るのを拒否した。 何が僕らを救ったと思う？ 彼女が開けたばかりのプレゼントの1つだ。「オーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープルディア柄」だった。とんでもなく柔らかい、GOTS認証のオーガニックコットンを2枚重ねにした代物だ。120x120cmというたっぷりしたサイズ感だから、彼女はちょっと風変わりなパシュミナみたいにそれを肩に羽織ったんだ。これが実はすごく素敵で、落ち着いたパープルの背景と小さなグリーンの鹿の柄が、なぜか彼女の服にぴったり合っていた。しかもオーガニックコットンのおかげで、またホットフラッシュを引き起こすこともなく、絶妙な暖かさで包んでくれた。僕らは今でも毎日そのブランケットを使っている。サラにとって、双子を床で遊ばせるときの絶対的なお気に入りになったよ。 それから、僕の兄からは「オーガニックコットン ベビーブランケット 低刺激性 洋ナシ柄」ももらった。これも同じく通気性抜群の最高なコットンで作られていて完璧なんだけど、明るいイエローの洋ナシ柄が、万年寝不足の僕の目にはちょっとアグレッシブに陽気すぎる気がしてね。だからこっちのブランケットは主に、公園で小雨を避けるときの丈夫なベビーカーカバーとして使っている。 最後の指令 さあ、過去のトム。そのコーヒーを置くんだ。試着室に足を踏み入れろ。そして彼女に言ってやれ。母親がネットで気に入ったからといって、ポリエステル製の花柄の化け物みたいな服を着る必要なんてないって。本物の通気性の良いコットンでできていて、裾が床まであって、後でちゃんと授乳できる服を一緒に探そうと伝えるんだ。 彼女はそのお腹の中で2人の人間を育てているんだ。君にできる最低限のことは、ポリエステルで汗だくになってパーティーを過ごさずに済むようにしてあげることだよ。 （本当に使えるものをストックする準備はできた？...

長子を妊娠して32週目のこと。私はキッチンの床にぺったりと座り込み、しぼんだセージグリーンの風船の山に顔を埋めて大泣きしていました。仕事から帰ってきた夫は、私がダブルアクションの手動風船ポンプをまるで武器のように握りしめているのを一目見て、そーっと後ずさりして部屋を出て行きました。その頃の私は、ネットの情報のせいで「ギフトチェアの上に巨大でゴージャスなボタニカル風船アーチがなければ、子どもへの愛情が足りない証拠だ」と思い込み、自分でベビーシャワーの飾り付けをしようと必死だったのです。 ここで本音を言わせてください。あの日、私は自分が「新しい命の誕生」を祝おうとしているのではないことに気づきました。SNSのための「ベビーショー」を演じようとしていて、その入場料として私自身の正気をすり減らしていたんです。 私たちは赤ちゃんをこの世界に迎える本当の意味を完全に見失っています。もしあなたが今、深夜2時にPinterestをスクロールしながらチーズクロスのテーブルランナーを自分で染める方法を調べたり、ゲストの半分が水道水を飲むだけのパーティーに特注のカクテルナプキンが必要か悩んだりしているなら、お願いだから今すぐやめてください。温かいお茶でも淹れて、5歳以下の子ども3人を育てて揉みに揉まれてきた先輩ママの話を聞いてみませんか？ 大事件！バルーンアーチの悲劇 凝ったベビーシャワーの飾り付け、特に「自分で組み立てるタイプ」の現実についてお話ししましょう。うちの母は（本当にありがたいことに）私に警告しようとしてくれていました。私の作ったムードボードを一目見て、「みんなが来るのはケーキを食べて、あなたがよちよち歩く姿を見るためよ。フェイクのユーカリをどれだけ上手に配置できるか審査しに来るわけじゃないんだから」と言ったのです。 私は聞く耳を持ちませんでした。150ドルのキットを買い、指から血が出るまで8時間も風船の結び目を作り続けました。しかも、私たちが住んでいるのはテキサスの田舎町。ベビーシャワーの時期は7月の真夏。この巨大なバケモノを教会の集会室まで運ばなければなりませんでした。真夏の車内で風船がどうなるか分かりますか？そうです、割れるんです。ハイウェイ6号線を走っている間中、まるで小型銃の銃撃戦のような音が響き渡っていました。会場に到着する頃には、私の壮大なアーチは、かわいそうでボコボコした青虫のような姿に成り果てていました。 ベビーシャワーの飾り付けにばかり気を取られてストレスを抱え、わざわざ3時間もかけて車で駆けつけてくれた大学時代のルームメイトと話す時間すらありませんでした。ただただ疲れ果てました。実は妊婦健診のとき、ひどくむくんだ私の足首を見たお医者さんから、「妊娠後期に大規模なイベントを主催して無理をするのは、血圧を跳ね上げて絶対安静になるための素晴らしい方法ですね」と皮肉交じりに警告されていたんです。今思えば、あれは「座って何もしないための医学的な免罪符」をくれようとしていたのだと分かりますが、当時の私は頑固すぎてそれを受け入れられませんでした。 テーブルに本当に置くべきもの 末っ子が生まれたとき、私の考えるベビーシャワーといえば、上の子がアニメを見ている横で、スーパーで買ってきた大きめのケーキを数人の友人と食べるくらいのものでした。でも、昨年の春に妹のためにベビーシャワーを主催することになったとき、過去の失敗を繰り返すことなく、特別なものにしたいと思いました。そこで、ベビーシャワーの飾り付けへのアプローチを根本から変えることにしたのです。 そのままゴミ箱行きになるか、永遠にクローゼットのスペースを占領し続けるだけの大量のプラスチックのガラクタを買う代わりに、実際に使える高品質なベビー用品を飾りとして使うことにしました。たった3時間のパーティー以外でも、ちゃんと役に立つアイテムのことです。 私の絶対的なお気に入りテクニックをお教えしましょう。どうせ3日で枯れてしまうお花のセンターピースに75ドルも使う代わりに、メインのフードテーブルのど真ん中にワイルド・ウエスタン・ベビージムをセッティングしたんです。これがもう、本当に素敵で！天然木、クロシェ編み（かぎ針編み）の小さな馬、木製のバッファローなど、まるで高級ベビーブティックのディスプレイのようでした。私はその周りにカップケーキを散りばめただけ。おじからは「これは人形の服を乾かすためのミニチュア物干し竿か？」と聞かれましたが、これが赤ちゃんの発達を促す本物の知育玩具だと説明すると、みんな「今まで見た中で一番賢いアイデアだ！」と大絶賛してくれました。しかも、パーティーが終わったらただ折りたたんで妹に渡すだけ。大成功です。そのままベビールームに直行し、次の半年間実際に使ってもらえる最高のデコレーションになりました。 おむつケーキの厄介な問題 センターピースの話題が出たついでに、おむつケーキについて真剣にお話しさせてください。好きな人がいるのは分かっていますが、ちょっとだけ愚痴らせてくださいね。 まず第一に、衛生的で真っ白な80枚のおむつをくるくると丸め、安っぽい輪ゴムで留めて、ホコリをかぶるような公共の場に飾るなんてことを思いついた人は、新生児の敏感肌に対応したことがない人に違いありません。一人目を出産したとき、私はグルーガンでリボンとプラスチックのおしゃぶりがベタベタに貼り付けられた、巨大な3段重ねのおむつケーキをもらいました。それはベビールームの隅に何週間も放置されていました。なぜって、解体する気力さえ残っていなかったからです。 手持ちのおむつをついに使い切ってしまい、午前3時のうんち漏れ事件の最中に藁にもすがる思いでその「ケーキ」に手を出したときのことです。おむつの半分は輪ゴムのせいでくっきりと跡がついていて、もう半分はグルーガンの奇妙なベタベタしたカスがついていました。結局、少なくとも20枚は捨てる羽目になりました。みんな、おむつは高いんですよ！おむつを建築工学のプロジェクトにするのはやめて、どうか箱のままとギフトレシートを私に渡してください。 ちなみに、ペットボトルのカスタムラベルも全くの無意味です。誰も読まずにゴミ箱にポイですからね。 プチギフトが火事を起こしかけた話 使い捨てのアイテムを買うなら、何でできているかをしっかり確認する必要があります。私の初めてのベビーシャワーでは、トレンドの「Ready to Pop（もうすぐ生まれるよ）」と書かれたお皿のせいで、恐怖の瞬間を味わいました。縁にキラキラしたローズゴールドの箔押しがしてある、あのお皿です。 なぜそんなことになったかというと、おばが自分のソーセージボールが冷めてしまったからと、そのお皿ごと集会室の電子レンジに入れて温めようとしたのです。約15秒後、レンジの中は稲妻の嵐のような状態に。火花が飛び散り、煙が立ち込め、私たちはキッチンの全焼を免れるのに必死でした。安物のメタリックなパーティー用プレートを電子レンジに入れちゃいけないなんて、誰も気づかなかったんですから。 火災の危険もさることながら、最近私は安価なパーティー用品の素材についてたくさん調べています。難しい科学をすべて理解しているとは言いませんが、私が理解した範囲では、あのペラペラなプラスチック製のテーブルデコレーションやキラキラした紙吹雪のようなものは、基本的に「将来のマイクロプラスチック」予備軍です。輸入されたチープなプラスチック製雑貨に使われている安価な染料や化学物質が、ホルモンに影響を与えたり、肌トラブルを引き起こしたりする可能性があるという記事も読みました。かかりつけの小児科医からも、赤ちゃんは結局なんでも口に入れてしまうし、パーティーグッズ店で売っているようなプラスチック製のおしゃぶりネックレスには安全基準がほぼ存在しないから、安価なプラスチック製のプチギフトには赤ちゃんを絶対に近づけないようにと特に念を押されました。それを聞いて、私はすっかり目が覚めたのです。 おしゃれで実用的な代替アイデア 有害廃棄物の山を作ることなく、空間を美しく見せたいなら、布製品を上手に活用して少し工夫をする必要があります。私が一人目の赤ちゃんのときに買って激しく後悔したものと、今の私が実践しているアイデアをいくつかご紹介します。 後悔したもの： みんなの服に引っかかる、高くてチクチクするスパンコールのテーブルランナー。 代わりにしたこと： ギフトテーブルの上にクジラ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットをふわっと掛けました。落ち着いたグレーとホワイトがとてもエレガントで、オーガニックコットンだから信じられないほど柔らかいんです。ベビーシャワーの後は、そのまま妹のマザーズバッグへ直行しました。ベビーカーに掛けるのにぴったりのサイズで、1回限りの使い捨てテーブルクロスを買う必要も一切なくなりました。 後悔したもの： 部屋の半分を占領し、2回も倒れた巨大な紙製の「赤ちゃんへのメッセージツリー」。 代わりにしたこと： シンプルで美しいハードカバーの名作絵本を用意し、見返し部分にゲストからのお祝いやアドバイスを書いてもらいました。 後悔したもの： 哺乳瓶の形をした、ペラペラのプラスチック製サービストレイ。 代わりにしたこと： 自分のキッチンから本物の木製カッティングボードを持ってきて、美味しい料理を山盛りにしました。 フードテーブルの話題が出ましたが、もし実用的な彩りを加えたいなら、プレゼントする予定のお食事グッズをそのまま飾りにしちゃうのがおすすめです。妹の「スプリンクル（2人目以降のベビーシャワー）」では、スナックの横にセイウチのシリコンプレートをいくつか重ねて置きました。包み隠さず言うと、このお皿自体は概ね優秀です。セイウチの形は文句なしに可愛いですし、底面の吸盤も生後6ヶ月の赤ちゃんには十分機能します。ただ、うちの息子が2歳になり、怒れるサイのような怪力を手に入れると、縁をうまく剥がしてグリーンピースを部屋の向こうまで飛ばす方法を見つけてしまいました。それに、シリコンのおひげの溝にこびりついたカピカピのオートミールをこすり落とすのはちょっとした苦行です。でも、テーブルのアクセントも兼ねたベビーシャワーのギフトとしては？これは完璧に機能しますし、先ほどお話ししたような厄介なプラスチック素材の心配も一切ありません。 もし、そのままゴミ袋行きにならず、本当に役立つ実用的なアイテムのラインナップを見てみたいなら、ぜひKianaoのベビーギフトコレクションをチェックしてみてください。アイテム選びの手間や時間がぐっと省けますよ。 アクティビティそのものを飾りにする 妹のベビーシャワーで私たちがやった一番賢いアイデアは、ベビーシャワーの飾り付けをアクティビティ（体験型の催し）にしてしまったことです。彼女のリビングの何もない広い壁に、太めの麻紐を渡しました。そして、無地の白いオーガニックコットンのロンパースとスタイを大量に買い、無毒性の布用マーカーを広げて、みんなに「好きに描いて！」とお願いしたんです。...

午前3時14分、私は絶対にやってはいけないと分かっていることをしていました。2歳の娘マヤは、ミシュラン星付きレストランの料理評論家のように味覚に厳しく、ミルクを「穏やかな夏の午後のような絶妙な温度」に温めない限り、絶対に二度寝してくれないのです。色あせたパジャマ姿でキッチンに立ち、お湯が沸くのを待っていたその時、私は「それ」を見てしまいました。幅木の近くを素早く動く、小さな茶色い点です。 最初の反応は「現実逃避」でした。ただのパンくずよ、と自分に言い聞かせました。空気力学的に優れたトーストの欠片に違いないと。でも次の瞬間、そのパンくずは冷蔵庫に向かって猛ダッシュしたのです。パニックに陥った私は、シンク下にあった一番手近なボトル——運悪くそれは高濃度の工業用漂白スプレーでした——をひっつかみ、キッチンの床、食器棚、そして私の左のスリッパの半分をびしょ濡れにしてしまいました。 皆さん、絶対にこんなことはしないでくださいね。2階で赤ちゃんが寝ているというのに、目に染みるようなキツイ化学薬品を虫に浴びせるなんて、私自身が身をもって学んだ最高に最悪な行動です。それでは巣を駆除できないどころか、家の中が掃除の行き届いていない市民プールのような臭いになり、有毒なガスは小さな子どもの未発達な肺にとって信じられないほど危険なのです。一方の虫はというと、まったくの無傷で床板の下へと逃げ込み、きっと私のことを嘲笑っていたことでしょう。 当時は知る由もありませんでしたが、その孤独な小さなスプリンターは「幼虫」であり、家の中で一匹見つけるというのは、タイタニック号で氷山警告灯がチカチカと点滅しているのを見るのとほぼ同じ意味を持っていたのです。 キッチンで起きた悪夢の正体 真夜中に虫を発見すると、脳がパニックを起こして錯覚に陥ります。私はその後1時間、懐中電灯を持ってキッチンのタイルに座り込み、「ゴキブリの赤ちゃんってどんな見た目？」とスマホで必死に検索しました。Googleが「ただの無害な庭の甲虫が迷い込んだだけですよ」と教えてくれることを祈りながら。 残念ながら甲虫ではありませんでした。ゴキブリの赤ちゃんは、基本的に羽のない大人のミニチュア版ですが、カフェインを過剰摂取したかのような、常軌を逸した狂気的なスピードで動きます。大きさは米粒ほどの極小サイズで、平べったい楕円形の体を活かして、紙一枚入らないような隙間にも入り込みます。もし、あなたの家にいるのがチャバネゴキブリ（最もよくある招かれざる客ですね）だったという不運に見舞われた場合、その赤ちゃんには背中に2本のはっきりとした黒い縞模様があります。 生まれたての場合は、完全に真っ白なこともあります。アルビノゴキブリなんて呼ぶ人もいて、ちょっと神秘的に聞こえるかもしれませんが、すぐに濃い茶色に変色し、あなたのパントリーを乗っ取ろうと企て始める害虫であることに変わりはありません。 見分けるための最大のポイントは「羽」です。幼虫には羽がありません。もし飛んだらそれは大人であり、心からお見舞い申し上げます。でも、小さなレーダーアンテナのような2本の長い触角を振り回しながら、光の速さで逃げていくなら、それはコロニーの若手部隊です。そして、赤ちゃんがいるということは、さらに50匹ほどの小さなモンスターが詰まった卵鞘（らんしょう）を最近産み落としたお母さんがいるということなのです。 小児科医が教えてくれた、喘息との恐ろしい関係 本当のパニックが訪れたのは、数日後のことでした。双子のリリーに謎の赤い発疹ができ（パニック状態で20分診察してもらった結果、ただの乾燥したイチゴジャムだと判明したのですが）、近所のクリニックへ連れて行った時のことです。マヤが先生の血圧計を分解するのを必死に止めながら、私はキッチンの小さな侵入者のことを何気なく口にしました。 私が一番神経質になっていた時期を知っている、最高に率直で素敵なエヴァンス先生は、カルテを書く手を止め、眼鏡越しにとても真剣な顔で私を見つめました。衛生面や食中毒のことを言われるかと思いきや、先生はそうした話題を飛び越えて、直接「呼吸器系」への影響について話し始めたのです。 先生によると、この虫の存在は乳児にとって医学的に重大な赤信号だそうです。ハイハイする赤ちゃんは特に影響を受けやすいとのこと。なぜなら、配管やゴミの中を這い回り、その小さな足に言語道断の病原体をくっつけた虫たちが、リリーが日々前衛的な「床舐め」の練習をしているまさにその床の上を歩き回っているからです。 でも、その夜私が一睡もできなかった本当の理由は「喘息」との関連性でした。エヴァンス先生は、ゴキブリのフンや唾液、そして抜け落ちた体の一部が、信じられないほど強力なアレルゲンになるという恐ろしい事実をさらりと口にしたのです。長期的な曝露は小児喘息の主な引き金の一つになると言っていたような気もしますが、正直なところ、娘たちの寝息を聞きながら、私の頭の中は「抜け落ちた体の一部」というフレーズがぐるぐると駆け巡るばかりでした。 どうやって侵入者を追い出したか 虫が出たと誰かに話した時に受ける絶対的な最悪のアドバイスは、「ホームセンターに行って、スモークタイプの殺虫剤（くん煙剤）を買ってきなよ」というものです。 私は近所のホームセンターの通路に立ち、ラベルに文字通りドクロマークが描かれている缶を見つめました。説明書には、この毒の霧をキッチンで爆発させ、数時間家を空けて戻ってくれば、虫のいないユートピアが待っていますよ、なんて気楽なことが書かれています。でも、予想不可能な2人の幼児を連れて、丸一日いったいどこに行けというのでしょうか？パブ？それとも、絶対にお触り厳禁な貴重な展示品を触ろうとすることが目に見えている博物館？ さらに重要なのは、子どもの健康リスクを守るために、有毒な神経毒の薄い膜で家じゅうをコーティングするという圧倒的な矛盾です。冷めた紅茶を前に涙したくなるような、子育てにおけるジレンマそのものです。毒は床板、ベビーチェアの脚、幅木など、娘たちが触ってすぐに手を口に入れるありとあらゆる場所に降り積もるのです。 その代わりに、私たちは戦略を練る必要がありました。私たちが使ったのは、見事な「トロイの木馬」のように機能するジェルタイプの毒餌（ベイト剤）です。ぽっちゃりした赤ちゃんの手が絶対に届かないような、食器棚の隙間の奥深くや冷蔵庫の蝶番の裏に、微小な点のようにこれを絞り出します。虫がこれを食べ、壁の中の隠れた巣に持ち帰ることで、効果的にコロニーを内側から崩壊させるのです。 自然派育児に熱心なネットの掲示板で、粉砂糖と重曹の混ぜ合わせが魔法のように効くというのも読みましたが、率直に言って、自分の子どもたちに食べさせる食事を作る時間すらまともにないのに、ましてや害虫のためにスイーツを焼いている暇なんてありません。 小さな子どものために、より清潔で安全な環境を作りたいとお考えですか？安心のために、Kianao（キアナオ）のオーガニック・ナーサリー・コレクションをぜひご覧ください。 段ボール箱の大粛清 要するに、キッチンを無菌の真空空間のようにしなければなりません。ありとあらゆる食べかすを密閉できるガラス容器に閉じ込め、去年のクリスマスから見て見ぬふりをしてきたシンク下の水漏れするパイプを修理し、おむつの段ボール箱が虫たちの五つ星ホテルになる前にすべて解体して捨てるのです。 最後の「段ボールの解体」は、私にとって大きな気付きでした。工作に使えるかもしれないと思って、Amazonから届いた大量の配送箱をユーティリティルームに積み上げていたんです。なんと、ゴキブリは段ボールを貼り合わせている接着剤を好んで食べるのだそうです。私たちは実質的に、彼らのためにビュッフェを用意していたようなものでした。 害虫撲滅キャンペーンのピーク時には、私が熱い石鹸水で床をこすり洗いしている間、双子の気をそらすことがフルタイムの仕事のようになっていました。当時リリーは歯ぐきがむず痒くてたまらない時期で、常にコーヒーテーブルの脚をかじっている状態でした。家具を救うため（そして彼女の口を床から遠ざけるため）に、私たちはパンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）を渡しました。これは本当に私の正気を保ってくれました。彼女がガシガシと噛むのにぴったりな、素晴らしい凹凸のテクスチャーがついていて、きちんとした食品グレードのシリコン製なので、冷蔵庫に10分ほど放り込んでおくこともできました。冷たさが歯ぐきのむず痒さを和らげてくれ、フラットな形状なので一人で持たせておくことができ、その間に私は洗濯機の裏を懐中電灯で照らしながら作業を進めることができたのです。 2人を1時間ほど完全に床から離しておく必要がある時は、木製ベビージム | ネイチャープレイ・ジムセットが本当に救世主でした。マヤはその下に寝転がり、木の葉っぱや布製のお月さまにすっかり魅了されていました。床から少し高い位置でご機嫌に過ごしてくれたおかげで、わずか1メートル先で私が繰り広げている害虫駆除の戦争に彼女が気づくことは全くありませんでした。 2人を一箇所にとどめておくために、ラグの上にやわらかベビーブロックセットもばら撒きました。正直、これは良いアイテムです。柔らかくてカラフルですし、箱に書いてある通り、厳密には論理的思考を育むのでしょう。でも大抵の場合、真夜中に私が足を踏み入れたい暗い廊下のど真ん中に散乱する運命にあります。娘たちの気をそらせるのはせいぜい4分程度ですが、調子の悪い日にはそれだけでも勝利と言えます。たとえ夜中に足の指をぶつけて呪いの言葉を吐くことになったとしても。 新しい日常を見つけて 最終的に、ジェルタイプの毒餌が効果を発揮しました。真夜中の目撃情報はピタリと止み、小さな批判的な触角に見つめられているような気配を感じることなく、ついに暗闇の中でミルクを作れるようになったのです。 お湯が沸くのを待ちながら「ゴキブリの赤ちゃんってどんな見た目？」と必死にネット検索している自分に気づいたら、まずは深呼吸してください。絶対に漂白剤には手を伸ばさないで。 赤ちゃんを床から離し、もし日中に虫を見かけたら（巣が過密状態になっているサインです）専門業者に連絡しましょう。そして、親になるということは、たくさんの気持ち悪い出来事に対処することなのだと思い出してください——これも、いつか子どもが結婚する時のスピーチのネタが一つ増えただけのことです。 真夜中の狂乱の害虫駆除に飛び込む前に、小さな子どもたちの気を安全にそらしてくれる、Kianaoのサステナブルなおもちゃシリーズをぜひチェックしてみてください。 午前3時にあなたが抱くであろう疑問 本当にただの甲虫じゃないの？ 私自身、3日間そう自分に言い聞かせていました。でも、甲虫はたいてい日曜日の散歩に出かけているかのように、ゆっくりとのっそり動きます。ゴキブリは、超重要な会議に遅刻しそうになっているかのように動くのです。もし羽がなく、信じられないほどすばしっこく走り、背中に2本の黒い縞模様があるなら、残念ながらそれは甲虫ではありません。 普通の殺虫スプレーを床にまいてもいい？ お願いだからやめてください。キッチンを徹底的に破壊し尽くしたい衝動は痛いほど分かりますが、床にスプレーしたものはすべて、赤ちゃんの手に付き、膝に付き、最終的には必ず口の中に入ります。従来のスプレーは、数日間にわたって残留する有毒成分を残してしまいます。赤ちゃんの手が物理的に届かない隙間に直接注入する、ジェルタイプの毒餌だけを使うようにしてください。 寝ている赤ちゃんを噛んだりする？...

ある火曜日の午後のことでした。防水着も役に立たないほどの、ロンドン特有の意地悪な雨が降る中、マヤが湿って息をしているヘチマのようなものを抱えてキッチンに行進してきました。彼女はそれをフルーツボウルの横に無造作にドサッと置き、泥だらけの偉そうな指でその震えるグレーの毛玉を指さして、「赤ちゃんブタを見つけたよ！」と誇らしげに宣言しました。 私はまばたきをし、額についたアボカドの汚れを拭いながら（昼食はまるで敵対的な交渉のようでした）、身を乗り出しました。それは絶対に赤ちゃんブタではありませんでした。後から接着剤でくっつけたようなクチバシがあり、絵本に出てくるような牧場の動物の面影はゼロ。数秒後にトコトコとやってきたゾーイは、御影石のワークトップの上でピクピク動く濡れた塊を一瞥するなり、自信満々に「赤ちゃんピー」と宣言しました。 彼女が「ピジョン（ハト）」と言いたかったのか、それとも90年代半ばのヒップホッププロデューサーを指していたのかは永遠の謎です。私が分かっていたことはただ一つ、私が今やハトの赤ちゃんの唯一の保護者であり、キッチンの床は泥だらけで、この不気味な生き物をどうやって生かしておけばいいのか全く見当もつかないということでした。 否定できないヒナ鳥のブサイクさ ハトの赤ちゃんを見たことがない方にお伝えしておきますが、息を呑むほどブサイクです。大人のハトは、トラファルガー広場をまるで自分の庭のように練り歩く、滑らかで玉虫色の都会のサバイバーです。一方、彼らの子どもは「スクワブ（squab：ヒナ）」と呼ばれるらしいのですが（その見た目通り、なんだか不格好な響きの言葉です）、不満を抱えた剥製師が暗闇の中で余り物のパーツを組み立てて作ったかのような見た目なのです。 まばらに生えた黄色い静電気を帯びたような産毛のせいで、ひどいバーコードハゲに悩まされているように見えます。肉々しい恐竜のような小さな頭に対して、目はあまりにも大きすぎます。全体的にバランスが悪く、ほとんどがクチバシとお腹で構成されていて、見ているこちらがひどく不安になるようなピクピクとした動きをします。正直なところ、私は最初の5分間ただそれを見つめながら、なぜ大人のハトが自分たちの子どもを高い手の届かない雨樋の奥に隠しているのかを完全に理解しました。明らかに、恥ずかしいからでしょう。 自然界が特定の動物の赤ちゃん（子猫や子犬、そして最初の3ヶ月はただの「うるさいジャガイモ」とも言える私たち人間の赤ちゃんさえも）を信じられないほど可愛く作っているのは、私たちが疲れ果てた時に見捨てないようにするためだと私は確信しています。ハトは明らかに、この進化のメモを完全に読み飛ばしてしまったようです。 どうやら、適切な野生動物保護の許可なく野鳥を家で飼うことは、厳格な渡り鳥保護条約のいくつかに違反するようです。率直に言って、この奇妙な小さなエイリアンを一刻も早くキッチンから追い出すための、素晴らしい口実がもう一つ増えただけでした。 ブレンダへの切羽詰まった電話 あらゆる問題を「とりあえずおやつをあげる」ことで解決してきた2年間の育児で研ぎ澄まされた私の咄嗟の親としての直感は、鳥に食べ物を与えることでした。実は1980年代のアニメの論理に完全に従って、小皿にミルクを注ごうと冷蔵庫に手を伸ばしたのです。ありがたいことに、ほんのわずかな常識が勝り、私は片手でスマホを掴みながら、木のスプーンでヒナを撫でようとするマヤを足で物理的にブロックしました。 地元の鳥類専門の動物病院に電話をかけると、ブレンダという受付の女性が出ました。ブレンダは、地元の野生動物を擬人化してパニックになっている人々を一日中相手にしている女性特有の、疲れ果てていながらも忍耐強い口調で話しました。私が状況を説明すると、彼女は私が抱いていた鳥の保護に関するあらゆる幻想を即座に打ち砕きました。 ブレンダは、もし私が鳥に牛乳を与えていたら即死していただろうと教えてくれました。本当にゾッとする話です。彼女はまた、弱っている鳥のクチバシに水を垂らそうとすると、誤嚥して自分の肺で溺れてしまう可能性が高いこともサラリと言ってのけました。基本的には、暗い箱の中に湯たんぽと一緒に入れ、見当違いの優しさでうっかり殺してしまう前に、一刻も早くプロに引き取ってもらうよう懇願するしかないのです。 次に彼女はハトの食生活について説明してくれましたが、正直聞かなければよかったです。どうやら、ハトのヒナは虫や種を食べないそうです。親鳥は「ピジョンミルク（素嚢乳）」と呼ばれるものを与えます。流行りのヴィーガン向けオーツ飲料のような名前ですが、実際には親鳥の喉の内側からはがれ落ちる、カッテージチーズのような高栄養の物質とのこと。私は少しえづきながらブレンダに感謝を伝え、朝飲んだコーヒーを鳥のクチバシに吐き戻すような真似は絶対にしないと約束しました。 段ボール箱の集中治療室 最優先すべきは保温でした。ブレンダは、体が冷えた鳥は食べ物を消化できず、体温が一定以下になると内臓が機能しなくなってしまうと明確に言っていました。あいにく1階のトイレにペット用の専門的な保育器など置いていないので、あり合わせのもので何とかするしかありません。 古いAmazonの配達用段ボール箱を見つけ、ペンで空気穴をいくつか開け（その途中で危うく自分の太ももを刺しそうになりました）、巣作りにとりかかりました。ブレンダからは、タオル地のものは使わないようにと念を押されていました。ハトの赤ちゃんの小さな猛禽類のような爪がパイル地のループに引っかかると、パニックを起こして最悪の場合は指を切断することになりかねないからです。そこで、底には無地のキッチンペーパーを敷き詰めました。 でも、熱源の上にはもう少し柔らかいものが必要でした。洗濯カゴの中をあさって、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを掘り出しました。聞いてください、これは本来とても素晴らしい服なんです。オーガニックコットンは十分に柔らかく、エラスタン配合で伸縮性もあるので、ジタバタ暴れる幼児に着せるのにもぴったり。ただ、この1枚に限っては、3日前に起きたビーツのフムス大惨事の犠牲となり、もはや尊厳の欠片もないほどシミだらけになっていたのです。私はこれを、ぬるま湯（鳥をローストしてしまっては元も子もないので熱湯ではありません）を入れた湯たんぽに被せ、箱の隅に置きました。 鳥はすぐにボディスーツのほうへすり足で近づき、その上に崩れ落ちました。その姿は野生動物というより、捨てられた湿った靴下のようでした。私は暗くするために箱のふたを半分閉じ、この「集中治療室」一式をキッチンカウンターのいちばん静かな隅っこに押しやりました。 もし皆さんも、赤ちゃんが起こすカオスな惨事（あるいは予期せぬ野生動物のトリアージ）に直面し、ダメになってしまった服のストックを補充する必要があるなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてくださいね。ただ、ビーツには近づけないようにご注意を。 幼児の外交交渉と泥だらけのキッチン この試練全体を通して一番大変だったのは、鳥のお世話ではありませんでした。「赤ちゃんブタ」が段ボール箱に隠されてしまったことに深く腹を立てている双子の対応です。マヤはキッチンの戸棚をよじ登ろうとしていて、ゾーイは冷蔵庫のそばに立ち、ただひたすら高いハ音（ハイC）で叫び続けていました。 気をそらすものが必要でした。それも今すぐに。私はジェントル ベビー 積み木セットを床に向かって蹴り出しました。大げさではなく、私はこの積み木を心から愛しています。柔らかいゴム素材でできているので、夜中の2時に子どもの解熱剤を取りに行く途中で裸足で踏んづけてしまっても、押し殺した声で放送禁止用語を連発しながらうずくまる心配がないのです。 私はなんとか娘たちに、「赤ちゃんピーを見えないクマから守るために、キッチンの入り口に巨大で難攻不落の要塞を築く必要がある」と思い込ませることに成功しました。親が本気で演技をすると、幼児は驚くほど騙されやすいものです。彼女たちはその後の30分間、パステルマカロン色の積み木をせっせと積み上げて、膝の高さほどのちっぽけな壁作りに没頭し、カウンターの上で繰り広げられている鳥のドラマのことなど完全に忘れていました。 ゾーイは最終的に建築に飽きて私の足元に立ち、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを激しくかじりながら、段ボール箱を疑わしげに見つめていました。控えめに言っても、この歯固めは素晴らしいです。小さなデコボコがあって、奥歯が激しく歯茎を突き破ろうとしている時の不快感を本当に和らげてくれているようです。何より助かるのは、彼女が最終的にそれを泥だらけのキッチンの床に落としても、そのまま食洗機に放り込めることです。彼女は私のジーンズに一筋のよだれを残しながら、猛烈な集中力でパンダの耳を噛み続け、私たちは救護隊の到着を待ちました。 あっけない引き渡し 1時間後、地元の野生動物保護ボランティアの男性がドアをノックしました。彼の名前はデイブ。色あせたデニムジャケットに、濡れた犬と手巻きタバコの匂いを漂わせた彼は、1970年代のプログレッシブ・ロックバンドのローディー（裏方スタッフ）そのものでした。 私は彼に箱を渡しました。デイブは中を覗き込み、私の用意した「湯たんぽとダメになったロンパース」のセットアップに納得したように鼻を鳴らし、これはおそらく嵐で巣から吹き飛ばされたモリバトのヒナだろうと教えてくれました。彼は柔らかい積み木で作られた幼児のバリケードについても何も聞かず、なぜゾーイがシリコン製のパンダを武器のように自分に向けているのかも問い詰めませんでした。 彼はただ箱を小脇に抱え、「良い午後を」と言って雨の中へ歩き去っていきました。それだけです。雨の火曜日の偉大なるハト救出劇はこれで終わりました。私に残されたのは、泥だらけの床と、消えた湯たんぽ、そしておやつを要求する2人の幼児だけでした。 この一連の経験で私が学んだのは、子育てというのは「計画通りに進んでいた1日に次々と起こる奇妙な割り込み作業に対処しつつ、いかに完璧にこなしているかのような顔を保つか」がほとんどだということです。そして、鳥の赤ちゃんは恐ろしくブサイクであり、二度と私のキッチンにやって来ないことを祈るばかりです。...