うちの子、もしかして宇宙人？過去の自分に贈るエイリアン・ベビーのトラブル対処法

ちょうど半年前のマーカスへ。

今、君は真っ暗闇の中でベビーベッドを覗き込んでいるはずだ。サラを起こさないようにスマホのライトを手のひらで覆い隠しながら、小さな胸の上下運動が止まるのを、まるで経済の四半期くらい長く感じる時間、じっと見つめている。人間の赤ん坊は生物学的に冬眠するようにできているのか、必死にググっていることだろう。そしてApple Watchは、君が微動だにしていないのに心拍数が115BPMに達したことを警告して震えている。Tシャツは汗だく。そう、君は恐怖のどん底にいる。

僕は未来からこの手紙を書いている。今、君の寝室を占拠している、もぞもぞ動く小さな地球外生命体のような同居人は、こっちの世界ではもう生後11ヶ月になっている。彼は今では少し恐怖感が薄れた。というのも、ファームウェアがアップデートされたおかげで、借金取りのような目で睨みつけるだけでなく、たまには笑顔を見せるようになったからだ。でも今の君は、人類の生態の中でも最も奇妙なフェーズの最前線で泥まみれになりながら、マニュアルが一切存在しないシステムのデバッグ作業に追われている。

誰もこのハードウェアのバグについては警告してくれなかった。育児書も両親学級も、愛や絆、睡眠スケジュールの話ばかりで、最初の数ヶ月間、我が子が他の人類とは全く異なる物理次元で動いているという事実を完全にスルーしていた。おそらく君は、別の銀河系から連れ帰った生き物をおくるみでカモフラージュしているような気分になっているはずだ。

君に伝えたいのは、息継ぎの正確な間隔を記録しているスプレッドシートを血眼で更新するのはもうやめろ、ということだ。どうやらこれはすべて、標準的なデプロイ手順の一部らしいから。

恐怖の呼吸器系ブートシーケンス

まずはその呼吸の話からしよう。今まさに君の精神を削り取っている原因だからね。先週の火曜日、君は彼が犬のパンティングのように浅く速い呼吸を3回したあと、7秒間という地獄のような時間、完全に呼吸を止めるのを見たはずだ。CPR（心肺蘇生法）を始めるべきか救急外来に電話すべきか、君がその場で凍りついていたのは知っている。その直後、彼が突然ハッと息を吹き返し、まるで君の寿命を10年縮めたことなど気にも留めないかのように、普通の呼吸を再開したことも。

かかりつけの小児科医のグプタ先生は、僕がクリニックの駐車場で過呼吸になっているとき、電話越しでさらっとこう言った。神経系が「おい、息を吸い続けろよ」というシグナルを送るのを数秒間忘れてしまうのは、ごく当たり前に見られる現象だと。脳幹がまだ未完成だからだということはなんとなく理解できるが、現在の睡眠不足のフィルターを通すと、小さなサーバーが何度もクラッシュしては再起動を繰り返しているようにしか思えない。

君は毎晩毎晩モニターを凝視し、自分の念力で彼の胸を上下させようと試み、パニックになってサラを叩き起こしては彼が生きているか確認するだろう。すると彼女は、そもそも君の呼吸数の測り方が間違っていると指摘し、寝るように言うはずだ。彼女の言うことを聞くんだ。人間とは思えない顔色にでもならない限り、その奇妙な呼吸の休止は、単にシステムが自己診断プログラムを実行しているだけなのだから。

午前3時のおむつ替え中にへその緒の塊がポロっと手の中に落ちてきた話については、語るつもりはない。その特定のトラウマはまだ僕の中で処理しきれていないし、二度と思い出したくない。

突然の重力喪失を伴うOSのバグ

次に、激しく腕を振り回す現象についてだ。何のことかよく分かるだろう。彼が奇跡的にぐっすり眠っているとき、3軒隣の住人が車のドアを静かに閉めたとする。突然、彼の両腕が真横に飛び出し、指は大きく開き、目をひんむいて、まるでセスナ機からフリーフォールしているかのように息を飲むんだ。

我が家ではこれを「スカイダイバー・グリッチ」と呼んでいる。どうやら医学界ではこれを原始的なモロー反射と呼ぶらしいが、要するに内蔵のジャイロセンサーが完全に狂っているということをカッコよく言っているだけだ。グプタ先生によると、これは霊長類の赤ちゃんが木の上で母親にしがみついていた頃の名残という進化上の特性らしい。面白いトリビアだが、僕がキッチンでスプーンを落として、リビングで完全なシステムメルトダウンをうっかり引き起こしてしまった時には、そんな知識は全く役に立たない。

おくるみで包むとこのグリッチを抑え込めることには気づいているだろうが、彼は必ず朝までに、その小さく冷たい片手を器用に抜け出させ、母船からのシグナルを受信しようとするかのように天井を指差している。

ハードウェアの脱皮：なぜ彼はトカゲのように見えるのか

表面的な異常についても触れておこう。生まれたばかりの彼は、工業用潤滑油のような白いロウ状の脂で覆われていた。看護師たちはそれが彼にとって良いものだと言い張っていた。今ではそれは消え去り、代わりに彼の外層全体が、まるでヘビの脱皮のようにポロポロと剥がれ落ちている。足首なんて、砂漠で一生を過ごした80歳の老人のもののようだ。

君はパニックになって6種類ものオーガニックローションを買い込み、スマホの隠しタブでその効能を追跡していることだろう。でも正直なところ、安っぽい生地の摩擦のほうが状況をずっと悪化させる。親切な親戚のお下がりの化繊服を着せたら、20分後には彼の胴体が真っ赤なトマトのように発疹だらけになってしまった。その時に我が家は、完全にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ 袖なし ロンパースに切り替えたんだ。

僕はこれを心から愛用している。大部分がオーガニックコットンで少しだけストレッチが効いていて、トカゲのように脱皮していく彼の奇妙な肌を刺激しない。でもさらに重要なのは、肩の部分がエンベロープ（封筒）の折り目のようなデザインになっていることだ。最初は単なるデザイン的な選択だと思っていたが、違った。先週の木曜日の午前4時、彼がおむつの格納フィールドを突破し、背中の半分まで達するという壊滅的な生物学的イベントを引き起こしたとき、僕はその真の目的を発見した。

有毒廃棄物のような状況のものを頭から被せて髪を汚してしまう代わりに、このボディスーツなら肩から下に引き下げて足から脱がせることができる。見事なエンジニアリングの賜物だ。我が家ではこれを6枚買った。今のところ、彼の不安定な外装に触れるのはこれだけだ。

もし君が今、チクチクするポリエステル製のプレゼントが詰まった引き出しを見つめて、なぜ彼の肌が常に怒っているように荒れているのかと悩んでいるなら、自分のためにもKianaoのオーガニックベビー服を覗いてみてほしい。そうすれば、1時間ごとに必死で保湿クリームを塗りたくる日々から抜け出せる。

音響の異常と家畜小屋フェーズ

音響についても覚悟しておいてほしい。赤ちゃんは泣くか、静かにクーイング（喃語）を発するだけだと思っていたよな。あれはハリウッド映画が広めた嘘っぱちだ。現実には、彼の隣で寝るということは、喘息持ちの野生の豚の隣で寝るようなものだ。

その唸り声は容赦ない。低い地響きのように始まり、キーッという音にエスカレートし、鼻詰まりのフガフガ音に変わり、そして最終的には、頑固なピクルスの瓶を開けようとしている小さなおじいちゃんのような、リズミカルで力んだ声の連続に落ち着く。君は彼が目を覚ましたのかと何度もベッドから飛び起きるだろうが、違う、彼の目は固く閉じられている。彼は深い眠りにつきながら、ただミルクの夢をアグレッシブに実況中継しているだけなんだ。

グプタ先生の説明によると、彼らは腹筋と小さな気道をどう連動させるか学習している最中らしい。羊水と母乳しか処理したことのない消化器系にガスを押し通そうとするには、どうやら最大限の音響的努力が必要なのだそうだ。生物学的な理由がどうであれ、僕の脳がその唸り声をモールス信号のように解読しようとし始めたため、結局モニターの受信機はサラのナイトテーブル側に移すことになった。

無機物を消費しようとする奇妙な衝動

やがて脱皮も収まり、呼吸も安定してくるが、そうすると新たな地球外の行動がアンロックされる。生後5ヶ月くらいになると、彼は口に入れるべき最高のものは、君が2時間かけて作ったオーガニックのグリンピースのペーストではなく、君の肩、テレビのリモコン、マザーズバッグのストラップであるという決断を下す。

歯ぐずりのプロトコルが起動し、彼は基本的に、非常に小さく、非常に湿ったゾンビと化す。僕らは破壊活動の矛先をそらすためにパンダの歯固め シリコン・バンブー製ベビーおもちゃを買った。で、実際のところどうかって？ まあ、悪くない。見た目も可愛いし、食品グレードのシリコン製だから変な可塑剤を飲み込む心配もないし、食洗機にも完璧に耐えてくれる。でも彼は大抵、パンダの耳を4分ほど噛んだ後、僕のApple Watchのバンドのほうが圧倒的に高級な珍味だと判断するんだ。

バッグに放り込みやすいのでローテーションには入っているが、抱っこで近づきすぎたときに、彼が君のあごのラインを歯茎で噛みちぎろうとするのを魔法のように止めてくれるとは期待しないほうがいい。

見えない次元との接続の確立

このフェーズについて最後に知っておくべきことは、「凝視」だ。遊んでいる最中、彼は突然フリーズし、首を回して、天井の何もない角にまばたき一つせず視線をロックオンする。そしてそのまま10分間、その角を見つめ続けるのだ。

君はその角を確認するだろう。クモもいない。影もない。ただの石膏ボードだ。しかし彼は、あまりにも深く、何かをはっきりと認識しているかのような強烈な目で見つめているため、君は本気で「この家は墓地の上に建っていて、彼は霊界と交信しているんじゃないか」と疑い始めるはずだ。気味が悪いことこの上ない。

彼がこのトランス状態に陥ったときは、大抵、僕が物理的に彼の視線を遮る必要がある。僕は彼をリビングルームに設置した木製ベビージムの下に滑り込ませる。ぶら下がっている木製のゾウとカチャカチャ鳴るリングが十分な感覚刺激を与え、大抵は彼の幽霊とのWi-Fi接続を切断してくれる。

これ自体、実はかなり堅牢なハードウェアだ。頭蓋骨にドリルで穴を開けるような耳障りな電子音や点滅するライトはなく、ただシンプルな重力と木があるだけ。これによって彼は自分の空間認識能力を再調整せざるを得なくなり、カクカクとした不器用な動きで形を叩こうとする姿を見るのは、記録しておくには非常に面白いデータとなる。

なあ、過去のマーカス。君はこれから疲弊する。分析すべきでないことまで分析してしまうだろう。ベビーベッドを覗き込みながら、この脆くてうるさくて脱皮し続ける小さな宇宙生物が、どうやってまともな人間に育つのかと途方に暮れることだろう。でも、彼はちゃんと育つ。バグは自己修復されるし、ファームウェアも安定する。

もし午前3時にパニックに陥って化繊のガラクタを衝動買いするのをやめて、奇妙な生物学的漏れや脱皮をしっかり管理できる本物の装備を手に入れたいなら、君がこれからやろうとしている血眼のネット検索にダイブする前に、通気性の良いベビー服をいくつかチェックしてみるといい。

持ちこたえてくれ。彼はそのうち、静かに肺を使う方法を理解するから。

深夜のパパの狂乱Q&A

寝ているときに数秒間呼吸が止まるのはなぜ？
体内メトロノームが初期不良を起こしているから。どうやら「周期性呼吸」と呼ばれるもので、単に神経系が息を吸うシグナルを送るのを忘れているだけらしい。15〜20秒以内で、顔色が青くならない限り、それはバグではなく標準仕様だ。まあ、目撃するたびに血圧は間違いなく跳ね上がるけどね。

寝ているときに激しく腕を振り回すのは何？
それはモロー反射。要するに、内耳のジャイロセンサーがまだ地球の重力に合わせてキャリブレーションされていないんだ。突然の音や動きのせいで、脳が「奈落の底に落ちている」と勘違いし、身を守るために腕を投げ出す。きつめの小さなブリトーのようにおくるみで包んであげれば、大抵は自分で自分を殴って目を覚ますのを防げる。

夜に家畜小屋のような変な音を出すのは普通？
普通だ。誰も教えてくれないけどね。彼らは夜の半分を「動睡眠」で過ごし、鼻詰まりの家畜のように唸ったり、キーキー鳴いたり、フンフン鼻を鳴らしたりする。小さな消化器系でガスを動かし、非常に狭い鼻腔で呼吸しようとしているだけだ。それを聞いていて寝不足になるだろうが、赤ちゃん自身は全く問題ない。

なぜヘビみたいに皮がむけるの？
9ヶ月間も液体に浸かっていて、急に乾燥した空気にさらされたからだ。生まれつきの奇妙なロウのようなコーティングが剥がれ落ち、皮膚の表面が脱皮していく。見た目は痛々しいし、とても脆そうに見える。だからこそ、超ソフトで通気性の良いオーガニック素材にこだわるのが、肌が怒ったように赤く荒れるのを防ぐ唯一の手段なんだ。

何もない壁を見つめるのは、知能が高い証拠？それとも幽霊？
どちらでもない。初期の視力は単に最悪で、壁と天井の境目のようなコントラストの強い線やランプの影に魅了されているだけだ。死者と交信しているわけでも、高度な数学をダウンロードしているわけでもない。彼らの視野の中で鮮明にレンダリングされているのが、文字通りその「境界線」だけだからそこを見つめているだけなんだ。