アレックス・ベシアの赤ちゃんの悲報に心が砕けた日：過去の自分への手紙

ここポートランドは午前2時14分。雨が子ども部屋の窓に激しく打ちつけ、私は床に座り込んで、恐ろしく小さな服の山を見つめている。半年前の自分（マーカス）へ。このシステムログを書いているのは、君が「父親としてのアーキテクチャ」を完璧に設計できたと勘違いしているからだ。実際は全然できていない。今の君のタイムラインでは、娘は生後5ヶ月。君は壊れたPythonスクリプトを直すかのように、彼女の睡眠サイクルのトラブルシューティングに執着している。一番辛いのは睡眠不足だと思っているだろう。でも君は、この「ハードウェア」がいかに壊れやすいものか、まだまったく気づいていないんだ。

昨夜、娘が厄介な睡眠退行と戦っている最中、Twitter（X）で延々とドゥームスクローリングをしていたら、アレックス・ベシア選手の赤ちゃんのニュース動画が自動再生された。野球にはそこまで詳しくないのに、アルゴリズムは私が真夜中に大規模な「カーネルパニック」を起こす必要があると判断したらしい。無敵であるはずのプロアスリートで、私と同年代の男性が記者会見の場に立ち、生まれたばかりの娘、スターリング・ソルちゃんを亡くしたことを語るのを聞いて、私のオペレーティングシステムは完全にクラッシュしてしまった。論理ゲートが機能しなくなる、そんな瞬間だった。モニターに映る、規則正しい波のように息をする自分の健康な子どもを見つめていると、罪悪感と恐怖が無限の再帰ループに陥っていくんだ。

アルゴリズムが致命的なエラーを吐き出す

ベシア選手の赤ちゃんのニュースを聞くまで、私の脳は乳児死亡率について特定の思い込みに基づいて稼働していた。それは過去の遺物であり、歴史小説の中やごく稀なエッジケースでしか起こらないことだと思っていた。でもどうやら、システムは私たち新米親が完全にショートしてしまわないように、実際のエラーログを隠しているらしい。睡眠不足の体をひきずって娘の定期健診に行ったとき、小児科のアリス先生は娘の股関節の動きをチェックしながら、新生児の喪失が毎年何万もの家族に影響を与えていると何気なく口にした。

生後28日以内の死亡率が実際どれほど高いかについてCDC（米国疾病予防管理センター）のデータを引用していたと思うが、正直なところ、私の脳はパニック状態に陥っていて、正確な統計データを解析する余裕はなかった。アリス先生が言いたかったのは、医療界はこうした事実をオブラートに包んで伝えているということだ。おそらく、起こりうるすべてのリスクの実際の確率を知ってしまったら、親は誰も二度と眠れなくなってしまうからだろう。アレックス・ベシア選手が、娘が亡くなる前に抱っこして絵本を読んであげた話をするのを聞いて……私の保護コードはすべて剥がれ落ちてしまった。赤ちゃんを無事に家に連れて帰れるというのは決して保証されたものではなく、途方もなく恐ろしい、大きな運命への飛躍なのだと気づかされた。

マイルストーン・トラッカーがクラッシュするとき

半年前、君はすべてのインプットとアウトプットを記録していた。ミルクは何ミリリットルか。子ども部屋の正確な室温は何度か。十分なデータさえ集めれば、結果をコントロールできると思っていた。でも、娘不在のまま30歳の誕生日を迎えたというケイラ・ベシアさんの投稿を読んで、深い悲しみ（グリーフ）というものは直線的なタイムラインでは動かないのだと気づいた。我が子を失った悲しみを処理するための、アジャイルなロードマップなんて存在しない。初めての歩み、誕生日、ホリデーといった、期待していたマイルストーンは、ただの破損ファイルになってしまうんだ。

妻のサラが買ったやさしいベビー向けブロックセットをずっと見つめている。マカロンカラーのやわらかいラバー製ブロックなんだけど、私はすっかり変人みたいに、これを使って娘の握力や運動能力を細かくトラッキングしてきた。彼女がブロックを2つ積み上げるたびに、成長の勝利としてログに残している。でも、アレックスの家族のニュースを見てから、このブロックの見方が変わった。私たちは時間が進んでいくことを当然のように思っている。すべてのおもちゃを使い、すべての数値を達成し、ストレージドライブ全体を思い出でいっぱいにできると思い込んでいる。ベシア一家の物語は、タイムラインが突然止まってしまうことがあるという残酷な事実を思い出させる。そして、コンパイルされることのない未来のために、この大量の育児グッズを抱えたまま取り残されてしまうのだということを。

グッズと言えば、私たちが実際に手放せずにいるものについても考えさせられる。今、午前2時。私は娘のオーガニックコットン ベビーボディスーツを握りしめている。サラはこの無染色のナチュラルカラーを10着くらい買った。私はこのロンパースが本気で気に入っている。5%のポリウレタンが入っていて伸縮性があるから、午前3時のおむつ替えで娘がワニのように暴れまわっていても、着替えさせる時に細くて折れそうな腕をうっかりポキッとやってしまう恐怖を感じなくて済むからだ。柔らかくて通気性もいい。でも今、中身のいないこの服を手に持っていると、とてつもなく重く感じる。ただの布切れだが、これは実質的に、生後3ヶ月の彼女の存在を記録した物理的なバックアップドライブなのだ。いつかお下がりとして着せるはずの赤ちゃんがいないのに、こうしたものを抱きしめるのがどんな気持ちなのか、私には想像もつかない。

ご家族の日々をサポートするために、細部までこだわってデザインされたオーガニック・エッセンシャル・コレクションをぜひご覧ください。

ユニフォームと、世間の図々しさ

このニュースの中で、私の血圧を急上昇させたのはこの部分だ。ケイラ・ベシアさんはわざわざオンラインで、亡くなった娘の名前をドジャースのレプリカユニフォームに入れるのをやめてほしいと、ファンに明言しなければならなかったのだ。少しだけ、この純度100%の厚かましい権利意識について紐解かせてほしい。これは人間としての基本的なプロトコルに対する重大な違反だからだ。

私たちの社会には、試合のチケットを買ったから、あるいはInstagramでフォローしているからといって、見ず知らずの他人の個人的な悲劇に対して、自分も何か権利を持っていると勘違いする、奇妙なパラソーシャルなバグが存在している。チームストアに行き、レジ係の目を見て、150ドルもするポリエステルの服に、深い悲しみの底にいる夫婦の亡くなった赤ちゃんの名前を刺繍してくれと頼む神経は異常だ。それは追悼なんかじゃない。コスプレだ。他人の悪夢の中心に自分を置き、その物語の一部になった気分を味わいたいだけなのだ。

人間にとって最悪の出来事を受け止めようとしている真っ只中に、ケイラさんが見ず知らずの他人に対して境界線を引くような労力を払うべきではない。世間の完全に不適切な行動をデバッグするために、彼女が少しでも自分の帯域幅（精神的余裕）を割かなければならなかったという事実に、私は彼女の代わりになって激怒している。選手の悲しみはあなたのものではないし、彼らの家族もあなたのものではない。そして、彼らの子どもの思い出をマスコットのように身につける権利など、絶対にないのだ。

もし、悲しみに暮れる親に向かって「天国がもう一人、天使を必要としていたんだよ」などと言う奴がいれば、法的にインターネットへのアクセスを永久に禁止されるべきだ。

ソフトウェアが欠落した状態でのハードウェア復旧

過去のマーカス君へ、君が完全に無知だったことがもう一つある。赤ちゃんを亡くしたら、ただ……家に帰って悲しみに暮れるものだと思い込んでいた。サラは私を座らせて、この状況における残酷な生物学的現実を説明してくれた。どうやら人間の体には、赤ちゃんが生きられなかったからといって、妊娠からの回復プロセスを止める「アボート（中止）シーケンス」は備わっていないらしいのだ。

ベシア夫妻は娘を亡くしたにもかかわらず、ケイラさんの体は依然として産後のプログラムをすべて実行しなければならなかった。ホルモンのクラッシュは容赦なく実行される。母乳も出る。出産による肉体的なダメージが癒えるには、やはり何週間もかかるのだ。こんなことに一度も思い至らなかった自分が、本当に馬鹿に思えた。これは恐ろしい生物学的な設計上の欠陥だ。体は物理的に赤ちゃんに栄養を与えて育てる準備をし、そこにいない子どものための「ハードウェア要件」でシステムを満たしてしまうのだ。

これを知って、リビングルームに散らかる育児グッズへの見方が変わってしまった。ラグの上には、かなり場所を取る木製ベビージムが置かれている。正直言って、モノ自体はまあまあだ。デザインはとても美しくてミニマルだけれど、暗闇でうっかり蹴飛ばしたときに木製のリングがカチャカチャ鳴る音は、悪夢に出てきそうなほど恐ろしい。でも今それを見て、私たちが「命への期待」にどれほど多くの物理的スペースを割いているかに気づく。その期待が打ち砕かれたとき、来ないシグナルを必死に探し求める体の中に閉じ込められながら、空っぽのハードウェアでいっぱいの家に取り残されることになるのだ。

メンタル・サーバーの再起動

アレックス・ベシア選手は記者会見で、セラピーについて多くを語っていた。彼は人々に、誰かと話し、自身のメンタルヘルスを守ってほしいと切実に訴えかけていた。そういえば健診のとき、アリス先生が、新生児を亡くした親が産後PTSDを発症するリスクは天文学的に高いと呟いていたのを思い出す。精神医学のガイドラインでは実質的に積極的な介入が必須とされているというようなことを言っていたと思うが、医療専門用語に包まれたその言葉の中には、非常にシンプルな真理があった。「人間の脳は、この種のファイル破損を単独で処理することはできない」ということだ。

父親として、君はとにかく問題を解決するよう条件付けられている。バグにパッチを当てて、回避策をデプロイし、妻のためにシステムを稼働させ続けたいと思っているだろう。でも、こればかりは修正できないんだ。私は今、あらゆるものが怖い。沐浴の正確なお湯の温度をググり、空気質指数を監視し、ベビーモニターを何度もチェックしすぎてバッテリーがもたなくなってしまった。アレックス・ベシア選手のように世界最高の医療にアクセスできる人たちでさえ、こうしたランダムな悲劇に直面するという事実を知ると、体がすくんでしまう。

だから過去のマーカス、君へのアドバイスはこうだ。ソースコードを完全に理解したなんて思い込むのはやめろ。妻を抱きしめろ。自分たちが信じられないほど幸運であり、同時に完全に怯えていることを認めなさい。そして、もし友人がこのような経験をしたなら、ありきたりの慰め言葉で彼らの壊れたハードドライブを修理しようとしてはいけない。ただ黙ってフードデリバリーのデジタルギフトカードを送り、彼らの沈黙を尊重してあげてほしい。

あなたの大切な赤ちゃんの周りを、安全で細部までこだわった必需品で囲む準備はできましたか？当店のナチュラル・ベビー用品の全コレクションを今すぐご覧ください。

この一連の出来事に対する、私のフィルターなしのFAQ

ベシア選手のニュースは、正直なところ私にグリーフ（深い悲しみ）について何を教えてくれたか？

カレンダーを完全に台無しにしてしまうということ。私は今まで、悲しみとは、バックグラウンドのプロセスが徐々にCPUを占有しなくなっていくように、数ヶ月かけて薄れていく重たい憂鬱なのだと思っていた。でも、誕生日を迎えるのが怖いというケイラさんの投稿を見て、悲しみは未来のあらゆるマイルストーンを積極的に破壊していくものなのだと気づかされた。ただ赤ちゃんを失うだけじゃない。これからの80年間に予定されていた、あらゆる思い出の予定表を失うのだ。想像しただけでも途方に暮れてしまう。

赤ちゃんを亡くした友人に、いったいどう声をかければいいのか？

正直に言えば、大半は「黙っていること」で解決する。私の本能は常に解決策を提示したり、不幸中の幸いを見つけようとしたりするが、それは絶対にやってはいけない最悪の行為だ。妻が教えてくれた。ただ一緒にその「炎上するゴミの山」の中に座ってあげるだけでいいのだと。「何か必要なものがあったら言ってね」とは言わないこと。決断を下すには、彼らにはもう残されていない帯域幅（精神的余裕）が必要だからだ。もし彼らが望むなら、ただ彼らの子どもの名前を口にし、ドアをノックせずに玄関先にラザニアを置き、「返信不要」と明記したプレッシャーゼロのメッセージを送るだけでいい。

あらゆる問題が起きることをこんなに恐れるのは普通のことか？

どうやら、普通のことらしい。自分の不安感は医学的な欠陥に違いないと思い込み、小児科医に相談してみた。先生が言うには、親になると脅威を検知するシステムが再配線されるため、乳児死亡のニュースを読むと、その新しい回路が激しくトリガーされるのだという。過覚醒になるのは普通だが、もし午前4時まで起きて、暗視モニターに映る胸の動きをじっと見つめているようなら（はい、私のことです）、おそらくセラピストに相談するタイミングだろう。

喪失後の産後ケアとはどういうものか？

これが私にとって最大の死角だった。母親の体は、物理的にすべての産後のクラッシュを経験する。母乳は分泌され、ホルモンは急降下し、出産からの肉体的な回復には何週間もかかる。信じられないほど残酷だ。それでも座浴や物理的なサポート、産後ケア用品が必要なのに、悲劇で終わった妊娠の物理的なメカニズムを認めることに社会があまりにも居心地の悪さを感じるため、ほとんど誰もそのことについて語らないのだ。

なぜユニフォームの件でこんなにも猛烈に腹が立ったのか？

それは権利意識の極みだからだ。インターネットのせいで、人々は自分が有名人の家族の一員になったと勘違いするようになった。ファンがユニフォームにスターリング・ソルちゃんの名前を入れることは、赤ちゃんを称えることではない。見ず知らずの他人が、野球の試合で注目を集めるために、ある家族の現在進行形のトラウマを利用しているだけだ。ケイラさんが境界線を引いたことは、私たちが自分の領域（分をわきまえること）にとどまる必要があるという強烈なリマインダーだった。彼らに与えるべきはプライバシーであり、自己満足のパフォーマンスのためのグッズではないのだ。