雑誌

長子を妊娠して7ヶ月の頃、Target（ターゲット）の通路の真ん中でマタニティレギンスを汗だくにしながら、プラスチックのバーコードスキャナーをまるで武器のように握りしめていたのを覚えています。私がなんとなく便利そうなものを手当たり次第にスキャンしている横で、母はおしりふきウォーマーや、小さくて意味のないエナメル靴をカートに放り込んでいました。母にはもちろん悪気はなかったのですが、初めてのベビーレジストリ（出産準備リスト）作りは、完全に大失敗に終わりました。蛍光灯の下でパニックになった私は、文字通りガラクタばかりをリストに入れてしまったんです。スーパーの買い放題ゲーム番組のように、お店に入って手当たり次第にバーコードを読み取っていると、3年後にはFacebookマーケットプレイスで手放したくなるようなプラスチックのガラクタでガレージがいっぱいになる羽目になりますよ。 本音でお話ししますが、赤ちゃんのためのレジストリ作りは、決して憂鬱で不安になるような作業ではありません。でも、戦略を持って臨む必要があります。5年間で3人の子どもを育てた私は、実際に何が使えて、何が部屋の隅でホコリをかぶるのかについて、もはや博士号を持ってるレベルです。だから、コーヒーを淹れて、あと20分だけ洗濯物のことは忘れて、どうすれば賢くリストを作れるか、一緒にお話ししましょう。 1人目の時に完全に失敗したこと 今となっては歩く失敗談のような私の長子の時、祖母に言われるがまま、赤ちゃんのあらゆる生理現象に対して別々の便利グッズが必要だと思い込んでいました。エンドウ豆をすりつぶすためだけの専用ブレンダーに、粉ミルクを体温に完璧に温めてくれるという機械、そしてちょっとした財産が飛んでいくような専用ゴミ袋が必要なおむつ用ゴミ箱まで買いました。ネタバレになりますが、ブレンダーは2週間で壊れ、ボトルウォーマーは午前3時に泣き叫ぶ赤ちゃんを前にしては温まるのが遅すぎました。そしておむつは結局普通のゴミ箱に捨てるようになりました。だって、ただのプラスチック袋に20ドルも払いたくなかったんですから。 服の選び方も完全にやらかしました。ベビー服は小さくて可愛いので、みんなプレゼントしたがりますが、赤ちゃんが4キロ超えで生まれてきて新生児サイズを完全に飛ばす可能性があるなんて、誰も教えてくれませんでした。タンスの引き出しはタグ付きの新生児用ロンパースでいっぱいで、私は病室のベッドから慌ててスマホで3〜6ヶ月用の服を注文していました。どうせ10分でうんちまみれになる新生児服を大量にストックするのではなく、大きめサイズをレジストリに入れておきましょう。そして、親戚の叔母さんたちが買ってくるであろう0〜3ヶ月用セーターの山を返品できるように、ギフトレシートは引き出しに大切に保管しておくことをおすすめします。 ベビー用バスローブについては、もう語りたくもありません。濡れてウネウネ動く赤ちゃんを、小さなタオル地のジャケットに押し込んで紐を結ぼうとするなんて、特別な拷問みたいなものですから。 本当に注目すべき特典 Targetはベビーレジストリをかなり推していますし、実際にお得な特典もありますが、細かい規約もしっかり読む必要があります。ウェブサイトのボタンをクリックしたからといって、ただで色々もらえるわけではありません。 幻のウェルカムバッグ： サンプルやクーポンがたくさん入った大きなキットが宣伝されていますが、今ではサービスカウンターにふらりと立ち寄って「ください」と言っても貰えません。Target Circleプログラムに参加し、リストに10種類のユニークなアイテムを追加して、誰かが最低10ドル分の商品を購入してくれるのを待って、初めて申し込むことができます。私のアドバイスとしては、ダッシュボードからオンラインで注文してしまうことです。近所の店舗では2021年以降、ずっと在庫切れのままですから。 コンプリーション（完了）割引： 今となっては、私がレジストリを作る唯一の理由がこれです。出産予定日の約8週間前に、リストに残っているアイテムが15%オフになるクーポンがもらえます。ここでの裏技は、Targetカードと併用して20%オフにできること、しかも2回使えるということです。私は文字通り、割引を受けるためだけに、自分用の産後スウェットパンツやまとめ買い用のペーパータオルまでレジストリに入れています。 返品ポリシー： 未開封のレジストリアイテムなら1年間返品可能です。すごく良さそうに聞こえますが、返品にはアプリで専用のバーコードを表示する必要があり、しかも半分の確率でシステムエラーが起きるので、後ろに並んでいるイライラした人たちから睨まれる羽目になります。 すべてを考え直させられた睡眠のルール ベビールームの準備をしていた時、母は90年代前半に私に使っていたのと同じような、巨大でフワフワのベビーベッド用バンパーとお揃いの分厚いキルトを買ってこようとしていました。私は丁寧にお願いして、それらを全部返品してもらわなければなりませんでした。最初の健診で、お医者さんに真っ直ぐ目を見つめられながら「赤ちゃんはレンガのように硬い表面で仰向けに寝かせる必要があります」と言われたからです。どうやら、赤ちゃんの小さくて柔らかい気道をまっすぐに保ち、ちゃんと呼吸できるようにするためらしいのです。 柔らかいマットレスに沈み込むと酸素が取り込みにくくなるそうなので、私はPinterestで見かけるようなおしゃれなベビールームのレイアウトは完全に諦め、ピンと張ったオーガニックコットンのシーツとスリーパー（スリープサック）だけにこだわりました。最初は少し殺風景に感じましたが、正直なところ、ベッドの中に物を置かないことで、「ブランケットが顔にかかっていないか」と2時間おきに冷や汗をかいて飛び起きることもなくなりました。 お家にあると本当に助かるおもちゃと歯固め もしあなたが私と少しでも似ているなら、安全でお財布に優しく、ちょっとぶつかっただけでロボットみたいな童謡が流れたりしないアイテムが欲しいはず。長子の時は、騒々しいプラスチック製おもちゃの完全な実験台になってしまいましたが、2人目になる頃には、家に入れるものをもっと賢く選べるようになりました。 最終的に私がレジストリに入れたのは、木製ベビージム｜ワイルドウェスタンセットで、これをリビングのど真ん中に置きました。正直に言うと、私たちは田舎に住んでいるので、小さな木製のバッファローがインテリアの雰囲気にぴったりだったから欲しかったというのが本音ですが、これが本当に救世主になったんです。滑らかな木と柔らかい編みぐるみの馬の組み合わせに真ん中の子はすっかり夢中になり、おかげで私は淹れたての温かいコーヒーをゆっくり飲むことができました。リビングにネオンカラーの宇宙船が墜落したような見た目ではないので、来客があっても慌てて隠す必要すらありませんでした。 その一方で、歯ぐずりの悪夢が始まった時にレインボー・シリコン歯固めも手に入れました。全然悪くないですし、写真に撮るとすごく可愛いんですが、うちの子は下の雲の形にはあまり興味を示しませんでした。虹の凸凹した部分を2分くらいカミカミしたかと思うと、部屋の向こうへポイっと投げてしまうんです。役割は果たしてくれますし、犬の毛まみれになっても食洗機の一番上の段に放り込めるのは嬉しいのですが、午前2時に私が祈り求めていたような、魔法の即効薬ではありませんでした。 その代わり、ハンドメイド木製＆シリコン歯固めリングの方がずっと大成功でした。硬い無塗装のブナ材と、ぷにぷにしたシリコンビーズのコントラストが、彼の腫れた歯茎のちょうどいいポイントを刺激してくれたようです。さらに、車、マザーズバッグ、ベビーカーに常備できるように3つまとめ買いできるくらいお手頃価格なので、スーパーのレジ待ちで赤ちゃんが泣き叫んでいる時にバッグの中を必死でかき回す必要もありません。 もし、うるさいプラスチックのガラクタ以外のアイテムをリストに追加したいと考えているなら、すべてを決定する前に、私たちのオーガニック・ベビーおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 私たちが気づかない間にTargetがこっそり変更したこと 数年前の子育てブログを読んでいると、かなり時代遅れのアドバイスを受け取ることになります。なぜなら、Targetは2023年初頭に、誰にも知らせずこっそりと2つの最高の機能を廃止してしまったからです。 まず第一に、以前は他のウェブサイトの商品を直接Targetのリストに追加することができました。Etsyで見つけたお気に入りや、こだわりのオーガニックブランドのアイテムを1箇所にまとめられたので、本当に最高だったんです。でも、そのユニバーサル機能は完全に削除され、今ではTargetで売られているものしか登録できなくなりました。また、グループギフト機能（割り勘機能）もなくなりました。私は1人目の時、同僚たちがこの機能でお金を出し合って、高価なベビーカーを買ってくれたのに。 大型量販店では扱っていないような高額商品やサステナブルなアイテムがどうしても欲しい場合は、基本的にBabylistのような外部サイトを利用し、そこにTargetのレジストリをリンクさせるしかありません。面倒ですが、今の新しいルールを回避するにはこれしか方法がありません。 スキンケアについて、そして私が安いローションを買わなくなった理由 長子がまるでツタウルシの茂みを転がり回ったかのような全身発疹を起こすまでは、セールになっているラベンダーの香りのベビーソープを適当に買っていました。どこかで読んだのですが、赤ちゃんの肌のバリア機能は生まれた時はまだ完全に出来上がっていないため、スポンジのように何でも吸収してしまい、ありとあらゆるものに反応してしまうそうです。 お医者さんは「しばらくは無香料の退屈なものにしておいた方がいいよ」とさりげなく言いました。つまり、良かれと思って親戚がレジストリから買ってくれた香りの強いローションやカラフルな泡風呂の入浴剤は、すべてゴミ箱行きになったということです。今ではみんなに、昔ながらの無添加のAquaphor（アクアフォー）と水が主成分のおしりふきを頼むようにしています。華やかさはないし、ベビーシャワーのプレゼントとしてはかなり地味ですが、将来的に小児皮膚科の高額な医療費を節約できるのだから、私にとっては大勝利です。 心をすり減らさずに今の私がレジストリを作る方法 もし時間を巻き戻して、4人目のために一からやり直さなければならないとしたら（そんな提案をしたら夫は物理的に逃げ出すでしょうが）、私なら次のようにレジストリを作成します。 退屈なアイテムをアプリで「一番欲しいもの」にマークする。 Targetでは特定のアイテムに目印をつけて、本当に必要だと知らせることができます。私は鼻水吸引器のNoseFrida（ノーズフリダ）やおむつかぶれ用クリーム、チャイルドシートにそのタグを付けます。親戚がベビー用サングラスやモコモコのブーツに気を取られないようにするためです。 哺乳瓶はテスト運転をする。 1人目の時、大量で高価な哺乳瓶セットをレジストリに入れたのに、彼が乳首の形を嫌がり、飲むのを完全に拒否したという痛い経験があります。無駄遣いを防ぐためにも、セット買いする前に、まずは違う種類の単品の哺乳瓶をいくつか登録して、自分の子どもが本当に嫌がらないものを見極めることをおすすめします。 自分が本当に持ち上げられる重さのギアを登録する。 インスタグラムでは、大きくて豪華なベビーカーがとても素敵に見えますが、チャイルドシートで新生児が泣き叫んでいる横で、約18キロもある金属の塊をホンダ・シビックのトランクに積み込もうとしてみてください。私は「リストに追加」をクリックする前に、必ずすべての重量をチェックすることをすぐに学びました。 本当に、赤ちゃんが必要としているのは、あなた自身と、安全に眠れる場所、そして最初の怒涛の1ヶ月を乗り切るための十分なおむつだけです。300ドルのスマートソックス型モニターやおしりふきウォーマーを買わないからといって、「ダメな親だ」なんて大型量販店に思い込まされないでください。深呼吸して、予算を守りましょう。そして、リストには自分用に美味しいコーヒー豆を1袋入れておくのもいいかもしれません。だって、絶対に必要になりますから。...

半年前のマーカスへ：まずはその水出しコーヒーを置いて。iPadのブラウザ履歴を見てパニックになるのはやめよう。週末だけ泊まりに来ている9歳の姪っ子は、19世紀の隠れレイシストなんかじゃない。そして、スプーンを握る指先の器用さすらまだない（ましてやタイピングなんて無理な）11ヶ月の息子が、YouTube Kidsの暴走したアルゴリズムによって過激派にされたわけでもないんだ。 君はこれから、新米パパとしての人生で最も恐ろしい50秒間を経験し、その後、現代の若者文化に対する君の理解に最も馬鹿げた「ファームウェア・アップデート」が施されることになる。血圧が急上昇するのを防ぐために、これを書いているんだ。 これから起こることのデータログを残しておこう。日曜日の午前7時14分。エアコンの温度設定は正確に20度。息子はすでにオムツを3枚消費していて、君の睡眠時間は細切れでたったの4時間ほど。床にこびりついたマッシュバナナをこすり落とすため、君は家族用のiPadを姪っ子に渡す。その2分後、ソファから彼女が叫ぶんだ。「なんでiPadで『tar baby（ター・ベイビー）』って検索できないの？」と。 君は凍りつく。握っていたバナナの削りカスが手からこぼれ落ちる。 検索バーに表示されたレッドアラート 君は太ももの裏がつりそうになるほどの勢いでiPadをひったくる。検索バーを見る。間違いなくそこには、太字のピクセル文字で非難めいたその言葉が打ち込まれている。脳内で即座にエラーコードが鳴り響く。君が姪っ子を見ると、彼女はただ瞬きをして、デジタルのドーパミン補給を邪魔されたことにイラついているだけだ。 ちょうどその瞬間、妻のサラがキッチンに入ってきて、僕の顔をひと目見るなり「また赤ちゃんの学資用ハードドライブを間違えてフォーマットしちゃったの？」と聞いてきた。僕は無言で画面を渡した。彼女は画面を見て、姪っ子を見て、そして落ち着いて「何のゲームをやろうとしてたの？」と尋ねた。 「Roblox（ロブロックス）」。いつだってRobloxだ。14歳以下の子どもがいる家庭でデジタルな危機が起きたら、そのルートディレクトリは常にRobloxなんだ。このゲームは完全に分散型の経済圏として機能していて、僕が自分の住宅ローンを理解するよりも遥かに「デジタルファッションのインフレ」を把握している子どもたちによって運営されている。彼らは現実の法定通貨を使って「Robux」を買い、それを宙に浮くピクセルの帽子や、カスタムの歩行アニメーションと交換する。このエコシステム全体が、ネオンカラーと、叫びまわるアバターと、僕の開発者としての脳を痙攣させるほどのサーバー遅延でカオスな市場になっている。 昨日の午後にどこかのYouTuberが叫んだ内容で為替レートが乱高下する中で、どうやってこの子たちが買っているモノの価値を理解しているのか、僕にはさっぱりわからない。姪っ子は絶対、デジタルのスカートを買うために仮想の不動産を担保に入れていると思う。 「スクリーンタイムの制限」なんて、子どもたちに疲れ果てて屈服する前に、親が自分に言い聞かせているただのジョークだ。 とにかく、姪っ子はあきれたように目を転がし、僕たちが想像しているような言葉を検索していたわけじゃないと説明した。彼女は『Dress To Impress（DTI）』というゲームで、特定のアニメーションのロックを解除する方法を調べていたんだ。彼女が欲しかったのは「Star Baby（スター・ベイビー）」の歩き方だった。 オートコレクトの大惨事をデコード（解読）する オートコレクトが彼女の検索ワードから「S」の文字を切り落としていたんだ。単純なタイポ（打ち間違い）。たった1文字の欠落。でも、僕は細かいことまで調べすぎるパラノイア気味の新米パパだから、自分の恐ろしい憶測が合っているか確認するために、続く2時間を「tar baby」の本当の意味についてのネットの深い穴を掘り下げることに費やした。 もし気になっているなら教えておこう。歴史的な背景は、大学の文学の授業（君は寝ていたかもしれないけど）で習った記憶通り、最悪なものだ。どうやらこの言葉は、1880年代の「リーマスおじさん」の民話に出てくるベタベタした罠から始まったらしい。ブレア・フォックスがブレア・ラビットを捕まえるために、タールで人形を作る。ウサギがその人形を殴るとくっついてしまい、もがけばもがくほど絡まってしまうという話だ。 一時期、政治家やビジネスマンたちはこれを「厄介な状況」の比喩として使っていた。しかし、元の物語にはミンストレル・ショー時代（黒人差別的な演芸）の風刺が色濃く反映されており、黒い人形が黒人の身代わりとして使われていたため、この言葉は非常に攻撃的な人種差別的侮蔑語へと変貌したんだ。絶対に口にしてはいけない。以上。文化的なコンセンサスは「断固NG」だ。 だからこそ、家族で使っているタブレットにその言葉が表示されたのを見た時は、おもちゃ箱の中に実弾の手榴弾を見つけたような気分になったわけだ。 トラブルシューティングと歯固め 僕がこのWikipediaの穴に深く潜り込んでいる間に、11ヶ月の息子の歯茎が痛みを伴うシステム再起動を開始することにしたらしい。よだれまみれの口で、恐竜のように半狂乱で甲高い声を出し始めた。僕は一番近くにあったものを手に取った。リスのシリコン製歯固めだ。 このリスについて、完全に透明性を持ってお伝えしよう。まあ、悪くない。ちゃんと機能は果たしてくれる。100%食品グレードのシリコン製で、僕はマイクロプラスチックが怖くて仕方ないから、完全BPAフリーなのはありがたい。でも正直に言うと、息子はこのミントグリーンの小さなドングリをぴったり4分間噛んだあと、ラグの向こうへ放り投げ、またテレビのリモコンをかじろうとした。僕に4分間の平和をくれた。その4分間はありがたく受け取るけど、魔法のアイテムってわけじゃない。 本当に「魔法」と呼べるのは、iPadを直そうと格闘している間に僕がくるまっていたブランケットの方だ。妻が子ども部屋用に宇宙柄バンブーベビーブランケットを買ったんだけど、僕は頻繁にそれを横取りしている。今もそれに包まっているよ。素材はオーガニックバンブー70％とオーガニックコットン30％で、物理学に反するような保温性・調温性があるんだ。うちの赤ちゃんは換気の悪いサーバーファームのように熱がこもりやすいんだけど、この竹素材は自然に呼吸して湿気を逃してくれる。小さなオレンジと黄色の惑星の柄も可愛いけど、午前3時のロッキングチェアで誰がこれを羽織るかで夫婦喧嘩になる理由は、その極上の肌触りにある。 通気性の良い雲の上で眠るのがどんな感覚か知りたい方は、私たちのベビーブランケット・コレクションとオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 デジタルファッションのピクセルをアンロックする 目先の危機に話を戻そう。姪っ子がリビングを歩き回るのを止めるために、僕はDTIで「star baby walk」を手に入れる方法を見つけなければならなかった。結局、絶対に「S」のキーを押し逃さないように気をつけながら、検索バーに「how to get star baby walk pack in dti（DTIでスターベイビーウォークパックを手に入れる方法）」と一言一句正確に入力した。 Dress...

6ヶ月前のトムへ。今は日曜日の午後。君は裏庭に立って、「スウィート・ベイビー・レイズ」のバーベキューソースのボトルを握りしめているね。そして今まさに、恐ろしくて、べったべたな大失敗を犯そうとしているところだ。 君が何を考えているか、痛いほどよく分かるよ。目の前には、1歳半になった双子の娘たち。君が愛情込めて作った味付けなしの蒸しニンジンを、完全に拒否している。そして君は自分の皿に乗ったプルドポークを見つめ、ソースのボトルに目をやる。ラベルには「スウィート・ベイビー」とデカデカと書いてある。「なるほど、これは基本的に赤ちゃん用に作られているに違いない」なんて思っているんだろう。可愛い娘たちが喜んでタンパク質をパクパク食べ、笑顔を見せ、なんなら食の世界を広げてくれたことに、まるで英国の女王様のような完璧な英語で感謝してくれる……そんな光景を思い描いているはずだ。 やめるんだ。そのボトルを置いて。バーベキューグリルから離れるんだ。 もしこの壊滅的な計画を実行に移せば、3回の着替え、パニック状態での医療相談ダイヤル（NHS）への電話、そして小型旅客機を飛ばせるほどの大量の砂糖が絡む、連鎖的な大惨事を引き起こすことになる。これからキッチンで繰り広げられる大騒動から僕たちを救うため、僕は未来からこの手紙を書いているんだ。 誰も教えてくれなかった砂糖の真実 あの美味しくてスモーキーな神の雫（ソース）を、娘たちのチキンにたっぷり塗ってあげるとどうなるか。最初の4分間はまさに天国だ。マヤはここ2週間で初めてお肉を口にする。アイラはテーブルのトレイをソースで塗りたくって遊ぶけど、静かにしているから、君はこれを「子育ての大勝利だ」と確信するだろう。 でもその直後、果糖ブドウ糖液糖が彼女たちの血流に乗って全身を駆け巡るんだ。 マヤが一瞬宙に浮くのを、僕は確かに見た。硬いテーブルの上に置かれた安物の携帯電話のように振動しながらリビングを駆け回り、論理や理性、そして重力さえも完全に無視して暴れ回った。犬に馬のように乗ろうとする彼女を物理的に押さえつけながら、僕はソースのボトルの裏を読む羽目になった。市販のバーベキューソースなんて、基本的にはトマトペーストの風味をほんの少し漂わせただけの「茶色いシロップ」に過ぎないということが、そこで判明するんだ。 前回の健診の時、かかりつけのエヴァンス先生が「2歳未満の子供には添加糖を一切与えるべきではない」とサラッと言っていたけど、あの時は僕のサバイバル育児戦略に対する個人攻撃のように感じたものだ。育児書には「子どもの味覚を信じましょう」なんて書いてあるけれど、公園の泥をひとつかみ口に入れる幼児を見たこともない著者たちが言うのだから、ちゃんちゃらおかしい。でも正直なところ、夜の11時まで壁にぶつかりながら跳ね回る双子を見ていたら、エヴァンス先生の砂糖に関する指摘は的を射ているのかもしれないと悟った。砂糖は彼女たちの脳内化学物質を変えてしまうか、少なくとも一時的に前頭葉を「純度100%の混沌」に置き換えてしまうらしい。 ああ、そうそう、ナトリウム（塩分）もたっぷり入っている。でも率直に言って、目の前にある尋常じゃない量の砂糖を考えれば、今日に限っては塩分なんて一番どうでもいい問題だ。 もし君が、調味料まみれにならずに子どもたちがかじれるものを必死に探しているなら、ベタベタのお肉の骨を渡す代わりに、私たちの歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてほしい。 僕に白髪を増やした「ハニートラップ」 さて、今君が持っているそのボトルの話をしよう。それは「ハニーBBQ味」だ。そこまで読んでいなかっただろう？ テスコ（スーパー）で安売りされていたのを、ただひったくってきただけなんだから。 夕食から約3時間後、ついに砂糖のハイ状態が切れて双子が眠りについた頃、君は暗闇の中でスマホをスクロールしているだろう。そして、乳児の食事に関する記事に偶然たどり着き、「ボツリヌス症」という言葉を目にすることになる。 その後、君は深夜3時に45分間も医療系Wikiを読み漁ることになる（育児書の47ページには「緊急時は冷静に」と書いてあるけど、あれが役に立った試しはない）。どうやらハチミツには目に見えない菌の芽胞が含まれていて、大人の胃酸なら笑い飛ばせるレベルでも、赤ちゃんの未発達な消化器系ではまだうまく退治できないらしい。保健師さんからは「トーストに生ハチミツを塗るのはダメ」と警告されていたけど、睡眠不足の僕の脳は、可愛いプラスチックのクマさん型ハチミツと、この業務用のバーベキューソースのボトルを全く結びつけることができなかったんだ。 結局、僕は3時間ぶっ通しでベビーモニターを見つめ続けるハメになった。ため息や寝返りのひとつひとつが神経症状なんじゃないかと完全に思い込みながらね。（後になって、1歳を過ぎればそのリスクは劇的に下がることを知るんだけど）。それでも、小児科の医学書で「要注意」と太字で書かれているようなものをうっかり食べさせてしまったと気づいた時のあの純粋なパニックは、夕食時のほんの束の間の静寂とは決して引き換えにできない代償だ。 代わりに私たちが実際にやっていること いいか、よく聞いてくれ。そもそも彼女たちは本当はお肉なんて欲しがっていないんだ。ただ歯が生えかけで、歯茎が燃えるようにムズムズしているから、骨をガジガジ噛みたいだけなんだよ。今にも襲いかかってきそうなパニック発作を回避して、マヤには大人しくシリコン製のパンダの歯固めを渡しておこう。 我が家には星の数ほどベビーグッズがあるような気がするけれど、これは僕たちの本当にお気に入りだ。平らな形をしているから、彼女も竹のリングをしっかりと握れて、犬の水入れにすぐ落としたりしないんだ。それに、驚くほど力強い小さな拳から豚の骨を人質交渉人のように説得して取り上げるより、シリコンのパンダを食洗機に放り込む方が何倍もラクだからね。 君がこの手紙を無視して、結局ソースをあげてしまった時は、娘たちをお風呂に入れる必要がある。それも2回だ。あのソースの半減期は約1000年。放っておけば彼女たちの眉毛を永遠に奇妙な赤褐色に染め上げてしまう。ゴシゴシ洗って「工場出荷時の状態（本来の姿）」に戻せたら、ハリネズミ柄のバンブー・ブランケットで包んであげよう。 これは本当に素敵なブランケットだ。竹繊維のブレンドが信じられないほど柔らかく、小さなハリネズミのプリントは、砂糖のハイ状態から落ち着くまでの間、彼女たちが指をさして遊ぶのにぴったりなんだ。ケチャップにさえ近づけていなければ、大抵これでアイラもすっかり落ち着くよ。 未来からの最後のアドバイスだ。何があっても、木製の動物プレイジムの近くでベタベタしたものを食べさせないこと。確かにリビングにあるとミニマルで素敵に見える。でも、腰に双子のひとりを乗せてバランスを取りながら、無塗装のサステナブルな無垢材からカピカピに乾いたバーベキューソースを拭き取ろうとするのは、誰にも経験してほしくない特別な拷問なんだ。 ベタベタしたものをあげるのは、せめて2歳になるまで待ってほしい。もしどうしてもあげたいなら、調味料のふりをした「デザート」に夕食を完全に水没させるのではなく、ハイチェアのトレイの端に顕微鏡レベルのほんの少しの量だけ置いておこう。 「幼児は乾いたクラッカーと怒りだけで生き延びられるのか」と一晩中Googleで検索するハメになる前に、紅茶でも淹れて、私たちの離乳食サバイバルグッズの全ラインナップをチェックしてみてくれ。 今夜は幸運を祈るよ。絶対に必要になるからね。 愛を込めてトムより 深夜3時に僕がググった「よくある質問」 赤ちゃんにバーベキューソースをあげてもいい？ 厳密に言えば親の自由ですが、小児科医と話し、事後の惨状を生き延びた僕としては、絶対におすすめしません。市販のソースのほとんどは、基本的に「液体の砂糖と塩」です。子どもたちを野生のアライグマのように凶暴化させますし、発達中の腎臓にも全く良くありません。もっと大きくなるまで待ち、その時でもほんの少しだけ使うようにしましょう。 ハチミツと赤ちゃんの本当の関係は？ 残念ながら、ただの迷信ではありません。ハチミツには乳児ボツリヌス症を引き起こす細菌の芽胞が含まれていることがあり、非常に恐ろしいものです。たとえ加熱されていたり、加工されていたり、市販のバーベキューソースに混ざっていたりしても、NHS（国民保健サービス）やほとんどの医師は「1歳の誕生日を迎えるまでは完全に避けるように」と厳しく指導しています。僕はこれで本当に暗く不安な夜を過ごしたので、とにかく成分表示をチェックしてください。 幼児にはシュガーフリー（無糖）のバーベキューソースの方がいい？ そう思いますよね？ でも「シュガーフリー」のボトルの裏を見ると、アルロースやスクラロースといった人工甘味料がたっぷり入っていました。成長途中の小さな体に人工甘味料が及ぼす長期的な科学的影響なんて僕にはよく分かりませんし、かかりつけの先生もあまり納得していないようでした。双子の代謝システムで科学実験をするくらいなら、いっそのことソースを完全にスキップする方が簡単だという結論に至りました。 バーベキューソースのシミはどうやったら落ちる？ 落ちません。そのベビー服の襟元には、少し錆びたような色の永久的なシミがついたのだと受け入れるしかないのです。どうしても諦めきれない場合は、すぐに冷水に浸して食器用洗剤でゴシゴシこすると落ちることもありますが、正直なところ、おむつと完全防水のスモックだけを着せて食事をさせる方がずっと簡単です。 赤ちゃんに安全なソースを自分で作れる？ はい。どうやらとてもマメな親御さんたちは、無糖のアップルソース、少量のトマトペースト、そしてスモークパプリカを使ってソースを作っているそうです。僕も一度試しました。マヤはそれを壁に投げつけ、アイラはフィンガーペイントにして遊びましたけどね。でも理論上は、日曜日にわざわざピューレを作るエネルギーがあるなら、素晴らしく安全な代用品になりますよ。

火曜日の夜といえば、大体はスマホをぼーっとスクロールして、洗濯物を畳むふりをする時間。でもその日は、地元のパパママ友グループからのLINE通知でスマホが鳴りました。「スウィート・ベイビー・インクのゲームの『ウォーク（woke）思想』から子どもたちを守れ！」という、やたらと大文字で強調されたメッセージ。こういう地域特有のパニックって、これまでにも数え切れないほど見てきました。大抵は、保育園で謎の発疹が流行っているとか、ベビーカーの部品がリコールされたとかそういう話。今回も、いつもの親のパニックの一種だろうと思っていました。 ねえ聞いて。私が最初にどうしたかっていうと、自分がダメな親だと感じたときに私たちがついやってしまうこと……そう、パニックになったんです。一人目の子のときは、デジタルの安全性についてちゃんと理解しているつもりでした。でもそのメッセージには、自然派育児ブログのリンクが貼られていて、そこには「スウィート・ベイビーという会社が、幼児を洗脳するために共感力を養う料理ゲームを作っている」なんて書かれていたんです。うちの2歳児が湿ったワッフルのかけらを犬に投げつけている横で、私は30分もネットの深みにハマってしまいました。念のため、古いiPadをゴミ箱に捨てようかと思ったくらいです。でもそこで、私の医療従事者としての血が騒ぎました。原因を突き止めずに症状を治療することはできませんからね。そして見つけたのは、まさに「ネットのゴミ」の典型例であり、適当なSNSの転送メッセージを信じてはいけないという教訓だったのです。 AIが見た完全な幻覚 ネットの噂に対処する上で一番やってはいけないことは、ママブログを鵜呑みにすることです。グループ内でパニックを引き起こしたそのサイトを掘り下げてみました。それは明らかに、AI（人工知能）プログラムがバグを起こして書いたような文章でした。その会社の社名に「スウィート・ベイビー」という言葉が入っているというだけで、量産型のAIコンテンツファームが「このスタジオは未就学児向けの教育アプリを作っている」という幻覚（ハルシネーション）を生み出していたんです。そして、仮想のオムツ替えやデジタル積み木について、何千文字も自動生成したというわけです。 現実には、彼らは子ども向けのゲームなんて作っていません。スウィート・ベイビー・インクは、あなたのよちよち歩きのお子さんや赤ちゃん、思春期前の子どもたちとは、完全に無関係です。彼らはモントリオールを拠点とするストーリーテリングのコンサルティング会社で、数百万ドル規模の大人向け大作ビデオゲームに携わっているだけです。『スパイダーマン』や『ゴッド・オブ・ウォー』などのシナリオについて、マイノリティのキャラクターが90年代のコメディ番組のような侮辱的なステレオタイプで描かれないようアドバイスをしているのです。本当にそれだけ。幼児向けの共感シミュレーターなんて存在しません。エイリアンの侵略やスーパーヒーローの戦いを、少しだけ多様性に配慮したものにしようとしているライターがいるだけなのです。 ゲーマーゲート2.0の本当の診断結果 どうしてカナダのシナリオコンサルティング会社が、ママ向けSNSのタイムラインで話題になっているのか不思議に思うかもしれませんね。それは現在、彼らがネット上の巨大なカルチャー戦争の中心にいるからです。怒れる一部のゲーマーたちがSteamというプラットフォームで大規模な不買運動を始め、数十万人ものフォロワーを集めて、このスタジオが関わったゲームを徹底的に追跡して叩き潰そうとしています。「自分たちの大好きなデジタルのファンタジー世界に、多様性のノルマを押し付けている」というのが彼らの主張です。 事態は深刻な嫌がらせへとエスカレートし、ゲームのセリフを理由に社員の個人情報が晒されたり脅迫されたりしています。ネット上の男たちが「ビデオゲームに多様な人々が登場すること」に激怒しているわけですが、これはもっと大きな文化的病理の症状であり、正直、今日の私にはそれを治療する気力はありません。それはRedditやDiscordを通じて広がる有毒なデジタル感染症であり、どういうわけかSNSのアルゴリズムが、それを私たちの地元のママ友チャットにまで持ち込んでしまったというわけです。 ネット上の架空のスクリーンタイム・パニックに振り回されるよりも、子どもが実際に触れて遊べる「現実のモノ」にエネルギーを使いたいなら、いっそ本物のおもちゃを見て、心の平穏を保ちましょう。 あなたの大切な赤ちゃんのための「本物」のアイテム 「ベイビー」という言葉がつく、本当に大切なものの話が出たところで、人間の赤ちゃんの命を守り、快適に過ごさせるという現実のお世話の話をしましょうか。うちの子の最初の奥歯が生え始めたとき、家の中はまるで「満月の夜の満床の救急病棟」みたいな大惨事でした。ネットの炎上劇なんて、午前3時に歯固めで苦しむ幼児の圧倒的な絶望感に比べれば、なんてことありません。 この時期の私の絶対的な救世主は、パンダのシリコン製ベビー用歯固め（バンブーデザイン）でした。可愛すぎる見た目のものは実用性に欠けるんじゃないかと疑ってかかる性格なのですが、これは本当に優秀です。食品グレードのシリコン製なのが素晴らしいところ。小児科の先生が「安いプラスチックからは変な化学物質が溶け出すことがある」とチラッと言っていたのを聞いて以来、ただでさえ不安でいっぱいだった私にはぴったりでした。平らな竹（バンブー）の形をしているので、5秒に1回床に落とすことなく、うちの子もちゃんと握っていられました。毎晩食洗機にポイッと入れるだけでお手入れも簡単。もしあなたのお子さんが、歯茎の痛みで野生のアライグマのように荒れ狂っているなら、これは確かな「治療法」になりますよ。 デジタルリテラシーのバイタルチェック ティーンエイジャーからゲーム機を取り上げて、百科事典の山と一緒に窓のない部屋に閉じ込める代わりに、まずはパッケージの対象年齢マークを見てみましょう。あのパニックがフェイクだと気づいた後の私の「治療計画」はとてもシンプルでした。ゲームの対象年齢（CEROやESRBのレーティング）を調べただけです。このスタジオがコンサルティングしているタイトルのほとんどは「大人向け」です。暴力描写や過激な言葉遣い、そして明らかに7歳児には不適切なテーマが含まれています。 終末論的なカルト教団や悪役が人を殺すようなゲームを小学1年生にやらせてはいけないなんて、不買運動のリストに教えてもらうまでもありません。パッケージの裏を読めばいいだけのこと。子ども用の風邪薬のラベルを確認するのと同じです。「ネットの誰かが大丈夫と言っていたから」という理由で子どもに大人用の薬を飲ませないのと同じように、「開発者の名前が可愛いから」という理由で大人向けのゲームをプレイさせてはいけないのです。 ニュートラルなおもちゃの「美しき罠」 見かけによらないものといえば、義母がゾウさんと小鳥の木製ベビージムを買ってくれました。これについては、ちょっと複雑な心境です。一方で、デザインは本当に美しいんです。すべてサステナブルな天然木で作られていて、リビングを「カオスな保育園」ではなく「洗練されたインスタの投稿」のように見せてくれる、あのアンニュイなベージュ系の美学にぴったりハマります。 でも正直なところ、実用性としては「まあまあ」です。頑丈で安全性は完璧ですが、うちの子はこのミニマルな木のゾウさんにすぐに飽きてしまいました。赤ちゃんというのは本来、コントラストのはっきりしたものや音が出るものが好きなので、このジムは控えめに言っても感覚を刺激する要素が少なすぎます。美しい家具ですし写真映えはしますが、最終的にうちの子はこれを放置して、古いテレビのリモコンをかじりに行ってしまいました。落ち着いた雰囲気の子供部屋にしたいなら素晴らしいアイテムですが、これさえあれば熱いコーヒーを1時間ゆっくり飲める……なんて魔法のような効果は期待しないでくださいね。 有毒な「待合室」から子どもを守る ゲームそのものが赤ちゃんに肉体的な危険を及ぼすことはゼロですが、この論争を取り巻くコミュニティは非常に感染力が強いです。もし上のお子さん、思春期前やティーンエイジャーの子がいて、DiscordやRedditなどでゲームの話をしているなら、彼らはこの有毒な言説の渦中にいることになります。私は病棟で、未治療の感染症がどれほど早く広まるかを見てきましたが、ネットの過激化もそれと全く同じように進行します。 こうしたプラットフォームのアルゴリズムは、人々の怒りを煽ることで利益を得る仕組みになっています。「ボスの倒し方」を探していただけの12歳の子どもが、何千人もの大人がヘイトスピーチを使ってモントリオールのライターに嫌がらせをしている掲示板に、いとも簡単に誘導されてしまうのです。かかりつけの小児科医がいつも言っているのですが、人間の前頭葉は25歳くらいまでは未発達なため、ティーンエイジャーはプロパガンダを見抜くのが非常に苦手です。特定の流行語を禁止するのではなく、彼らがネットで何を見ているのかを尋ね、エコーチェンバー現象（似た意見ばかりが反響し合う閉鎖空間）がどう機能するのかを説明してあげてください。 もうひとつの実用的な「気晴らし」アイテム もしあなたがまだ歯固め期に悩まされていて、Wi-Fiを使わない気晴らしアイテムを探しているなら、我が家が使っていたお寿司の歯固めおもちゃもおすすめです。見た目がくだらなくて最高なんです。シャリの部分のさまざまなデコボコ感が、前歯が生えてきてむず痒い子どもが噛むのにぴったりでした。冷蔵庫に20分入れておけば、冷えたシリコンが歯茎の「局所麻酔」のように働いてくれます。それに、8ヶ月の赤ちゃんが偽物のサーモン握りを必死でかじっている姿を見るのは、長い1日（シフト）を終えた私にぴったりの手軽なエンターテインメントでした。 ネット上には、「私は子どもの安全を守れていないダメな親だ」と感じさせるような新しい理由が、次から次へと生み出されます。下のQ&Aを読む前に、怪しいネット掲示板のタブを閉じて、目の前にある本物のアイテムに意識を向けてみましょう。 いただいた質問への、等身大のアンサー 上の子にこれらのゲームを禁止すべきですか？ いいえ、やめておきましょう。「ネットの炎上集団が『過激な多様性重視だ』と言っているから」という理由で特定のゲームを禁止するのは、最悪の育児戦略です。うちの10代の甥っ子もこういったスーパーヒーローのゲームをやっていますが、まったく問題ありません。問題はゲームそのものではなく、「大人向けレーティング」にあります。もし年齢的に、大人向けのテーマや暴力表現を含むゲームをプレイしてもよい年齢なら、多様なキャラクターが登場したくらいでおかしくなったりしません。もし暴力表現に耐えられる年齢に達していないなら、そもそもプレイさせるべきではありません。 親にとって、今のインターネットは完全に終わっているのでしょうか？ ええ、本当にそうですね。AIのコンテンツファームが検索結果をめちゃくちゃにしてしまいました。広告収入のためにロボットが適当に言葉をつなぎ合わせているので、文字通り、もう普通のGoogle検索すら信用できません。「ベイビー」と「ゲーム」という言葉を見つけては、架空の危機をでっち上げるんですから。すべて実在の人間か、信頼できる医療機関の情報源を通じて確認するしかありません。迷ったときは、かかりつけの小児科の相談窓口に電話してください。私たち医療従事者も疲れてはいますが、嘘はつきませんから。 子どもには何歳から画面（スクリーンタイム）を見せていいですか？ 公式の医療ガイドラインでは、「おばあちゃんとのビデオ通話を除き、生後18ヶ月まではスクリーンタイムはゼロ」とされています。でも現実には、血を流さずに子どもの爪を切るために、私も5分間アニメを見せたりしています。これは「ハームリダクション（被害を最小限に抑えること）」の問題です。時間は最小限にし、親の目の届く範囲で使い、ライブチャット機能につながるようなものには絶対に近づけないでください。子どもの脳に必要なのは、画面をスワイプすることではなく、実際に手で積み木を重ねることなのです。 もし子どもがこうした有害なネット掲示板に迷い込んでしまったら？ 溶連菌に感染したのと同じように対処してください。パニックにならず、でもしっかり介入すること。子どもを座らせて、何を読んだのか聞いてみましょう。ネット上の大人たちは、匿名のユーザーネームの陰に隠れているため、まるでかんしゃくを起こしている感情的な幼児のように振る舞うことがよくあるのだと説明してください。作られた怒り（炎上）をどう見分けるか、子どもに教えるチャンスとして活用しましょう。 小さな子どもに安全なゲームって、正直あるのでしょうか？ もちろんありますよ。大半は段ボール箱や木のスプーンを使った「遊び」になりますけどね。飛行機や長時間のドライブで、どうしてもデジタルな気晴らしが必要な場合は、子ども向けの安全な教育アプリや、外部と遮断された広告なしのものに限定してください。でも本音を言えば、その年齢なら画面との双方向性（インタラクティブ要素）は少ないほど良いです。子どもには「退屈」を味わせましょう。退屈とは、創造性が生まれる前の「待合室」なのですから。

現在午前2時14分、あなたは1階のトイレの冷たい六角形のタイルの上に座っています。家の中は完全に静まり返っていて、ベビーモニターから聞こえてくるデイブの低くリズミカルなイビキと、冷蔵庫のブーンという音だけが響いています。あなたは裾に謎の漂白剤のシミがついたオーバーサイズのグレーのフリートウッド・マックのTシャツを着て、スマホを顔から5センチのところに構え、震える親指で激しくGoogleをリロードしています。 デイブのiPadに開きっぱなしになっていたブラウザのタブに、「sweet baby inc. is detected（スウィート・ベイビー・インク検出）」というグループについて書かれているのを見たばかり。そして、産後のボケた頭——正直に言うと、レオが4歳になった今でも根本的には産後ボケが続いているんだけど、それはさておき——は、これがFDA（食品医薬品局）による大規模で壊滅的なリコールだと即座に思い込んだのです。 もう、心臓はバクバク。だってね、私はキッチンにダッシュして、家にあるオーガニックのオーツ麦ポーチ、歯固めクラッカー、スリーパーを全部捨ててやる気満々だったんです。「スウィート・ベイビー」っていうのは、毒入りの粉ミルクや鉛塗料を使ったベビーベッドを作っている恐ろしいダミー会社で、私たちが何年も知らずに買っていたんだと本気で思いました。 深呼吸して。ナイトスタンドのぬるいお水を飲んで。スマホを置きましょう。 これは実際の赤ちゃんとは何の関係もありません。繰り返しますが、リコールではありませんよ。 じゃあ、そのスウィート・ベイビーって一体何なの？ さて、バスマットの上で過呼吸になるのが収まった後、私はデイブを無理やり起こして説明させました。その間、私は「Mom Boss（ママ・ボス）」と皮肉っぽく書かれたマグカップで、昨日の冷めたコーヒーをガブ飲みしていました。 どうやら、Sweet Baby Inc.（スウィート・ベイビー・インク）というのは、モントリオールを拠点とするナラティブ（物語）・コンサルティング・スタジオだそうです。彼らはビデオゲーム業界のみで活動しています。例えば、「スパイダーマン」や、デイブが「リラックスしてる」と言いながら実際にはヘッドセット越しにティーンエイジャーに怒鳴り散らしている時にプレイしているような大規模なゲームの、脚本やストーリーラインの作成を手伝っているんです。ゲームスタジオがストーリーをよりインクルーシブ（包摂的）で多様性に富んだものにするためのサポートを専門としています。 素晴らしいことのように聞こえますよね？でも、ここはインターネットの世界。当然のことながら、ゲームコミュニティの一部にいる、とても声が大きく、とても怒りっぽい人たちが、これが人類に起こった最悪の出来事だと決めつけました。彼らはSteam（PCゲームのアプリストアみたいなもの？デイブがそのプラットフォームについて説明してくれたけど、完全に目がうつろになりました）に巨大なグループを作り、この会社が関わったすべてのゲームを追跡しています。彼らの目的は、クレジットで「sweet baby inc. is detected」と検出されたゲームを見つけ出し、「ウォーク（ポリコレ的）」だとしてボイコットすることなんです。 正直言って、オーガニックおむつクリームのブティックブランドみたいな名前を、ビデオゲームのコンサルティング会社につける人なんています？神に誓って言うけど、危うく軽い心臓発作を起こしかけた私の医療費を彼らに払ってほしいくらいです。 安全が「誤飲防止」だけだった頃が懐かしい ビデオゲームの脚本にパニックを起こしていたことに気づいて座り込みながら、私は今の子育てに対する圧倒的な疲労感の波を感じました。 あぁ、レオが本当の「スウィート・ベイビー」だった頃を思い出します。いや、寝ている時は今でも可愛いんですけどね。でも、身体的な安全を守ることだけが私の唯一の仕事だったあの頃は、全く状況が違いました。インターネットのイデオロギーのパイプラインなんて心配する必要はなかったんです。ただ、そこらへんに落ちているレゴを喉に詰まらせないか、ボタン電池を飲み込まないか、サンクンリビングに続く2段の小さな階段から頭から落ちないかを確認するだけでよかったんです。 あの頃はキアナオ・パンダの歯固めをずーっと使っていました。竹のディテールが少しあしらわれた、食品グレードのシリコン製のアレです。正直、奥歯が生え始める時期の私の正気を保ってくれた救世主でした。アイスコーヒーの隣で冷蔵庫に放り込んで冷やしておくだけ。平らで、彼の小さなゴブリンみたいな手でも握りやすかったから、自分で持ってくれたんです。つまり、私は10分間も両手を自由に使えるってこと。天国でした。文字通りの命の恩人。あのパンダがネットでどんな有害な意見を吸収しているかなんて、心配する必要はなかったでしょ？ただのBPAフリーのシリコンだったんですから。 マヤが新生児だった頃は、ただあのオータム・ハリネズミ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットの上に寝転がっていました。余談ですが、このブランケットは信じられないほど柔らかくて、オーガニックコットンは彼女の謎の湿疹時期には本当にありがたかったんです。でも神様、頻繁に吐き戻しをする赤ちゃんに、ライトブルーとマスタードイエローを選ぶなんて誰が思うでしょう？文字通り、いつも洗濯中でした。子ども部屋を本当に完璧な状態に保ちたいならそれもいいけど、彼女は小さなハリネズミの顔が大好きだったから、私もなんとか我慢しました。 彼女は木製アニマル・プレイジムの下で、木のゾウさんを見つめながら寝転がっていました。シンプル。すべて天然木。安全。 でも今は？マヤは7歳です。Robloxで遊んだり、YouTubeショートを見たりしていて、デイブは大規模なPCゲームをプレイし、デジタルの世界が私たちの家に浸食してきています。 もしあなたがまだ、歯固めやタミータイム（うつ伏せ遊び）の美しくてシンプルな日々にいるなら、木製のプレイジムでも見て、今のうちに楽しんでおいてください。だってデジタルの世界は本当に恐ろしいですから。 オンラインゲーム・コミュニティの完全なる大炎上 これが物理的な商品のリコールではないのに、なぜ重要なのかをお話ししますね。この会社に対する十字軍のような攻撃は、要するに「ゲーマーゲート2.0」なんです。 ビデオゲームに多様なキャラクターを登場させたという理由で、いい大人たちがデジタルな暴徒と化し、ライターやゲーム開発者（主に女性やマイノリティの人々）に嫌がらせをしているんです。その有害さのレベルは異常です。個人情報を晒し、殺害予告を送り、大規模で組織的なネットいじめキャンペーンを仕掛けます。そして、そのすべてをゲームを「守る」ための正義の戦いのように位置づけているのです。 それは過激化の反響室（エコーチェンバー）です。私が心底ゾッとするのは、これがネットの暗くて手の届かない隅っこで起こっているわけではないということ。SteamやYouTubeで起きているんです。私たちの子どもがすでに使っているか、5分後には使うであろうプラットフォームで。アルゴリズムは人々の怒りをエサにしているので、マインクラフトの攻略法を探しているだけの小さな子どもたちに、こうした怒りに満ちた反インクルーシブな動画を押し付けてきます。先日、マヤにもこれが起きるのを見ました。彼女は誰かがキラキラスライムを作っているごく無邪気な動画を見ていたのですが、自動再生がオンになっていたため、3クリック後には、アルゴリズムが「女の子がビデオゲームをダメにしている」と絶叫する激怒したティーンエイジャーの動画をおすすめしてきたんです。本当に陰湿なパイプラインです。 とにかく、新しいスーパーヒーローゲームの背景にプライドフラッグがあろうと、キャラクターの顎のラインが少し違っていようと（どうやら彼らはそれで騒いでいるらしいですが）、私は本気でどうでもいいです。 スクリーンを通じた厄介な問題について、小児科医が教えてくれたこと 先月、レオの4歳児健診でスクリーンの話題を出しました。私たちは第3診察室にいて、壁の海の中のウォールステッカーは剥がれかけていました。レオは隅にある、絶対にA型インフルエンザウイルスでコーティングされていると確信できる木製のルーピングおもちゃを積極的に舐めようとしていました。私はエバンス先生に、観客なしでシャワーを浴びたい時には子どもたちにiPadを渡していることを白状し、それがどれくらい彼らの脳をダメにしているかを尋ねたんです。 先生の言葉に、私は胃が縮む思いでした。ゲームやオンライン・コミュニティのドーパミンのループが、構造的にギャンブルと似ていると説明していたような？それとも、前頭葉がまだ適切に情報をフィルターできないため、アルゴリズムが極端に感情的なコンテンツを発達中の脳に素早く押し付けると言っていたかな？分かりませんが、私は主に、息を止めながら、レオが診察台のカサカサした紙を引っぺがすのを止めるのに必死でした。 でも、先生の要点はこうでした。私たちは「iPadは1日30分だけ！」といった時間制限ばかり気にしますが、本当に気にすべきなのは、子どもたちが参加しているコミュニティのことだと。有害な社会環境は、スクリーンの光よりもよっぽど悪影響なのです。 デジタルの混乱に私たちがどう対処しているか いいですか、私はすべてを理解しているわけじゃありません。火曜日の夕食の献立でさえ、ほとんど思いつかないくらいですから。でも、午前2時のトイレの床での気づきを経て、デイブと私はいくつか不器用ながらも変更を加える必要がありました。完全に気が狂わないように、次のようなことを試しています。...

息子の生後3週間、私は彼が「従順なユーザー」になってくれるのをただ待っていました。世間でよく見るあの理想像、ありますよね。クーハンの中で天使のようにスヤスヤ眠る赤ちゃんを横目に、親は温かいコーヒーをすする……なんていう映像。でも現実は、真っ赤な顔をして金切り声を上げる、体重約3キロの「警報システム」でした。完全なシステムダウンを防ぐには、絶え間ない物理的接触（つまり抱っこ！）が必須。病院では、この信じられないほど壊れやすい「ハードウェア」を渡されるのに、取扱説明書はゼロ。シャツを汗びっしょりにしながら時速20キロの安全運転で帰路につく私たちを、ただ見送るだけなんです。 おそらく一番辛かったのは生後4週目あたりでした。午前3時14分、私は狭い廊下を行ったり来たりしながら、息子を落ち着かせようとジェームス・テイラーの曲『sweet baby james』を音程を外しながら鼻歌で歌い、同時に彼の睡眠サイクルが完全にバグっている理由を必死にググっていました。細切れの45分睡眠で稼働していると、検索クエリも適当になってきます。小児科のアドバイスを探していたはずなのに、いつの間にかRedditの深い沼にはまり、ゲーム会社『sweet baby inc games』や、ゲームプラットフォーム上の『sweet baby inc detected』というキュレーターリストを巡る奇妙なネット論争を読んでいました。どうやらインターネットは、ポートランド在住の疲れ果てたソフトウェアエンジニアが、今まさに自分の鎖骨に吐き戻しをされている最中にもかかわらず、ゲーム業界の炎上騒動を読みたがっていると勘違いしたようです。 さらに不運なことに、その日の午後には離乳食デビューで大失敗し、息子は『sweet baby rays』のバーベキューソースに見た目も匂いもそっくりな、謎のオレンジ色のピューレまみれになっていました。この育児体験には完璧に「スウィート」なことなんて何一つありませんが、生物学についてのデータが詰まった、強烈な短期集中コースであることは間違いありません。 室温マトリックス かかりつけの小児科医のリン先生は、とても忍耐強い方です。生後2ヶ月の健診で、私が睡眠時間や泣いている間隔を正確に記録した色分けスプレッドシートを取り出すのを見て、彼女は優しく教えてくれました。「赤ちゃんは大人を操ろうとして泣いているわけじゃないのよ」と。彼らには文字通り、自分を落ち着かせるための「ファームウェア」がまだインストールされていないのです。しかし同時に先生は、安全な睡眠のために必要な厳格なパラメーターについても説明してくれ、私を震え上がらせました。最悪の事態（システムクラッシュ）を防ぐには、その条件は絶対に譲れないというのです。 ふかふかの心地よい環境が好きな私にとって、そのルールはまさに悪夢のような運用要件でした。赤ちゃんは、固いマットレスの上に仰向け（背中を下にして）に寝かせなければならず、ベビーベッドの中には絶対に何も置いてはいけません。枕も、ぬいぐるみも、ベッドバンパーもNG。何もない箱の中に、赤ちゃんだけを寝かせるのです。さらに厄介なのが、過度の温めすぎ（オーバーヒート）は乳幼児突然死症候群（SIDS）の重大なリスク要因になるということです。リン先生は、子供部屋の室温を華氏68度〜72度（摂氏20度〜22度）に保つ必要があると指摘しました。すきま風が吹くポートランドの古い木造住宅で、たった2度ほどの狭い温度範囲を維持するのがどれだけ大変か、お分かりいただけるでしょうか？ 結局、私は子供部屋に3つも異なるスマート温度計を設置することになりました。ベビーモニターの内蔵センサーが断熱性の低い窓のすぐそばにあり、不正確なデータを返してきていると、妻が正確に指摘したからです。窒息の危険がある普通のブランケットを使わずに、どうやって息子を温かく保つか、私たちは1ヶ月間悩み続けました。そして、大人の目が届くプレイマットの上やベビーカーでの散歩の際の「回避策」としてたどり着いたのが、シロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットです。ベビーベッドの中では絶対に使いませんが、日中使うには最高のアイテムです。本物のオーガニックコットンなので、出産祝いでもらった化学繊維のフリースのガラクタよりはるかに通気性が良いんです。あのフリースなんて、冷却装置が壊れたサーバールームみたいに熱がこもる最悪の代物でした。 皮膚の透過性という恐ろしい概念 私はこれまで、自分の皮膚は臓器をまとめている単なる「防水性のパッケージ」くらいにしか思っていませんでした。でも、赤ちゃんの皮膚は非常に透過性が高く、塗ったものをほぼ何でも吸収してしまうそうです。お店の棚に並んでいるベビー用品は、当然どこかの政府機関によって厳しく規制されているものだと勝手に思い込んでいましたが、それはとんだ勘違いでした。 ある日曜の朝、妻は洗面所のキャビネットの在庫監査を行い、中身の半分を容赦なくゴミ箱に放り込みました。彼女曰く、パラベンなどは環境ホルモンとして知られており、フタル酸エステル（よく「香料」という曖昧な表示に隠されています）はさまざまな神経発達のトラブルに関連しているそうです。もし成分名が、ホンダ・シビックの塗装を剥がすために使う工業用溶剤のように聞こえるなら、起きている時間の80%を自分の膝を舐めることに費やしている小さな人間には、絶対に塗るべきではないのです。 「歯固め」というメモリリークへの対処 生後5ヶ月頃、私たちの日常ルーティンを完全にバグらせる新たなバックグラウンドプロセスが起動しました。「歯の生え始め」です。パッチを当てられないメモリリークのように、よだれが絶え間なく溢れ出ます。息子は両拳を口に突っ込み、突然泣き出し、コーヒーテーブルの角をかじろうとしていました。 ここで、我が家にある育児ギアの中で私が本当に気に入っているアイテムを紹介させてください。パンダのシリコン＆バンブー歯固めです。ただのシリコンの塊に熱くなるなんて馬鹿げていると思われるかもしれませんが、こいつが私の正気を保ってくれました。食品グレードの安全な素材で、妻が家から排除したような有毒なゴミは一切含まれていません。しかも、食洗機に放り込んでそのまま除菌できるんです。息子は親の仇のようにこの平たい小さなパンダに噛みついていますが、その感触が、腫れた歯茎が求めている正確なハプティック（触覚）フィードバックを与えてくれているようです。時々、これを冷蔵庫に10分ほど入れておくのですが、それがお口のハードウェアの一時的な冷却パッチとして機能してくれます。 同じ時期に、木製アニマル・プレイジムセットも購入しました。というのも、電池でピカピカ光って音の鳴るプラスチック製のプレイジムは、私にとって視覚的・聴覚的な過負荷（オーバーシミュレーション）を引き起こしていたからです。正直な感想ですか？ 木製ジムは「まあまあ」です。リビングに置くと信じられないほどおしゃれですし、有毒なプラスチックではなく無塗装の無垢材で作られている点は大好きなのですが、息子は美しく彫られた木製の鳥をほぼ無視しています。彼は私のノートPCの充電器やテレビのリモコンを食べるほうに圧倒的な興味を示しています。それでも、すっかり冷めたコーヒーを急いで4回目の温め直しをしている間、彼を安全で無毒な「隔離ゾーン」に置いておけるのはありがたいことです。 もしあなたも今、自分の子供部屋に化学物質の危険がないかパニックになりながら監査中なら、赤ちゃんの繊細なシステムを危険にさらさない、Kianaoのオーガニック・ベビー必需品のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 新しいOSを「甘やかす」ことはできない 先生から得た最高のデータは、「黄昏泣き（魔の時間）」に関するものでした。午後5時から午後11時の間、我が子はよく絶叫していました。私の神経システムに対する毎日のDDoS攻撃のように感じたものです。年配の親戚たちは「抱っこしすぎると甘えん坊になる」「悪い癖がつく」と何度も忠告してきました。 この件についてリン先生に相談すると、まるでバカを見るような目で見られました。先生によると、「第4のトリメスター（生後3〜4ヶ月までの期間）」において、赤ちゃんを甘やかすことは物理的に不可能なのだそうです。泣き声に応えてあげることは、赤ちゃんに「大人を操る方法」を教えているわけではなく、「ここは安全で、環境は安定している」と教えているのだと。自分がしつけに失敗しているわけではなく、脆弱なシステムに対して必要な物理的セキュリティパッチを提供しているだけなのだと理解した瞬間、泣き声に対処するのがずっと楽になりました。 あと、赤ちゃんの信用情報（クレジット）の凍結手続きはすぐにやっておくべきです。まだ真っ白な社会保障番号を持つ乳児の個人情報盗難は、驚くほどよくある大問題らしいですから。 午前3時に検索エンジンを無限スクロールするのはもう終わりにしませんか？ 睡眠マトリックス用の通気性の良いおくるみを用意して、子供部屋の温度をダブルチェックしたら、残りの「システムエラー」のトラブルシューティングを一緒に見ていきましょう。 新生児期のトラブルシューティング 歯固めが必要な時期？ それともただ不機嫌なだけ？ どう見分ける？ 私の経験上、何を確認すべきかが分かっていれば、サインはかなり明白です。我が家の息子は、あり得ない量のよだれを出し始め、睡眠パターンが完全に崩壊し、常に自分の手や私の肩を噛みたがりました。リン先生によると、耳を引っ張る仕草もサインの一つで、これは顎からの放散痛が原因だそうです。もし赤ちゃんがガツガツと何かを噛もうとしていたら、シリコン製歯固めをデプロイ（配備）するタイミングです。 歯固めおもちゃを冷蔵庫で冷やしてもいい？ はい、絶対に冷やすべきです。私はいつも、ミルクを作っている間の15分ほど、シリコンの歯固めを冷蔵庫に放り込んでいます。冷たい温度が、炎症を起こした歯茎の局所麻酔のように働いてくれます。ただ、冷凍庫には絶対に入れないでください。凍ったシリコンは硬くなりすぎて、デリケートなお口の組織を傷つける危険があります。それでは本末転倒ですからね。 毎晩3時間も泣き続けるのは普通ですか？...

マヤは今、お祭りで逃げ回る子豚のモノマネを完璧にこなし、クラパム・コモンの日焼けした芝生の上を全力疾走しています。私はその後ろを、白くてこってりしたジンク（酸化亜鉛）クリームを手に握りしめて追いかけています。双子の妹のクロエといえば、枯れかけのオークの木のわずかな日陰に静かに座り、空を睨みつけながら乾いた松ぼっくりを計画的に食べようとしています。私の濃い色のTシャツはお腹のあたりに幽霊のような白い手形がくっきりとつき、汗だくになりながら「7月に家を出るなんて、親として本当に正しい判断だったのか？」と自問自答しているところです。そう、これが「赤ちゃんを紫外線から守る」という現実なのです。 双子が生まれる前、赤ちゃんと日光浴に関する私の知識は、ほぼ朝のテレビ番組だけで作られていました。もっと具体的に言うと、テレタビーズの太陽の赤ちゃんという大いなる嘘を信じ切っていたのです。覚えていますか？あの真っ青な空からティンキーウィンキーを見下ろしてキャッキャと笑う、顔だけの赤ちゃんのことを。世界を黄金の光で包み込み、本当に幸せそうでしたよね。でも、あれはとんでもない欺瞞でした。現実の赤ちゃんは、太陽の下でご機嫌に笑ったりしません。現実の赤ちゃんは太陽を嫌悪しており、そして目に見えない恐ろしい放射線を放つ太陽のほうも、赤ちゃんに容赦なく牙を剥くのです。 かつての私は、子どもと過ごす夏といえば、のどかなピクニック、軽やかなコットンのワンピース、そしてお散歩の前に近所の薬局で買ったSPF50の日焼け止めをサッとスプレーするくらいだと思っていました。ココナッツの香りがするボトルを買い、キッチンのカウンターを磨くようにシュシュッと吹きかければ、あとは楽しく過ごせるものだと信じていたのです。でも現実は、自然の脅威との恐ろしくて泥沼な戦いであり、誰もが泣き叫び、最後にはみんなからほんのりとミネラルの匂いが漂うことになるのです。 かかりつけ医が教えてくれた「生後6ヶ月ルール」の真実 地域のクリニックにいる、どこまでも忍耐強いかかりつけの小児科医エヴァンス先生は、娘たちの生後4ヶ月健診のとき、私を恐怖のどん底に突き落としました。私が無邪気に「今度コーンウォールに旅行に行くのですが、どんな日焼け止めを買えばいいですか？」と尋ねたときのことです。先生はタイピングの手を止め、眼鏡越しに私を見て、あっさりと私の世界観を打ち砕きました。 先生の説明によると、生後6ヶ月未満の赤ちゃんには化学吸収剤を使った日焼け止め（ケミカル処方）を絶対に近づけてはいけないそうです。「赤ちゃんの小さな肝臓ではまだ成分を処理できないから」と先生がボソッと言ったのを、心配性の私の脳は「もしSPFを塗ったら、この子たちはたちまち壊れてしまう」と即座に変換しました。さらに、赤ちゃんの生まれたての薄い皮膚にはまだメラニンが十分にないため、空に浮かぶ巨大な火の玉に対して完全に無防備だというのです。そんなわけで、生後6ヶ月になるまで、私たちは娘たちを「ミルクに酔っ払った気難しい吸血鬼」のように扱い、日陰から日陰へと必死に走り抜け、公園で唯一まともな木の下に陣取った日陰のスペースを死に物狂いで死守していました。 そしてついに生後6ヶ月という魔法の境界線を越えたとき、エヴァンス先生から日焼け止めの使用許可が出ました。ただし、酸化亜鉛や酸化チタンを使った「ノンケミカル（紫外線散乱剤）」のミネラル日焼け止めに限るという条件付きです。私の心もとない科学知識で説明すると、ケミカル日焼け止めは肌に吸収されて作用するのに対し、ミネラル日焼け止めは鎧のように肌の上に留まり、物理的に紫外線をブロックするのだそうです。ただ、この防御の鎧の最大の欠点は、固さも伸びの悪さも「生コンクリート」と完全に一致していること。つまり、泣き叫ぶ子どもの肌に、彼らが小さなビクトリア朝の幽霊のように真っ白になるまで、力ずくで塗り込まなければならないのです。 ずっしり重い、夏のサバイバルグッズ 暴れ回る幼児にチョークのペーストを塗りたくるだけでは安心できないため、近所の公園に行くだけでも、生き残りをかけてとんでもない量の装備を持ち歩くことになります。私のキャンバストートバッグの現在の中身はこちらです： 砂漠の遠征にでも行くのかというほど巨大な首のフラップが付いた日よけハット2つ（娘たちはすぐに脱ぎ捨てて水たまりに投げ捨てます）。 コテがないと塗れないほどこってりしたミネラル日焼け止めのチューブ（これで向こう3〜5営業日は私の手がベタベタのままであることが確定します）。 驚くほどの大量の水。赤ちゃんの脱水症状への恐怖は、睡眠退行がまたやってくる不安よりも私の夜の眠りを妨げるからです。 肩に日焼け止めを塗り直す間、なんとか娘たちを押さえつけるための「緊急用・気そらしおやつ」最低4種類。 ネットで「子どもの目の水晶体は透明で、大量の紫外線を透過してしまう」という記事を読み、UVカット機能付きの赤ちゃん用サングラスを試しに買ったこともありました。でも、2人ともすぐに外してツルの部分を歯で噛み折ろうとしたので、目の保護は完全に諦め、ただ「まばたきするのを忘れないでね」と祈ることにしました。 もしあなたも、紫外線などの外的要因から守りつつ、子どもが暑さで茹で上がってしまわないような夏のワードローブを作ろうと奮闘しているなら、完全に気が狂ってしまう前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 一番頼りになるのは「服」の力 日焼け止めだけに頼るのが無謀だと気づいたとき、服は絶対的な親友になります。しかしそこで、夏の育児の第二の恐怖「オーバーヒート（熱こもり）」に真っ正面からぶつかることになります。服で覆うことで紫外線から守れるのに、同時に肌に熱を閉じ込めてあせもを引き起こしてしまうなんて、残酷な冗談としか思えません。 マヤは、ちょっと温かい視線を向けただけでもあせもができるタイプです。少しでも湿度があると、胸のあたりが赤くてボツボツの被災地と化します。去年の6月、絶望の淵に立たされた私はオーガニックベビーロンパース 半袖サマースーツを購入したのですが、これが本当に私の正気を救ってくれました。このオーガニックコットンは笑っちゃうくらい薄くて通気性が良く、まるで何も着ていないかのようなのに、うっかり日焼けしやすい肩や二の腕をしっかりカバーしてくれます。首周りがよく伸びて大きく頑固な頭もすんなり入るので、着替えの際の格闘も不要。しかも、つぶしたイチゴや泥、そして業務用の強力なジンククリームまみれになっても、なぜか永久的なシミになりませんでした。しっかり空気が通るので、マヤが庭を走り回っても、茹でダコにならずに済んでいます。 ロンドンの熱波に「歯ぐずり」という絶対的苦痛が加われば、親のメンタル崩壊レシピの完成です。熱くて酸性のよだれが夏の汗と混ざり合う状況は、もはやバイオハザード。暑さで歯茎がうずき出すとき、私はパンダ ティーザー シリコン歯固めに大いに頼っています。これを牛乳の隣で冷蔵庫に冷やしておき、真昼の暑さの中でクロエがベビーカーのベルトをストレスで噛み始めたら、キンキンに冷えたパンダを渡すのです。これによって、文句一つ言わない至福の沈黙が「ぴったり14分間」確保できます。マヤの顔の日焼け止めが汗で流れる前に、もう一度塗り直すには十分な時間です。 ベビーカーの「オーバーヒート」大パニック ここで、心臓が止まるほど恐ろしい「ベビーカーの温度管理」について触れないわけにはいきません。毎年夏になると、眠っている赤ちゃんを日差しから守るために、良かれと思ってベビーカーにブランケットをかけている親御さんを見かけます。私も以前はこれが天才的なアイデアだと思っていました。エヴァンス先生が「それをすると空気がこもって、ベビーカーの中が数分で危険な温度まで上昇し、文字通りオーブン状態になるのよ」とあっさり言うまでは。 では、バンブー・ベビー・ブランケットはどうかって？いや、これ自体はとても素晴らしいブランケットですよ。宇宙柄のデザインはおしゃれですし、竹素材はスーパーで買っていた安くてチクチクするものよりずっと柔らかいです。でも、日差し対策としては？完全に無意味です。だって、うっかり娘たちを低温調理してしまうのが恐ろしすぎて、ベビーカーにかぶせることなんて絶対できませんから。今はもっぱらバッグの底に丸まっていて、公園の芝生がなぜか湿っているときの緊急用ピクニックマットとして、あるいはマヤが自分の膝にマグの飲み物を全部こぼしたときの巨大な雑巾として活躍しています。 「曇りなら大丈夫」はとんでもない詐欺 一番の残酷な冗談は、私たちがイギリスに住んでいるということです。目を細めるようなギラギラした太陽が顔を出すのは、1年にせいぜい6日くらい。それ以外の日の空は、まったく無害に見える、どんよりとしたグレーの湿ったスープのような状態です。 しかしどうやら、紫外線はイギリスの天気など気にしていないようです。どこかで読んだのですが（おそらく、マヤが私の肋骨をトランポリンにしている午前3時に、深夜のネットサーフィンをしていたときです）、紫外線の最大80%は雲を突き抜けてくるそうです。なんだか個人攻撃を受けている気分です。クロイドンで小雨の中立っているだけでも、本当に日焼けしてしまうのです。理不尽極まりないですが、つまり空が濡れたアスファルトのようにどんよりしている日でも、あのチョークのようなミネラルペーストの出番だということです。「子どもの頃に水ぶくれができるようなひどい日焼けを一度でも経験すると、生涯のメラノーマ（悪性黒色腫）発症リスクが2倍になる」。そんな恐ろしいデータを知ってしまったら、娘たちが大学に進学して家を出るまで、SPF50のチューブを片手に追い回すしかありません。 穏やかな朝のお散歩の前にローションを優しく塗り、つば広の帽子をかぶせる……なんて優雅なことはできません。外出する24時間前に、あのこってりしたミネラルペーストを少しだけ手首に塗り、じんましんが出ないかパッチテストをするのが現実です。そして、カーペットの上でドロドロに溶けてしまわないよう、ぬるま湯をこまめに飲ませながら、午前10時から午後4時の間は完全に家の中に引きこもる覚悟を決めるのです。 これ以上あなたを疲れさせることなく、本気で役立つアイテムを探しているなら、次の熱波がやってくる前に、私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャルのフルラインナップをぜひご覧ください。 日焼けにまつわる「厄介な」Q&A ミネラル日焼け止めの服の汚れはどう落とす？ 涙をこらえながら、ひたすらゴシゴシこすり洗いするしかありません。ミネラル日焼け止めは、濃い色の生地に油っぽい白いシミを残し、洗濯カゴの中からあなたをあざ笑ってきます。私の経験上、お湯で洗う前に「原液の食器用洗剤」をシミに直接すり込むと少しは落ちますが、正直なところ、今では自分のネイビーのTシャツはすべて、腰の高さに永遠に消えない白いシミがついているものだと受け入れています。 子どもが日焼け止めを食べてしまったら？ 間違いなく食べようとします。クロエは私が塗ったそばから自分の腕を舐め回しています。私たちが使っているのは、おむつかぶれ用クリームにも入っている「酸化亜鉛」から作られたミネラル日焼け止めなので、少し舐めたくらいで救急外来に駆け込む必要はありません（チョークと後悔の味がするでしょうが）。もし、自分でキャップを開けてチューブを丸ごと飲み込んでしまったなら話は別ですが、ちょっとペロッと舐める程度なら、幼児期によくあるカオスなお食事体験の一部にすぎません。 クリームを塗る代わりに、1日中日陰にいさせるのはダメ？ もしあなたが、2歳児を木の下で4時間も完璧に大人しく座らせておける方法を知っているなら、本を出版してください。いくらでもお金を払って買います。赤ちゃんという生き物は、公園の中で一番明るくて、一番暑くて、一番危険な場所に磁石のように吸い寄せられるのです。それに、紫外線はコンクリートや砂、水にも反射するので、日陰にいても散乱した紫外線を浴びてしまいます。つまり、日焼け止めを塗るためのプロレスごっこは回避不可能なのです。 あせもってそんなに危険なの？ 見た目は恐ろしいです。胸や首の周りに、赤く怒ったような小さなブツブツが星座のように広がるので。でも、かかりつけ医によれば、危険というよりは「本人にとってとてつもなく不快」なだけだそうです。あせもができるということは、服を着せすぎたか、こってりしたクリームを塗りすぎたせいで、汗腺が詰まっている証拠。涼しい室内に入れて、おむつ一丁にして肌を乾かし、明日の重ね着戦略を練り直しましょう。 本当に2時間おきに塗り直さなきゃいけないの？...

2キロちょっとの中力粉が、鈍い銃声のような音を立ててリノリウムの床に落ちました。白い粉が舞い上がり、私のスクラブやスニーカー、そして胸に抱かれた本物の泣く赤ちゃんの全身を真っ白に覆いました。私が初めて保健の授業のプロジェクトで「赤ちゃん」を育てたのは14歳の時。それはふきんで包まれ、油性ペンでスマイルマークが描かれたただの炭水化物の袋でした。当時の私は、親になるということは「体育館のロッカーに食料品を一晩置き忘れないようにすること」くらいにしか思っていませんでした。今、うちの幼児の黒髪に細かい白い粉が降り積もるのを見つめながら、当時の思い込みと今の現実のあまりのギャップに、なんだか笑えてきてしまいます。 本当に、インターネットのせいで言葉の意味がすっかり変わってしまいましたよね。今「シュガー・ベイビー」の意味を検索しても、中学生がやる昔ながらの小麦粉の赤ちゃんプロジェクトは出てきません。もっとずっと暗くて、信じられないほど気が滅入るような現実が表示されます。 インターネット上の定義はまさにトリアージ状態 小児病棟やティーン向けクリニックで働いていた頃、私はこうしたケースを何千回と見てきました。19歳の女の子が、私のプラカシュおじさんにそっくりな男性と一緒にやって来るんです。ブランド物のバッグを持ち、完全に無表情な顔をして。この言葉のネット上の定義は、要するに「パパ活（援助交際）」のこと。若い子たちが、年上でお金持ちの男性のそばにいるだけでお金をもらうというものです。本当にゾッとします。 TikTokでは、このライフスタイルをある種のフェミニスト的な財テク戦略であるかのように、影響を受けやすい10代の子たちに売り込んでいます。学費が払えない大学1年生をターゲットにして、メンターになってあげるなどと甘い言葉をかけるのです。突然そうではなくなるまでは、楽に稼げるお金のように見えます。10年間も病院でトリアージを担当していると、問診票に記入する前から、待合室での権力関係の偏りを見抜けるようになります。年上の男性が彼女の代わりに医師の質問に答え、彼女はただ床を見つめているだけ。まさに教科書通りの危険信号（レッドフラッグ）です。 うちの息子が成長して、こうしたプラットフォームに足を踏み入れるかもしれないと考えると、本当に気が遠くなります。私たちは子どもたちに、地獄へと繋がるこの四角くて光るポータルを渡し、捕食者とメンターの違いを自分たちでどうにか見分けてくれることをただ祈っているのです。もしあなたの10代のお子さんが、こうした奇妙なネットジョークの背後にある「ベイビー」の意味について聞いてきたら、それはかなり深刻な問題に直面しているということです。 いいですか、ヒステリックなお説教にするのではなく、ただ座って、金銭的なしがらみの現実について話し合う必要があるんです。術後の経過報告のように扱ってみてください。見知らぬ人からのお金は必ず鎖に変わるという冷酷な事実を伝え、ひるむことなく彼らの質問に答えるのです。子どもは、ごまかしのない誠実さをちゃんと尊重してくれます。 本当の意味での「赤ちゃんの危機的状況（ベビーM）」とは さて、生物学的な意味での糖分と、本物の赤ちゃんについての話に切り替えましょう。今日の私が精神的に耐えられるのは、こちらの話題だけですからね。 子どもを持つ前、私は新生児の世話なんて単純な作業の連続だと思っていました。おむつを替え、ミルクを作り、抱っこして寝かしつける。看護の教科書には、とても論理的でわかりやすく書かれていましたから。でも現実は違います。母親業の大半は、自分の心が押しつぶされそうな不安をどうにかコントロールしながら、小さくて壊れやすいルームメイトの命を繋ぐことなのです。 私の息子が生まれた時、ひどい震えがありました。新生児特有の可愛らしいピクピクとした動きではなく、疲れ切った私の看護師としての脳内警報が鳴り響くような、奇妙で痙攣のような動きでした。どんな症状に注意すべきかは知っていましたが、自分の子どもとなると、医療知識なんて一瞬で吹き飛んでしまいます。プラスチック製のコットを見つめる、ただの怯えた一人の母親になってしまうのです。 医師からは、息子の血糖値が深刻な問題のギリギリのラインをさまよっていると言われました。正式には新生児低血糖症と呼びますが、病院の休憩室では、私たち看護師はこれを「ベビーM・シチュエーション」と呼んでいました。「M」は代謝的苦痛（Metabolic distress）のMです。正直なところ、産後数日間はかかとの血液検査と睡眠不足で頭がぼんやりしていて、正確な医学用語の記憶は少し曖昧なのですが。 新生児の血糖値を維持することは、基本的には彼ら自身の小さくて非効率な代謝との必死のレースです。赤ちゃんは体温を保ち、呼吸をするだけでどんどんエネルギーを消費してしまいます。もし赤ちゃんの口の周りが少し青白かったり、信じられないほどぐったりしていたり、起きなくてミルクを飲まなかったりしたら、様子を見ている場合ではありません。ミルクでも搾乳した母乳でも、とにかく手元にあるカロリーをすぐに彼らの体に取り込んであげてください。 重ね着は面倒だけど欠かせないもの カロリー消費を抑えるための保温といえば、適切な服を着せる必要があります。息子が回復期病棟にいた時、私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを使っていました。これがちょうど良かったんです。おむつをしっかりカバーしつつ、モニターのコードの邪魔にもなりませんでした。 コットンのロンパースが私の人生を変えた、なんて大げさなことを言うつもりはありません。ただの下着ですからね。でも、この生地のおかげで新生児特有の奇妙な赤い湿疹が出ることもありませんでしたし、スナップボタンは夜中の3時に留めるのに工学の学位が必要なほど複雑ではありませんでした。ベビー服にとっては、「ストレスにならない」というだけで最高の褒め言葉になることもあります。 最初の3ヶ月間、息子はずっとこれを着て過ごしていました。親は一日中、飲んだ量と排泄した量を記録し、おでこが熱すぎないか、なぜウンチがこんな絶妙なマスタード色をしているのかと悩み続けます。数値の記録に完全に執着してしまうのは、自分が子育てに失敗していないことを証明する唯一の手段が「数値」だからなんです。 歯ぐきが敵に回る時 息子の血糖値がようやく安定し、家に連れて帰れるようになった時、本当のお楽しみが始まりました。お楽しみと言っても、あの「歯固め時期の悪夢」のことですが。 幼児の血糖値を急激に下げる原因として、歯の生え始めの不機嫌ストライキほど手強いものはありません。痛いから食べるのを拒否し、そのせいで機嫌が悪くなり、さらに歯ぐきの痛みが気になってしまうという、本当に疲弊する悪循環です。 私は病院で学んだ衛生的な裏技をすべて試しました。凍らせた清潔なタオルを渡してみたり、洗いたての小指で歯ぐきをマッサージしてみたり。でも息子は、一本だけ生えた鋭い歯で私を噛み、ご近所さんが起きるほどの大声で泣き叫ぶだけでした。 私が自分のためにチャイを淹れる間、息子を静かに遊ばせておけた唯一のアイテムが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイでした。最初は「シンプルすぎて効果ないでしょ」と思っていたんです。だって、ただの平べったいシリコン製のクマの顔ですからね。 でも、息子はこれにすっかり夢中になりました。耳の部分の形が絶妙で、可愛い幼児を野生の小動物に変えてしまうあの奥歯のあたりまで、しっかり届くんです。うちはこれを残ったミルクの隣で冷蔵庫に入れて冷やしていました。その冷たいシリコンのパンダを渡すことは、正直言って軽い精神安定剤を与えるようなものでした。息子はそれをガジガジと噛みながら、20分間ずっとシーリングファンをぼんやりと見つめていました。誰にも邪魔されない、純粋な至福の時でした。 もし今、赤ちゃんのぐずり期に悩んでいて、iPadを渡す以外の気晴らしが必要なら、Kianao ベビープレイジム コレクションをチェックしてみてください。熱いうちにコーヒーを一杯飲み干すくらいの時間は、稼げるかもしれませんよ。 床での遊び時間は、親のサバイバル時間 私が家を燃やすことなく夕食の準備ができるよう、息子をキッチンに近づけないための最終兵器として、木製 ベビープレイジム アルパカセットの下に転がしておきました。 私は知育玩具と呼ばれるものの多くに、すごく懐疑的です。その半分は安っぽいプラスチックのガラクタで、子どもがパニックを起こすまで過剰な刺激を与え続けるだけ。待合室で落ち着きのない幼児たちをたくさん見てきたので、光や音が多ければ脳の発達に良いというわけではないことは分かっています。 この木製ジムの良いところは、静かなところです。ピカピカ光るネオンライトはありません。死ぬまで頭から離れなくなるような、高く加工された声で歌う不気味なロボットボイスもありません。ただ滑らかな木と、手編みの動物たちがゆらゆら揺れているだけです。 息子はしばらく小さなアルパカを叩いたり、一人で喃語をしゃべったりして、最終的にはラグの上でそのまま寝落ちしてくれました。これを子育ての大勝利と言わずして何と言うのでしょう。...

聞いてよ。去年のディワリ（インドのお祭り）で親戚が集まった時、義母が生後6ヶ月の娘の口にキャラメルキャンディをそのまま放り込もうとしていたの。私は非番のラインバッカーのごとく、そのキャラメルの塊をブロックしたわ。義母は私にビンタされたかのような顔をして、「ちょっとくらい甘いものをあげたって平気なのに」とヒンディー語でブツブツ言っていた。近くにいたおばさまたちも首を振って、私が「愛しの我が子」に対して過保護すぎるとかヒソヒソ話していたはず。自分が母親になる前なら、私も彼女たちに同意していたかもしれない。ラッシュ病院の小児病棟で働いていた頃、待合室に落ちているグラハムクラッカーの欠片ひとつでパニックになる親たちを見て、「私はあんな風に、赤ちゃんの食べ物を一粒残らず監視するような母親には絶対ならない」って誓ったものよ。でも、いざ自分の子どもが生まれて、ハイチェアに座っている我が子を前にすると、医学的なデータはまったく違った重みを持って迫ってくるのよね。 お砂糖デビューの時期について、かかりつけ医が実際に言ったこと うちのかかりつけ医は、あらゆることを経験してきた大ベテランのおじいちゃん先生なの。9ヶ月健診の時、2歳前の糖類添加に関する公式ルールについて聞いてみたの。すると先生は笑って診察台に寄りかかりながら、「母乳はシリアルの後の甘いミルクみたいな味がするから、赤ちゃんは生物学的にすでに甘いものを欲するようにできているんだよ」って教えてくれた。つまり、最初の数年間は、この世に「本物のデザート」が存在することを知る前に、ブロッコリーみたいな苦いものを受け入れるよう、彼らの小さな脳をうまく騙すためのわずかな猶予期間みたいなものなのね。 早くからキャンディをあげちゃうと、その基準が狂っちゃうの。チョコチップという選択肢があることを知ってしまったら、マッシュピースなんて食べたくなくなるでしょ。これは完全無添加主義になるとかそういう話じゃないの。たった一切れのカリフラワーを巡って意地を張り合うような事態を避けて、食卓での自分自身の負担を減らすためなのよ。 育児パンフレットではサラッと流されていること 虫歯の話は一旦横に置いておきましょう。病院のトリアージで働いていた私が、本当に夜も眠れなくなるほど心配していたのは、純粋に物理的な危険性について。硬い飴やチューイングキャンディなんて、鮮やかな色をした「窒息の危険物」そのものよ。 私はこういうケースを何千回も見てきたわ。小さな子どもは、ペパーミントやジェリービーンズ、ベタベタしたグミなんかを、瞬きするより早く喉に詰まらせてしまうの。気道はすごく狭いし、硬いものをすりつぶす奥歯もまだ生えていない。1歳未満のハチミツは乳児ボツリヌス症の危険があるから絶対にNG。詳しい説明は退屈だから省くけど、とにかく1年間は家に置かないで。どれが指で潰せるくらい柔らかいか一つひとつチェックするより、硬くてベタベタしたお菓子のカテゴリー自体を丸ごと禁止してしまう方がずっと楽よ。 早い時期からのお砂糖デビューで、私が本当に心配していることは以下の通り： 味覚の変化：緑黄色野菜を食べてくれるようになる期間は、恐ろしいほど短いの。一度本物のお菓子の味を知ってしまったら、もうおしまいよ。 胃のスペース：赤ちゃんの胃の大きさは握りこぶしくらい。そこに糖分などの単純炭水化物が詰まってしまったら、脳の神経回路を作るのに絶対必要な「鉄分」が入るスペースが物理的になくなっちゃう。 窒息の危険：人気のお菓子の多くは、まるであつらえたかのように小さな気道をぴったり塞ぐ形をしているのよ。 ジュース業界には言いたいことがたくさんある おばあちゃんがたまにキャンディをあげようとするのはまだ許せる。でも、スーパーのジュース売り場に並ぶ「完全な嘘」は許せないわ。スーパーに行けば、ヘルシーで自然派だと主張する、可愛いクマのキャラクターが描かれた小さなボトルがたくさん並んでいるでしょ。あんなの、ただの風味付き砂糖水よ。かかりつけ医も言っていたわ。ジュースは基本的に「液体の虫歯」で、胃を膨らませてしまって、脂質やタンパク質を含むちゃんとしたご飯を食べたがらなくなる原因になるって。 何時間も悩んで手作りのオーガニック離乳食を作ったかと思えば、シッピーカップになみなみ注いだリンゴジュースを子どもに渡す親もいる。私にはまったく理解できないわ。マーケティングの力がそれだけ絶大ってことね。成分表示は全部読まなくちゃダメ。果糖ブドウ糖液糖、アガベ、麦芽シロップ、玄米シロップ。これ全部、表現を変えただけのただの「砂糖」よ。パッケージに「オーガニック」って書いてあるからヘルシーなんだ、って自分に言い聞かせてるだけなの。 紙パックのジュースは完全にやめて、すりつぶした桃と普通のお水を渡せばいいの。本物のフルーツなら食物繊維が摂れるし、血糖値の急上昇を抑えてくれるから、お昼寝前に「ハイパーアクティブなグレムリン」に変身することも防げるわ。もし、おやつをあげずにグズる子どもをあやす方法を探しているなら、フルーツパウチに手を伸ばす代わりに、Kianaoのベビーおもちゃコレクションをチェックしてみて。 本当に効果がある「気晴らし」テクニック 娘がグズって自分の手をカミカミしている時、彼女は本当に甘いおやつが欲しいわけじゃないの。歯ぐきに圧力をかけたいだけ。歯ぐずりって本当に悪夢だから。数ヶ月前にパンダの歯固めを買ったんだけど、これで本当に私の正気は保たれたわ。平らな形をしているから、5秒おきに汚い床に落とすことなく、しっかり握っていられるの。シリコン製でとても丈夫だから、彼女の激しいカミカミにも耐えられるしね。 冷蔵庫に入れて冷やしておくと、新しい歯が生えてきて泣き叫んでいる時に、唯一それを止めてくれる救世主になるの。見た目も可愛いけど、それ以上に重要なのは、ベトベトになったら食洗機にポイッと入れられることね。 おもちゃ箱のどこかには「バイオレット・タピオカティーの歯固め」もあるわ。これもいい感じ。タピオカのデザインが可愛くて、カフェインとミルクティーで日々生き延びている私としてはちょっとクスッとできちゃう。ただ、パンダよりは少し分厚いかな。それでも食品グレードのシリコンで完全に安全だから、デザインが気に入ったなら、夕食を作っている時のしっかりした気晴らしアイテムとして使えるわよ。 甘いものへのコンプレックスを育てないための工夫 こうやって医学的に制限ばかりしていると、逆に「甘いものは絶対禁止」にすることで裏目に出ることが多いの。幼児期に入った時に、クッキーを魔法のアイテムみたいに特別扱いしていたら、子どもはそれに執着するようになっちゃう。1歳を過ぎた今は、甘いものに対する特別感をなくすように意識しているの。 おやつがある時は、夕食のお皿のグリーンピースのすぐ隣に小さな欠片を置くようにしているわ。最初に食べる時もあるし、完全に無視する時もある。どちらにしても、私はぐっと口をつぐんで壁をジッと見つめ、それが「特別なもの」だと思わせないようにしているの。四六時中こんなふうに心理的なバランスを保とうとするのって、本当、疲れるわよね。私は「苦いゴーヤの皿を我慢して食べたご褒美がデザート」という家庭で育ったから、その価値観をリセットするのには努力が必要なの。 食事の時間のぐちゃぐちゃな現実 自立心を育てるために自分で食べさせるようにしているから、フルーツでもヨーグルトでも、手当たり次第に頭にすり込んで全身ベタベタになっちゃう。ベビーシャワーで貰うような、可愛くて凝ったデザインのお洋服は、我が家のリアルな生活では生き残れないわ。私はだいたい、ノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せているの。 よく伸びるから、ベタベタの頭からサッと脱がせても大泣きされない。オーガニックコットンだから洗濯機で何度も何度も洗っても、人形の服みたいに縮まないの。これってちょっとした奇跡よね。通気性が良くてシンプルだし、ブルーベリーのシミがついても私がいちいち泣かなくて済むわ。もし今、何でもカミカミする時期の真っ只中で戦っているなら、あなたのおや指が子どもにとっての「一番のお気に入りのおやつ」にされる前に、パンダの歯固めをゲットしてね。 疲れた他のパパママたちからよくもらう質問 義母（や実母）が子どもにアイスクリームをあげたがるんですが、何て言えばいいですか？ かかりつけ医のせいにしちゃって。私はそうしているわ。祖父母には「お医者さんが鉄分の吸収を妨げる乳製品や砂糖にすっごく厳しいの」って伝えるの。そうすればあなたのせいにならないし、悪者にならなくて済むでしょ。祖父母は私たちには口答えしたくても、お医者さんの指示には滅多に逆らおうとしないから。 フルーツパウチって、キャンディと同じくらい良くないの？ 正直なところ、パウチによるわ。多くは色付けのためにごく微量のほうれん草が入っただけの「豪華なアップルソース」で、つまり中身のほとんどが純粋な果糖なの。私は脂質とタンパク質が多めのものを選ぶようにしているけど、現実問題、落ち着いて運転するために車の後部座席で静かにしててほしい時ってどうしてもあるわよね。 お誕生日会ですでにペロペロキャンディを食べちゃった場合はどうすればいい？ 大丈夫、それでどうにかなるわけじゃないわ。たった一度のシュガーハイでDNAが書き換えられるわけでもないし、味覚が永遠にダメになるわけでもない。次の日にまた普段のルーティンに戻せばいいだけ。あなたがそれをストレスに感じることのほうが、キャンディそのものより血圧に悪影響よ。 2歳前のハロウィンはどうしてる？ 私は、カサカサ音が鳴る包み紙で思いっきり遊ばせてるわ。視覚と聴覚の刺激は脳の発達にもすごく良いしね。そして彼女が寝ている隙に、私がパントリーでそのチョコを食べるの。これでウィンウィンよ。 意識して甘いものをあげるのはいつからにする予定？ お皿に乗っている「ただの食べ物の一つ」だと彼女が理解できるようになったかな、と思った時かしら。たぶん2歳近くになってからね。ニンジンの隣に小さなチョコチップを置いて、彼女がそれをどうしようと気にしてないフリをするつもり。超然としているフリをするのが、子育ての半分みたいなものだもの。