親愛なるトムへ：今すぐその甘いBBQソースを置きなさい

6ヶ月前のトムへ。今は日曜日の午後。君は裏庭に立って、「スウィート・ベイビー・レイズ」のバーベキューソースのボトルを握りしめているね。そして今まさに、恐ろしくて、べったべたな大失敗を犯そうとしているところだ。

君が何を考えているか、痛いほどよく分かるよ。目の前には、1歳半になった双子の娘たち。君が愛情込めて作った味付けなしの蒸しニンジンを、完全に拒否している。そして君は自分の皿に乗ったプルドポークを見つめ、ソースのボトルに目をやる。ラベルには「スウィート・ベイビー」とデカデカと書いてある。「なるほど、これは基本的に赤ちゃん用に作られているに違いない」なんて思っているんだろう。可愛い娘たちが喜んでタンパク質をパクパク食べ、笑顔を見せ、なんなら食の世界を広げてくれたことに、まるで英国の女王様のような完璧な英語で感謝してくれる……そんな光景を思い描いているはずだ。

やめるんだ。そのボトルを置いて。バーベキューグリルから離れるんだ。

もしこの壊滅的な計画を実行に移せば、3回の着替え、パニック状態での医療相談ダイヤル（NHS）への電話、そして小型旅客機を飛ばせるほどの大量の砂糖が絡む、連鎖的な大惨事を引き起こすことになる。これからキッチンで繰り広げられる大騒動から僕たちを救うため、僕は未来からこの手紙を書いているんだ。

誰も教えてくれなかった砂糖の真実

あの美味しくてスモーキーな神の雫（ソース）を、娘たちのチキンにたっぷり塗ってあげるとどうなるか。最初の4分間はまさに天国だ。マヤはここ2週間で初めてお肉を口にする。アイラはテーブルのトレイをソースで塗りたくって遊ぶけど、静かにしているから、君はこれを「子育ての大勝利だ」と確信するだろう。

でもその直後、果糖ブドウ糖液糖が彼女たちの血流に乗って全身を駆け巡るんだ。

マヤが一瞬宙に浮くのを、僕は確かに見た。硬いテーブルの上に置かれた安物の携帯電話のように振動しながらリビングを駆け回り、論理や理性、そして重力さえも完全に無視して暴れ回った。犬に馬のように乗ろうとする彼女を物理的に押さえつけながら、僕はソースのボトルの裏を読む羽目になった。市販のバーベキューソースなんて、基本的にはトマトペーストの風味をほんの少し漂わせただけの「茶色いシロップ」に過ぎないということが、そこで判明するんだ。

前回の健診の時、かかりつけのエヴァンス先生が「2歳未満の子供には添加糖を一切与えるべきではない」とサラッと言っていたけど、あの時は僕のサバイバル育児戦略に対する個人攻撃のように感じたものだ。育児書には「子どもの味覚を信じましょう」なんて書いてあるけれど、公園の泥をひとつかみ口に入れる幼児を見たこともない著者たちが言うのだから、ちゃんちゃらおかしい。でも正直なところ、夜の11時まで壁にぶつかりながら跳ね回る双子を見ていたら、エヴァンス先生の砂糖に関する指摘は的を射ているのかもしれないと悟った。砂糖は彼女たちの脳内化学物質を変えてしまうか、少なくとも一時的に前頭葉を「純度100%の混沌」に置き換えてしまうらしい。

ああ、そうそう、ナトリウム（塩分）もたっぷり入っている。でも率直に言って、目の前にある尋常じゃない量の砂糖を考えれば、今日に限っては塩分なんて一番どうでもいい問題だ。

もし君が、調味料まみれにならずに子どもたちがかじれるものを必死に探しているなら、ベタベタのお肉の骨を渡す代わりに、私たちの歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてほしい。

僕に白髪を増やした「ハニートラップ」

さて、今君が持っているそのボトルの話をしよう。それは「ハニーBBQ味」だ。そこまで読んでいなかっただろう？ テスコ（スーパー）で安売りされていたのを、ただひったくってきただけなんだから。

夕食から約3時間後、ついに砂糖のハイ状態が切れて双子が眠りについた頃、君は暗闇の中でスマホをスクロールしているだろう。そして、乳児の食事に関する記事に偶然たどり着き、「ボツリヌス症」という言葉を目にすることになる。

その後、君は深夜3時に45分間も医療系Wikiを読み漁ることになる（育児書の47ページには「緊急時は冷静に」と書いてあるけど、あれが役に立った試しはない）。どうやらハチミツには目に見えない菌の芽胞が含まれていて、大人の胃酸なら笑い飛ばせるレベルでも、赤ちゃんの未発達な消化器系ではまだうまく退治できないらしい。保健師さんからは「トーストに生ハチミツを塗るのはダメ」と警告されていたけど、睡眠不足の僕の脳は、可愛いプラスチックのクマさん型ハチミツと、この業務用のバーベキューソースのボトルを全く結びつけることができなかったんだ。

結局、僕は3時間ぶっ通しでベビーモニターを見つめ続けるハメになった。ため息や寝返りのひとつひとつが神経症状なんじゃないかと完全に思い込みながらね。（後になって、1歳を過ぎればそのリスクは劇的に下がることを知るんだけど）。それでも、小児科の医学書で「要注意」と太字で書かれているようなものをうっかり食べさせてしまったと気づいた時のあの純粋なパニックは、夕食時のほんの束の間の静寂とは決して引き換えにできない代償だ。

代わりに私たちが実際にやっていること

いいか、よく聞いてくれ。そもそも彼女たちは本当はお肉なんて欲しがっていないんだ。ただ歯が生えかけで、歯茎が燃えるようにムズムズしているから、骨をガジガジ噛みたいだけなんだよ。今にも襲いかかってきそうなパニック発作を回避して、マヤには大人しくシリコン製のパンダの歯固めを渡しておこう。

我が家には星の数ほどベビーグッズがあるような気がするけれど、これは僕たちの本当にお気に入りだ。平らな形をしているから、彼女も竹のリングをしっかりと握れて、犬の水入れにすぐ落としたりしないんだ。それに、驚くほど力強い小さな拳から豚の骨を人質交渉人のように説得して取り上げるより、シリコンのパンダを食洗機に放り込む方が何倍もラクだからね。

君がこの手紙を無視して、結局ソースをあげてしまった時は、娘たちをお風呂に入れる必要がある。それも2回だ。あのソースの半減期は約1000年。放っておけば彼女たちの眉毛を永遠に奇妙な赤褐色に染め上げてしまう。ゴシゴシ洗って「工場出荷時の状態（本来の姿）」に戻せたら、ハリネズミ柄のバンブー・ブランケットで包んであげよう。

これは本当に素敵なブランケットだ。竹繊維のブレンドが信じられないほど柔らかく、小さなハリネズミのプリントは、砂糖のハイ状態から落ち着くまでの間、彼女たちが指をさして遊ぶのにぴったりなんだ。ケチャップにさえ近づけていなければ、大抵これでアイラもすっかり落ち着くよ。

未来からの最後のアドバイスだ。何があっても、木製の動物プレイジムの近くでベタベタしたものを食べさせないこと。確かにリビングにあるとミニマルで素敵に見える。でも、腰に双子のひとりを乗せてバランスを取りながら、無塗装のサステナブルな無垢材からカピカピに乾いたバーベキューソースを拭き取ろうとするのは、誰にも経験してほしくない特別な拷問なんだ。

ベタベタしたものをあげるのは、せめて2歳になるまで待ってほしい。もしどうしてもあげたいなら、調味料のふりをした「デザート」に夕食を完全に水没させるのではなく、ハイチェアのトレイの端に顕微鏡レベルのほんの少しの量だけ置いておこう。

「幼児は乾いたクラッカーと怒りだけで生き延びられるのか」と一晩中Googleで検索するハメになる前に、紅茶でも淹れて、私たちの離乳食サバイバルグッズの全ラインナップをチェックしてみてくれ。

今夜は幸運を祈るよ。絶対に必要になるからね。

愛を込めて
トムより

深夜3時に僕がググった「よくある質問」

赤ちゃんにバーベキューソースをあげてもいい？
厳密に言えば親の自由ですが、小児科医と話し、事後の惨状を生き延びた僕としては、絶対におすすめしません。市販のソースのほとんどは、基本的に「液体の砂糖と塩」です。子どもたちを野生のアライグマのように凶暴化させますし、発達中の腎臓にも全く良くありません。もっと大きくなるまで待ち、その時でもほんの少しだけ使うようにしましょう。

ハチミツと赤ちゃんの本当の関係は？
残念ながら、ただの迷信ではありません。ハチミツには乳児ボツリヌス症を引き起こす細菌の芽胞が含まれていることがあり、非常に恐ろしいものです。たとえ加熱されていたり、加工されていたり、市販のバーベキューソースに混ざっていたりしても、NHS（国民保健サービス）やほとんどの医師は「1歳の誕生日を迎えるまでは完全に避けるように」と厳しく指導しています。僕はこれで本当に暗く不安な夜を過ごしたので、とにかく成分表示をチェックしてください。

幼児にはシュガーフリー（無糖）のバーベキューソースの方がいい？
そう思いますよね？ でも「シュガーフリー」のボトルの裏を見ると、アルロースやスクラロースといった人工甘味料がたっぷり入っていました。成長途中の小さな体に人工甘味料が及ぼす長期的な科学的影響なんて僕にはよく分かりませんし、かかりつけの先生もあまり納得していないようでした。双子の代謝システムで科学実験をするくらいなら、いっそのことソースを完全にスキップする方が簡単だという結論に至りました。

バーベキューソースのシミはどうやったら落ちる？
落ちません。そのベビー服の襟元には、少し錆びたような色の永久的なシミがついたのだと受け入れるしかないのです。どうしても諦めきれない場合は、すぐに冷水に浸して食器用洗剤でゴシゴシこすると落ちることもありますが、正直なところ、おむつと完全防水のスモックだけを着せて食事をさせる方がずっと簡単です。

赤ちゃんに安全なソースを自分で作れる？
はい。どうやらとてもマメな親御さんたちは、無糖のアップルソース、少量のトマトペースト、そしてスモークパプリカを使ってソースを作っているそうです。僕も一度試しました。マヤはそれを壁に投げつけ、アイラはフィンガーペイントにして遊びましたけどね。でも理論上は、日曜日にわざわざピューレを作るエネルギーがあるなら、素晴らしく安全な代用品になりますよ。