雑誌

義母のシーラはベビーベッドをのぞき込み、モーツァルトを小音量で流すことだけが、赤ちゃんの脳細胞を増やす数学的に証明された唯一の方法だと大真面目に言ってきました。一方、22歳のいとこ（ちなみに子どもはおろか観葉植物すら育てたことがない）は、将来ダサい大人にならないように、早くからヘヴィーなヒップホップなどの「本物のカルチャー」に触れさせるべきだと主張。そして母乳外来の助産師さんは、私の胸をC字の形に強引に寄せながら、突然の大きな音は赤ちゃんの繊細な神経系に一生消えない傷を残すのだと断言しました。そんな言葉に振り回されていた、ある日のことです。 火曜日の午後3時頃、私はスターバックスのドライブスルーに車を停めていました。ヨガスタジオなんて一度も行ったことがないのにヨガパンツを履き、前日の夜は細切れで4時間くらいしか眠れなかったので、ベンティサイズのアイスオーツミルクラテを握りしめていました。生後4ヶ月のレオは後部座席のチャイルドシートに固定され、ありがたいことに熟睡中。私はSpotifyのシャッフルボタンを押しました。すると突然、Lil Babyのあの象徴的な重低音が、ホンダCR-Vのスピーカーから大音量で鳴り響いたのです。 私は音楽に合わせて首を振り、歩いてしゃべる単なる「ミルク製造機」ではなく、数ヶ月ぶりにひとりの生きた女性に戻ったような気分を味わっていました。でも、バックミラーを見た瞬間、完全にパニックに陥ったのです。 ちょっと待って、トラップビートで子どもの聴力をダメにしてる？ カップホルダーの小銭が、文字通り重低音でビリビリと震えていました。現代のヒップホップやラップを聴いたことがある人なら、あの808ベースのヤバさがわかるはず。骨の髄まで響くように作られていますよね。私は、チャイルドシートに横たわるレオの小さくて完璧な頭を見つめ、どんどん不安のループに陥っていきました。この重低音、物理的にこの子の頭蓋骨を揺らしてる？ 小さな赤ちゃんの鼓膜が、今まさに破れそうになってるんじゃないの？ 私は慌ててボリュームのツマミを叩き、車内を息が詰まるほどの完全な沈黙に戻すと、そのまま汗をかきながら座り込んでしまいました。 現代の子育てにおける純度100%のパニックって、本当にどうかしていますよね。私たちは常に、大きすぎる音も、過激な言葉も排除した、発達に良い完璧でクリーンな音響環境を子どもに提供しなければならないというプレッシャーにさらされています。でも、たまには自分が生きていると実感できるような曲を聴きたくなるじゃないですか。ビートを感じたい。助手席をマザーズバッグに占領される前、窓を全開にしてドライブしていたあの頃の感覚を思い出したいんです。 それに、ぶっちゃけ言うと、チャイルドシートに取り付けるよう勧められる携帯用のホワイトノイズマシンって、壊れた飛行機のエンジンみたいな音がして、大音量の音楽と同じくらい耳障りなんですよね。 デシベルとかについて、小児科医が実際に教えてくれたこと レオの生後4ヶ月の健診で、私はTシャツが汗だくになるほど緊張しながら、かかりつけのミラー先生にこの相談をしました。「あの、えっと、車の中でめちゃくちゃ重低音が効いたラップを流したら、子どもの内耳に永久的なダメージを与えちゃいますか？」先生はメガネ越しに私をちらりと見て、小さくため息をつきました。そして、世界保健機関（WHO）の乳幼児の聴覚に関するガイドラインについて話し始めました。どうやら、赤ちゃんの上限はおよそ75デシベルで、これは一般的な掃除機や街中の交通騒音くらいの音量だそうです。 でも、ビートが落ちた瞬間のカースピーカーのデシベル数なんて、一体どうやって測ればいいの？ マザーズバッグに騒音計なんて入れていません。先生が言うには、ダメージは蓄積されるものなので、1回のドライブで耳が聞こえなくなるわけではないけれど、車のような密閉空間で大音量の音楽を流し続けると、将来取り返しのつかない問題を引き起こす可能性があるらしいです。正直なところ、高速道路で眠気覚ましに流していたあの爆音のことばかり考えてしまい、先生の説明の途中で不安のあまり頭が真っ白になってしまいました。 さらに悪いことに、スタバのドライブスルーに行ったその日、赤ちゃんの聴力のことで頭を悩ませていたまさにその時、あの匂いがしてきたんです。間違えようのない、あの不吉な匂い。CVSの駐車場に車を停めてシートベルトを外すと、オムツからウンチが盛大に漏れているのに気づきました。重低音が響く中、私が一人でパニックになっている間に、レオは静かに服を汚していたのです。私は後部座席で彼を裸にし、ダメになったズボンは潔く捨てて、バッグの底に奇跡的に押し込んであったオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースに無理やり着替えさせました。 言わせてほしいんですが、このロンパース、本当に最高なんです。午前3時の授乳中のネットショッピング衝動買いで3枚セットを買っていたのですが、この日、本当に救われました。ターゲットでいつも買う安いポリエステル製とは比べ物にならないくらい通気性が良いことに気づくまで、95%オーガニックコットンだなんて気にも留めていませんでした。彼はチャイルドシートで汗だくでしたが、この生地はしっかり肌呼吸させてくれたんです。さらに、肩口が重なるエンベロープネックのおかげで、頭からかぶせるのではなく、足元から「上に」引き上げて着せることができました。狭い車内で赤ちゃんを着替えさせるには、この方法しかありませんからね。とにかく言いたいのは、洗濯に強いし、彼のむちむちの太ももにもぴったりだったので、その年の夏は彼がほぼこのノースリーブのボディスーツで過ごしたということです。 言語発達の問題と、過激な歌詞について 鼓膜の心配が少し落ち着くと、私の脳はすぐに次のパニックの種を見つけました。そう、歌詞です。あのLil Babyの曲の歌詞は、ええと、絶対に幼稚園の教室で流せるようなものではありません。レオはまだ生後4ヶ月でツバの泡を吹いているだけでしたが、マヤは当時3歳でした。その日、彼女は車に乗っていませんでしたが、普段はいつも後ろの席に乗っています。 アメリカ小児科学会は、バックグラウンドのメディアが言語習得を妨げるということについて、いろいろと警告しています。要するに、車内が常に大音量の音楽やポッドキャストの声で満たされていると、赤ちゃんは「あなたの声」に集中できず、話すことを学ぶために必要な、顔を合わせた直接的な声かけが不足してしまうのです。でも、背景音の問題以上に、幼児が聞いた言葉を真似するという大きな問題があります。マヤは当時、完全なオウム返し期でした。私が鍵を落として「しまった！」とつぶやけば、1時間後には冷凍食品売り場で彼女がそれを叫んでいるような状態でした。 夫のデイブは全く気にしていませんでした。「サラ、この子は文字通りの赤ちゃんだよ。言葉の意味なんてわかるわけないし、マヤは塗り絵に夢中でラジオなんて聞いてないよ」なんて言っていました。確かにデイブの言う通り、現代のトラップミュージックの複雑な社会経済的テーマなんて子どもたちには理解できないでしょう。でも、マヤがわずか3秒で音の響きを丸暗記できることは、私が一番よく知っています。 長時間のドライブ中、音楽の音量を下げられるように子どもたちの気を引こうと、私はパンダ歯固め シリコン製ベビー用バンブーチューおもちゃを買いました。えっと、正直に言ってもいいですか？ 物としては悪くないんです。食品グレードのシリコンで安全だし、無毒だし、客観的に見ても可愛い。でも、ぶっちゃけ、ただの歯固めです。レオに渡したら、パンダの耳を5分くらい激しく噛んだ後、そのまま床にポイッと投げ捨てました。おもちゃは助手席の下へと転がり、古いフライドポテトと犬の毛が渦巻くブラックホールへと消えていきました。車内のカオスを魔法のように解決してはくれませんでした。実際のところ、赤ちゃんよりもマヤの方がよく遊んでいて、ただの小さなパンダのおもちゃとして可愛がっていました。 車での移動をどう乗り切るか悩んでいて、自分の子どもに本当に合ったアイテムを探しているなら、Kianaoのベビーギアコレクションをチェックしてみてください。赤ちゃんが実際に気に入ってくれたおしゃぶりやおもちゃは、絶対に予備を買っておくことを強くお勧めします。車の中では「必ず」なくしますから。 現在、デイブと私が車内の音楽にどう対処しているか だから、運転中ずっとクラシックピアノだけを聴くのを強制したり、ラジオを完全に消して、後ろで赤ちゃんがぐずっている中、悲惨な沈黙の中で座っていたりする代わりに、私たちはちょっと泥臭い妥協点を見つけました。 私は「片耳イヤホンルール」を取り入れました。レオと二人きりで運転していて、どうしても元気を出したくて過激な曲を大音量で聴きたい時は、右耳にだけワイヤレスイヤホンを入れます。音楽を直接自分の脳内に流し込むんです。車内は静かなままで、赤ちゃんの鼓膜も重低音から守られます。左耳は完全に開いているので、彼がご機嫌で声を出していたり、泣いていたり、自分のツバで急にむせたりしても、すぐに聞こえます。本当に簡単な妥協策ですが、おかげで私のメンタルは保たれています。 そして、デイブが運転していてスピーカーから音楽を流したい時は、Spotifyのクリーン版（放送禁止用語をカットしたバージョン）に切り替えるだけです。確かに、半分以上の言葉がピー音で消されていて滑稽に聞こえますが、マヤが保育園で汚い言葉を連発するのを防げるので、私としては大成功です。音量は、デイブと私が声を張らなくても普通に会話できる程度に抑えています。かかりつけ医も「会話できる音量」が一番安全な基準だと言っていた気がするので、それを守るようにしています。 カオスな用事を終えてようやく家に帰ると、私はたいてい完全な感覚遮断を求めます。画面も見たくないし、大音量の音楽も、歯をガタガタさせる重低音もいりません。ただレオをチャイルドシートから降ろし、リビングにある木製ベビージム | アニマルトイ付きレインボープレイジムセットの下に仰向けに寝かせます。私、これに本当に夢中なんです。外の世界の騒音に揉まれた後、この木のフレームを見るとすごく安らぎます。とても優しくて自然な色合いで、レオが足をバタバタさせて蹴ると、小さな木のリングがコトコトと柔らかい音を立てます。悲鳴を上げたくなるようなピカピカ光るライトも、電子音のメロディもありません。彼はただ寝転がってぶら下がっている小さなゾウを嬉しそうに叩き、私はソファに座って、氷が溶けた残りのアイスコーヒーを、美しく完璧な静寂の中で飲むことができるのです。 正気を失う前の、ちょっとしたメンタルチェック 子育てって、今まで気にする必要すら知らなかったようなことについて、小さくて恐ろしい決断を永遠と下し続ける日々の連続です。20代の頃好きだった曲を楽しんでいたかと思えば、次の瞬間にはデシベルの限界値をググって認知発達への影響を心配しているんですから。でも正直なところ、ベビーカーにサブウーファーを縛り付けでもしない限り、子どもたちは大丈夫だと思います。私たちはやり方を工夫して、音量を少し下げて、片耳にイヤホンを入れ、そのままドライブを続けるんです。 カオスな日常の用事をこなす間、赤ちゃんを快適に（そして静かに）過ごさせる方法をもっと探しているなら、Kianaoの木のおもちゃ＆プレイタイムコレクションをチェックしてみてください。 かかりつけ医（と自分自身）にぶつけた厄介な疑問 車での大音量の音楽は、本当に赤ちゃんの耳に悪い？...

半年ほど前の私へ。 あなたは今、妊娠中の妹のためにギフトスキャナーを片手に、ターゲット（大型スーパー）の14番通路に立ち、壁一面に並ぶベビーケア用品を呆然と見つめていることでしょう。お気に入りのシミのついたグレーの「ママ用」スウェットパンツ（紐がほつれているやつね）を履いて、紙カップの中でラテを半分くらいチャプチャプさせながら。妹に「本当に必要なもの」を説明しようとしているけれど、心の中は上の空。なぜなら、マヤが初めて冬の風邪を引いたときの、あの純粋で絶対的な恐怖を突然思い出してしまったから。 妹の前では、先輩ママとして冷静にアドバイスしているつもりよね。でも内心は？ 2018年のある火曜日、午前3時14分の出来事がPTSDのフラッシュバックのように鮮明に蘇っているはず。 だから、あなたへの愛を込めて、そして妹さんにこれから待ち受ける現実をしっかり伝えるために、これを書いておくね。これは、赤ちゃんが病気になるということの「絶対的な真実」。小さな我が子が鼻を鳴らすパグのような呼吸音を立てたときの「絶対的なパニック」。そして、発狂せずにベビー用鼻水吸引器を使うという「奇妙な現実」についてのお話。 とりあえず、コーヒーを一口飲んで。 恐怖の「スウェーデン製・鼻水ストロー」 さて、まずはあの鼻水吸引器に対する、精神的なハードルの高さについて語りましょう。私がマヤを妊娠していたとき、夫のマークがFrida（フリーダ）のベビーキットを買ってきたの。彼はすごく誇らしげだったわ。箱を開けて、赤い吸い口のついた長い透明なチューブを持ち上げたとき、私はマジで「スウェーデン製のちょっと変わったミニマルな楽器でも買ってきたのかな？」って思ったくらい。 それから、彼が説明書を声に出して読み始めたの。 チューブを赤ちゃんの鼻の穴に当てて、赤い吸い口を自分の口にくわえて、そして……吸うんだって。自分自身の肺活量を使って、我が子の顔から鼻水を吸い出すというわけ。 私は真顔で彼を見て、「絶対に、何があっても、ムリ」と言い放ったわ。 鼻水を口で吸うくらいなら、ガソリンスタンドのトイレを歯ブラシで自力で掃除する方がマシよ、って言ったのを覚えてる。それくらい「ドン引き」度合いが天文学的だったの。想像すらできなかった。頼りない小さな青いスポンジフィルターひとつだけが、赤ちゃんの鼻水と私の口の間を隔てているなんて、正直言って、妊娠中の私の脳にはトラウマ級の衝撃だったわ。何かの罠だと確信したわよ。フィルターが外れるとか、強く吸い込みすぎて、赤ちゃんの副鼻腔炎の菌ごと飲み込んじゃうんじゃないかって。 丸3日間、私はそれを見るのも拒否して、まるで呪われたアイテムのように洗面所の引き出しの奥底に封印したの。 産院でもらう青いスポイト型の吸引器？ あれは黒カビと嘘でいっぱいだから、今すぐ太陽に向かって放り投げてちょうだい。 午前3時の現実 でも当然、現実はやってくる。赤ちゃんの初めての風邪。マヤはたしか、生後4ヶ月だったかな？ 突然、彼女は眠れなくなったの。ベビーベッドの中でバタバタと身をよじり、息をするたびに、ゼロゼロと恐ろしい音を立てていたわ。 実用的な靴を履いた聖人のような小児科医のアリス先生が、生後2ヶ月の健診でこのことを説明してくれていたの。低月齢の赤ちゃんは「絶対的鼻呼吸」をする生き物だって。極度の睡眠不足だった私の理解によれば、要するに、赤ちゃんの脳は「鼻からしか呼吸しない」ようにプログラムされているということ。大泣きしているとき以外は、口を開けて呼吸する方法をまだ知らないのよ。だから、鼻がネバネバで詰まってしまうと、文字通り息ができなくなる。つまり、おっぱいもミルクも飲めない。結果として……誰も二度と眠れなくなるの。 そして迎えた午前3時。私は泣き叫ぶマヤを必死であやしていた。マークが寝癖で髪を逆立てながら部屋に入ってきて、私を見てまばたきし、彼が緊張したときにやる変なマフィアのモノマネ声で「ベイビーは息してるかい？」なんて言うから、本気でコーヒーマグを彼の頭に投げつけそうになったわ。 私はついに観念したわ。あのFridaの仕掛けを手に取った。手は震えてた。小さな青いチューブをマヤの鼻の穴に当てて――中に入れるんじゃないの、ここが重要。赤ちゃんの小さな脳を突っつかないように、外側からぴったり密着させるだけ――そして、息を吸い込んだ。 オー・マイ・ゴッド。 すごい音がしたわ。最高に気持ち悪かった。でも、我が子の小さな頭からチューブへと勢いよく飛び出してきた、ドロドロの黄色い塊の量には本当に驚かされた。まるで風船の空気を抜いたみたいだった。マヤは大きく、はっきりとした深呼吸を一つして、泣き止み、私の肩に寄りかかってそのままスヤスヤと眠りに落ちたの。 私の口には何も入ってこなかった。小さな青いフィルターはちゃんと機能して、全部受け止めてくれたのよ。鼻水の入ったチューブを握りしめたまま洗面所の床に座り込んで、私はまるで「母親オリンピック」で金メダルを取ったような気分だった。とにかく言いたいのは、我が子が苦しんでいるのを見れば、気持ち悪さなんて一瞬で吹き飛ぶってこと。 ちなみに、いつも風邪とは限らない 風邪だと思っても、半分くらいは「風邪のフリをした歯ぐずり」だったりするわ。だってそうでしょ。宇宙はイタズラが大好きなんだから。 レオに最初の歯が生え始めたとき、彼は鼻水とヨダレと熱で大惨事だったの。私が絶え間なく鼻水を吸っていたら、アリス先生が「やりすぎで鼻の粘膜を刺激しているかも」と優しく注意してくれたわ。鼻水吸引は1日最大4回くらいまで、主に授乳の前と寝る前に制限するように言われたの。 結局のところ、歯茎からくる副鼻腔への圧迫感を和らげるために、何かを噛む必要があっただけなのよ。その1ヶ月、私たちが発狂せずに済んだのは、偶然ギフトでもらったこのパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）のおかげ。彼は何時間もその小さなパンダの顔を猛烈にカミカミしていたわ。食品グレードのシリコン100％でBPAフリーだから、彼が本気で丸飲みしようとしていても安心して見ていられたの。10分くらい冷蔵庫に入れておくと、冷たいシリコンが彼をすぐに落ち着かせてくれたわ。彼が冷たい感触を嫌がったときは、温かく保つためにブラジャーの中に入れてレストランまで運んだこともあるくらい。引かないでね。でも、効果はバツグンよ。 もし世界の終わり（病気の赤ちゃんと過ごす日々ってそんな感じよね）に備えてストックを準備しているなら、熱が出る前に安全で噛み心地が良く、通気性の高いアイテムを手元に置いておくために、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみるのもおすすめよ。 小さくて怒りっぽいワニとのレスリング さて、ベビー用鼻水吸引器の使い方について、誰も教えてくれない真実を話すわね。赤ちゃんは抵抗するのよ。 可愛い天使のそばに優しくかがみ込んで、軽くシュッと吸い取って、そのまま軽やかに夜の闇へ消えていく……なんて思ってない？ 大間違いよ。怒っている生後6ヶ月の赤ちゃんの鼻水を、そのまま吸おうとしたら、目にパンチを食らうことになるわ。 まず第一に、生理食塩水の点鼻薬（生理食塩水スプレー）を使わなきゃダメ。アリス先生にきつく言われたの。鼻の中でカチカチになったコンクリートみたいな鼻水を柔らかくするために、まずは生理食塩水を数滴鼻に垂らすの。我が子から「信じてたのに！」という裏切りの目で見られながら5秒ほど待ち、それから「吸引」よ。 でも、実際の動作はどうするかって？ これには戦略が必要なの。まず仰向けに寝かせるでしょ。マークがレオの手を押さえてくれないときは、私は彼の上に覆いかぶさりながら、自分の脚の下で彼の腕を優しく固定するという変な体勢をとらなきゃいけなかった。プロレスみたいに聞こえるかもしれないけど、実際プロレスよ。赤ちゃんは、鼻が真空で密着される感覚が大嫌いなの。痛くないし完全に安全なんだけど、違和感があるから泣き叫ぶわ。 泣かせておきなさい。 真面目な話、泣くことで鼻の通り道が広がり、鼻水が前に押し出されるから、結果的に吸いやすくなるのよ。だから、世界で一番ひどい母親になったような気分になるかもしれないけど、実際にはより多くの鼻水を取り除けているの。 それに、部屋が汚れる覚悟もしておいて。マヤがこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていたときのことなんだけど――ちなみに、これは本当に柔らかくて最高の肌着で、熱があるときでも胸元がチクチクしないから私のお気に入りだったの。でも、ある日の午前2時、かなり壮絶な鼻水吸引の最中に、彼女が途中でくしゃみをして鼻水をまき散らし、さらにボディスーツの上一面に豪快に吐き戻してしまったのよ。肩口が大きく開くエンベロープショルダー（重ね襟）デザインはまさに神からの贈り物だったわ。大惨事になった服を、頭からかぶせる代わりに脚の方へスッと脱がせられたからね。そのロンパースは2営業日ほどオキシクリーンに漬け込んだわ。見事に生き残った。ギリギリだったけどね。 事後処理とお手入れ...

ちょうど4年前のサラへ（睡眠不足でコーヒー漬けの私の脳は、まだこれが半年くらい前のことのように本気で感じているけど）、 あなたは今、キッチンに立っているわね。午前3時14分。左太ももに謎の漂白剤のシミがあるグレーのマタニティスウェットを履いて、電子レンジの時計のまぶしい緑色の光をぼんやり見つめている。デイブは明日「大事なプレゼン」があるからって、ソファで寝ている。彼は寝る前、文字通りあなたの肩をポンと叩き、腕の中で泣き叫ぶ赤ん坊を見て、「ベイビーの調子はどうだい？」なんて聞いてきたわよね。34歳の会計士のくせに、まるで2019年のヒップホップアーティストみたいに。私は重い陶器のマグカップを彼の頭に投げつけそうになったわ。 とにかく、今あなたはレオを抱っこしている。彼は生後4週間で、顔は熟したトマトみたいな色をしていて、お腹は木の板みたいにカチカチ。もう2時間も泣き叫んでいる。 そして、あなたはカウンターの上にある小さな青いプラスチックのチューブの箱を見つめている。Frida babyのWindi（ガス抜きチューブ）ね。使うのが怖いけれど、同時にすがるような気持ちでいるはず。 私は未来からあなたに手紙を書いているの。正確に言うと、7歳と4歳の子どもたちがホコリの塊を取り合って喧嘩している横で、3杯目の水出しコーヒーを飲んでいる未来からね。赤ちゃんのガスについて、それから小児科の先生のこと、そして、どうしてそのプラスチックのチューブを今すぐ置くべきなのか、いくつか伝えておきたいことがあるの。 真夜中の大惨事のメカニズム 実際にそのチューブを使ったときに何が起こるか話しましょう。だって、その物理的な衝撃について、誰も事前に教えてくれないんだから。 おむつ交換台に赤ちゃんを寝かせる。深夜2時に見たYouTube動画で「絶対に先端を滑りやすくすること」って言ってたから、ココナッツオイルを手に取る（もちろん、それは理にかなってるわ）。普通のおむつ替えみたいに、彼の小さな両足を胸の方へ持ち上げる。そして、そっと先端を挿入する。 そして、待つ。 約3秒後。そして…ピューッという音が鳴る。ああ、あの音。文字通り、小さくて悲しげなヤカンがお尻の中で沸騰しているみたいな音なのよ。会社の誰が音が鳴るようにデザインしたのか知らないけれど、人生で聞く音の中で一番恐ろしくて、同時にものすごくスッキリする音なのよね。 でも、その笛の音は罠よ。だって、その音の直後に、文字通りウンチの間欠泉が吹き出すんだから。 最初の夜、何を期待していたのか自分でもわからないけれど、まさか爆撃範囲を越えてくるとは思ってなかったわ。ラグを捨てる羽目になったの。ラグよ！ 60センチも離れた床にあったのに！ 赤ちゃんにとっての安堵感は一瞬で、風船みたいにしぼんでそのまま眠りに落ちるけれど、あなたは午前4時に赤ちゃんの排泄物まみれで立ち尽くし、この瞬間に至るまでの自分の人生の選択すべてを問い直すことになるのよ。 アリス先生に「ダメな母親」だと思わされた理由 それで、そのチューブが黒魔術みたいに効くものだから、あなたはそれを使い始めた。毎晩ね。だって、誰だってそうするでしょ？ 泣き叫ぶ声の、即効性のあるオフスイッチだったんだから。 それから生後2ヶ月の健診に行ったの。いつも車で昼寝から目覚めたばかりみたいな顔をして、実用的なニューバランスのスニーカーを履いているアリス先生が、コリック（黄昏泣き）の調子はどうかって聞いてきた。私は誇らしげに、私たちには「システム」があるって答えたわ。FridaBabyのWindiチューブを毎晩使っているって。 先生はため息をついた。小児科医特有の、深く疲れたようなため息を。 そして、赤ちゃんの自然なガス出しを手伝う方法について、長いお説教が始まったわ。胃・なんとか・反射について話し始めた。肛門括約筋だったかな？ それとも骨盤底筋？ わからないわ、私の脳は3時間睡眠で稼働していたから。でも要するに、先生は赤ちゃんがまだウンチの仕方を分かっていないって説明したの。筋肉の連動を学ばないといけないって。ガスが溜まっているのを感じると、彼らの本能は筋肉を緩める代わりに、お尻にギュッと力を入れてしまうのよ。大泣きしながらお腹をさすって頭をポンポン叩くような、そんな器用なことをしようとしている状態ね。 チューブを毎日使うと、筋肉を完全にバイパスしてしまう。赤ちゃんは「いきむ」のと「リラックスする」のを同時に行う方法を永遠に学べなくなっちゃう。使いすぎると、チューブに依存してしまうの。怠け者のウンチメーカーになっちゃうのよ。「怠け者ウンチメーカー」なんて医学用語はないだろうけど、私にはそう聞こえたわ。 先生は、絶対にどうしようもない、切羽詰まった最後の手段としてだけ使うようにって言ったの。毎日の予防策としてではなくね。 ああ、それからグレイプウォーター（赤ちゃんの腹痛用シロップ）やシメチコンドロップは、基本的には息が変な匂いになるだけの高価でベタベタした砂糖水に過ぎないから、わざわざ使わなくていいわ。 プラスチックゴミへの計り知れない罪悪感 誰も話さないことがもう一つある。環境への罪悪感は本物で、すごく重いのよ。 使い捨てのプラスチックチューブよ。お尻に刺して、ウンチまみれになって、そして捨てるしかない。リサイクルはできないわ。ある凍えるような朝、家の外の青いゴミ箱のそばでウンチまみれのプラスチックの笛を握りしめながら、医療廃棄物をリサイクルできるか必死でググったこともあったわ。地元のリサイクルガイドラインは、画面越しに私を怒鳴りつけているようだった。「一体どうしちゃったの、そんなものリサイクルできるわけないでしょ」って。 だから、ただゴミ箱に捨てるしかないの。うちの赤ちゃんがオナラの仕方を分からなかったというだけの理由で、たくさんのプラスチックチューブがこの先1000年も埋め立て地に残り続けるのよ。 すごく嫌な気分になるわ。特に、子どもたちに残す世界について意識しようと努めているときはね。 もしあなたが今、プラスチックのベビー用品に埋もれて同じような罪悪感を感じているなら、深呼吸して、地球を壊さない、柔らかくてサステナブルなものを見てみるのもいいかもしれないわ。Kianaoのオーガニック新生児コレクションをチェックしてみて。正直なところ、少しの間だけ気候不安を静めるのに役立つわよ。 切羽詰まった時に本当に役立つもの さて、過去のサラ。笛付きチューブを使う代わりにどうすればいいの？ 自分の手で頑張るしかないの。面倒だけど、効果はあるから。 まず第一に、赤ちゃんがようやく自分でウンチをする方法を学んだ時に起こる「避けられない爆発」に耐えられる服が必要よ。2019年のラグ大惨事の後、私は基本的にレオにこのKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツしか着せなかったわ。フリース素材のロンパースは洗う価値もないから文字通りゴミ箱に捨てたけれど、このボディスーツはあらゆる試練を乗り越えたの。ノースリーブだから、汚物の中を引きずってしまう袖がない。それにオーガニックコットンだから、冷たいおしりふきでゴシゴシ拭き取っても彼の肌を刺激しなかったわ。しかも、首回りが十分に伸びるから、ウンチまみれの襟を頭からかぶせて脱がせる代わりに、肩から下に引き下ろして脱がせることができるの。これこそ文字通り、サバイバルの基本よ。 第二に、赤ちゃんの足で自転車漕ぎの動きをさせてあげること。小さな、過激なツール・ド・フランスに参加しているみたいにね。 レオは気が紛れていないとこの動きを嫌がることが分かったの。だから、木製レインボープレイジムの下に彼を寝かせてやっていたわ。正直、このジムには私の正気を保ってもらったわ。美しいモンテッソーリ風の木製フレームに、小さな動物たちがぶら下がっているの。うるさい電子音は鳴らない。私の脳がすでに情報過多で疲れている時に、原色をチカチカさせることもない。私が赤ちゃんの両足を胸に向かって激しく動かしている間も、ただそこにあって、見た目も美しく落ち着いているの。 どこかのブログで、文字の形にお腹をさする「I Love...

産褥パッドが汗でぐっしょりになる中、私は生後3日の息子をまるで手榴弾でも扱うかのように抱きしめ、玄関のポーチに立っていました。一方、体重約36キロの雑種犬バスターは、ガラスのストームドアに体ごと突進して吠えまくっています。犬は鳴き、新生児は泣き叫び、私は7月のとある火曜日に至るまでの人生のあらゆる選択を激しく後悔していました。夫は鍵をガチャガチャさせながら、腰でドアを必死に押さえていました。まさにその時、私のApple Watchに母からのテキストメッセージが鳴ったのです。「もう犬にベビィ（babi）を舐めさせた？」 ええ、老眼鏡を買うのを頑なに拒否しているせいで、母はBabyのスペルを間違えていました。そしてもちろん、新しく誕生したばかりの我が子に、この巨大で不器用な長男（愛犬）の舌を近づけるつもりなんて、私には毛頭ありませんでした。 正直に言いますね。すでに動物に支配されている家に、本物の赤ん坊を連れて帰るのは、他では味わえないほど恐ろしい経験です。妊娠中、ネットを見ていると「犬は直感的にか弱い新しい家族の存在を理解し、バシネットにそっとあごを乗せる」なんていう、インスタ映えする魔法のような瞬間が訪れるように思えてきます。そんなおとぎ話を信じさせてくれたネットの世界には感謝しかありませんが（皮肉です）。 病院のブランケットの裏技はほぼ嘘 赤ちゃんが来る前に、病院のブランケットを家に持ち帰って犬に匂いを慣れさせるというアドバイスを聞いたことがあるかもしれません。私たちも試しました。夫は2日目、長男が数時間着たオーガニックコットン ベビーボディスーツを持って、病院から律儀に車で帰宅しました。正直なところ、このノースリーブのロンパースは最高です。とても手頃な価格で、洗濯してもへたらない厚みがあり、変な合成化学物質を一切使っていないので、原因不明の肌荒れを防ぎたいときには本当にありがたい存在です。 しかしバスターは、オーガニックコットンを優しく嗅いで父性に目覚めるようなスピリチュアルな体験などしませんでした。彼はボディスーツをひったくり、新しい綱引きのおもちゃだと思い込み、裏庭に埋めようとしたのです。 後で獣医さんに言われたのですが、犬は一枚の布が小さな人間を意味するなんて魔法のように理解することはありません。彼らが嗅ぎ取るのは、病院の石鹸や古いミルク、そして汗の匂いであり、その部屋に持ち込まれた「エネルギー」に反応しているだけなのです。だから、犬が赤ちゃんを瞬時に敬ってくれると期待する代わりに、「我が家は今、誰一人として3秒たりとも目を離してはいけない厳重な刑務所になった」と受け入れるしかないのです。 母の恐るべき1980年代の動物アドバイス 私が心から愛する母は、子供の安全性なんて「ゆるい提案」程度にしか考えていない世代の人間です。最初の週、授乳中にバスターが何度もソファに飛び乗ろうとしてくるので、私が泣きながら電話したときのこと。母のアドバイスは「赤ちゃんを床に置いて、犬に自分がボスだと分からせなさい」でした。 正直、耳を疑いました。母は話を脱線させ、「おばあちゃんはラスティという恐ろしいテリアを飼っていて、あなたと一緒にベビーベッドで寝ていたけど、みんな『元気に育った』じゃない」と力説し始めました。彼女は本気で、犬と赤ちゃんを同じ部屋に放り込んでおけば、バーにいる大学生男子のように自分たちで社会的階層を築けると信じているのです。 80年代を生き延びた人がいること自体、私には奇跡に思えます。ゴルフボール大の大泉門（頭の柔らかい部分）がある体重約3キロのか弱い新生児を見て、「そうね、鹿のフンを食べていた過去を持つ36キロの動物に、誰がボスか教えさせましょう」と考えるなんて、あまりに無謀です。犬の群れに関する複雑な心理を完全に理解しているつもりはありませんが、私の愛犬（雑種）が定期的に階段の上り下りの仕方を忘れるおバカさんだということだけは分かっています。だから、赤ちゃんの命を彼に預けるなんて絶対に無理です。 犬を手放すという選択肢は私たちにはなかったので、頑丈なベビーゲートを3つ買い、半年間は家の中を区切って生活しました。 子供たちが本当に「動物」になるとき それから数年後、力関係は完全に逆転しました。現在5歳の長男が、犬を怖がらせているのです。なぜなら、彼はいま「自分はゴールデンレトリバーだ」と本気で信じ込んでいる時期だからです。床を這い回り、おやつはラグの上に置いたお皿から食べるんだと言い張り、最近私にくれたお絵かきには、自分の名前を「B-A-B-I-E Dog（ベビィ・ドッグ）」と綴っていました。 上の子や思春期前のお子さん、または姪っ子や甥っ子がいる方なら、これが幼児のごっこ遊びの領域をはるかに超えていることにお気づきかもしれません。年長の子供たちの間でも「ファーリー・ベイビーズ（動物の着ぐるみや擬人化）」のトレンドにどっぷりハマる子が多く、精巧な動物のペルソナ（ファーソナ）を作り上げたり、耳や尻尾をつけてスーパーに行ったり、四つんばいで歩いたりしています。 以前、一般的なペットトレーニングのページだと思って「Furry Babies Lombard」というFacebookグループにうっかり参加したことがあるのですが、それはシカゴ郊外の人々がノーリードの公園の利用時間について激しく議論しているだけの場でした（やれやれ）。でも、それをきっかけに、私たちの文化全体がペットと人間のこの奇妙な交差点にどれほど執着しているかに気づかされました。 児童心理学について私が理解していることと言えば（その大部分は、公園で野生化する我が子を観察し、洗濯物を畳みながら子育てポッドキャストを半分聞き流して得た知識ですが）、この動物のロールプレイは実は一種のコーピングメカニズム（ストレス対処法）なのだそうです。世界は騒々しくて刺激過多ですが、猫の耳をつけて「英語は話せない」ふりをすることは、不安を抱える子供たちが中学校の過剰な感覚入力を和らげるのに本当に効果的な方法らしいのです。その背後にある科学的な理由は完全には分かりませんが、クリップ式の尻尾をつけることで姪っ子がショッピングモールでパニック発作を起こさずに済むなら、尻尾くらいつけさせてあげればいいと私は思います。 赤ちゃんだけでなく、ペットの犬との生活にも耐えられる、通気性が良くて丈夫な定番アイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 親が正気を失わずに済むおもちゃ 家の中がカオスな状態のとき、音の鳴るプラスチックのガラクタほど不要なものはありません。私はなるべく天然素材のものを選ぶようにしています。その最大の理由は、バスターが食べてしまうリスクが低いからですし、万が一食べてしまっても、少なくとも電池ケースよりはマシだからです。 次男が生まれたとき、私たちはくまの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買いました。正直に言いましょう。普通に良かったです。木製のリングに、眠たそうな顔をした小さな編みぐるみのクマがついている、とても可愛いおもちゃです。見た目も美しく、完全オーガニックで、赤ちゃんの前の歯が生え始めた頃には確かにカミカミしていました。でも、長男もこれを見つけ、「犬ごっこ」の「取ってこい」のおもちゃにぴったりだと判断し、リビングルームの向こう側にいるバスターの頭めがけて投げ飛ばしてしまったのです。だから、安全で素晴らしい歯固めリングではあるものの、赤ちゃんの睡眠退行を奇跡的に解決してくれたり、幼児が物を投げるのを止めてくれたりする魔法のアイテムではありません。 もしお子さんが、ドレスアップして生き物の真似をするのが大好きな時期に差し掛かっているなら、私はフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを本気でおすすめします。小さなフリルの袖がちょっとした「特別感」を演出してくれるので、娘はまるで衣装を着ているような気分になれます（彼女曰く、鳥の羽だそうです）。でも同時に、これは非常に実用的で通気性が良く、洗濯も簡単な普段着なのです。子供の想像力豊かな遊びへの欲求と、公共の場ではちゃんとした服を着てほしいという私の願いを見事に埋めてくれるアイテムです。 この動物園を生き抜くために ジャーマンシェパードが新生児の上に座るのを阻止しようと奮闘している人も、中学1年生の子供が夕食時になってもフワフワのアライグマの尻尾を外そうとしないため、それをどう洗うべきか頭を抱えている人も、みんな同じです。子育てなんて、基本的には素人の動物園飼育員みたいなものなのです。 動物をコントロールすることはできませんし、子供をコントロールすることも絶対に無理です。私たちにできるのは、物理的な境界線を少し設定し、「きれいな家」に対するハードルを下げ、寝る時間になるまでおやつでみんなを釣ることだけです。 赤ちゃんのワードローブを、汚れにも強いお洋服にアップグレードしませんか？今すぐベストセラーのオーガニック定番アイテムをご覧ください。 リアルで泥臭いFAQ（よくある質問） 犬が赤ちゃんを気にしなくなるまでどれくらいかかりましたか？ 正直に言っていいですか？約8ヶ月です。お医者さんは「赤ちゃんがミルクの匂いよりも家の匂いを発するようになったら慣れるよ」と言っていましたが、我が家の場合は、赤ちゃんがハイチェアからチェリオス（シリアル）を投げるようになった時でした。バスターが「この赤ちゃんは餌を出してくれるマシーンだ」と気づいた途端、彼は不安がるのをやめて、ちゃっかり便乗するようになったのです。 生まれたばかりの赤ちゃんの足を犬に舐めさせてもいいですか？ 獣医さんに真顔で「絶対にダメ」と言われました。犬は自分のお尻を舐めるし、ゴミだって食べます。新生児には免疫力が全くありません。世の中には「大丈夫」と言う人もいますが、私は子供たちが自分で犬を払いのけられる年齢になるまで、犬の口元は赤ちゃんに絶対に近づけませんでした。...

午前3時14分。電子レンジの緑色に光る数字が、まるで私を嘲笑っているかのようです。私は今、大きな青いヨガボールの上で弾みながら、泣き叫ぶ生後11ヶ月の息子を胸に抱きしめています。その横で妻は、暗闇の中、母乳の入った哺乳瓶をきっちり37度に温めようと必死です。私のスマホは、網膜を焼かないように最低輝度に設定されており、そこにはGoogleスプレッドシートが開かれています。「baby_troubleshooting_v4.xlsx（赤ちゃんのトラブルシューティング_v4.xlsx）」と名付けられたそのファイルには、授乳量、起きている時間、泣き続けた時間が几帳面に記録されています。私はそのデータを睨みつけ、この壊滅的なシステムエラーを引き起こしている構文エラーを必死に見つけようとしています。でも、全く意味不明。スプレッドシートなんて何の役にも立ちません。 この小さな人間を病院から実際に家に連れて帰るまで、私は子育ての仕組みについて、ある明確な勘違いをしていました。泣いている赤ちゃんは、単に「簡単に修正できるエラーコード」を出しているだけだと思っていたのです。すべては基本的なブール論理で成り立っていると信じていました。おむつが濡れている？なら替えよう。お腹が空いている？ならミルクをあげよう。正しいお世話の変数を入力すれば、自然と「スヤスヤ眠る穏やかな子ども」が出力されるはずだ、と。ちょっとした論理で解決できる、エンジニアリングの問題のようなものだと感じていました。 どうやら、赤ちゃんは論理では動かないようです。どちらかというと、90年代に睡眠不足のインターンが書いたレガシーコードのようなもの。ドキュメント化されておらず、非常に不安定で、全く理解できない理由で頻繁にクラッシュします。 涙のアルゴリズム 家に連れて帰ったばかりの頃は、少しでも泣かれると「自分が何か間違ったことをしている」と思い込んでしまいます。最初の数週間、私は息子を壊してしまっているのではないかと確信していました。彼がギャーッと泣き声を上げると、飢え死にしそうなのか、それとも激しい肉体的苦痛を感じているのかと即座に思い込みました。頭の中のチェックリストを大急ぎで確認し、靴下を脱がせ、3種類の体温計で熱を測り、生後3週間で奇跡的に歯が生えようとしているのではないかと懐中電灯で口の中を照らしたりしていました。 その後、小児科のリー先生のところで生後2週間の健診がありました。私は、午後6時から9時の間に彼が何分泣き叫んだかを正確に示すため、印刷したデータログを握りしめて診察室に入りました。薬を処方されるか、明確なアクションプランをもらえると期待していたのです。しかし、先生は私のノートパソコンをそっと閉じ、「赤ちゃんが1日に45分から2時間泣き叫ぶのは、標準的な動作手順（ただの当たり前のこと）ですよ」とさりげなく言いました。ちょっと待って、何だって？冗談だと思いましたが、どうやら赤ちゃんの神経系は、多すぎる感覚データを取り込んでいる剥き出しの配線のようなもので、少し明るすぎる部屋や、服のタグのチクチク感を処理するための「唯一の出力メカニズム」が「泣くこと」なのだそうです。 先生は「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」についても話してくれました。それまで私は、昔の人が機嫌の悪い子どもの相手をしたくない時に使う言葉だと思い込んでいました。しかし、実際には生物学的なバグのようなもので、週に何日も、1日に3時間以上ただ泣き叫ぶことがあり、身体的には全く異常がない状態なのだと説明してくれました。先生は私の目をまっすぐ見て、「あなたたちのせいではありませんよ。抱きしめすぎたからといって甘えん坊になることはありませんから」と言ってくれました。これによって私の脳は完全に書き換えられ、「泣くことは、私が解決しなければならない問題ではなく、ただ過ぎ去るのを待つしかない嵐なのだ」と気づくことができました。 髪の毛1本で救急車を呼びそうになった話 もちろん、本当に隠れたハードウェアの問題（身体のトラブル）があることもあり、それを発見したときはゾッとします。先日、妻が息子のスリーパーを着せ替えているとき、彼の中指の足の指が真っ赤に少し腫れているのに気づきました。私はすぐにスマホを取り出し、Googleで検索し始めました。これは真夜中に新米の親がやってはいけない、最悪の行動です。 30秒後、私は「ヘアターニケット症候群」について読んでいました。これは、靴下の中で1本の髪の毛が小さな指や足の指に巻き付き、血流を止めてしまうという恐ろしい現象です。ネットで見た医療画像は、私に一生消えないトラウマを植え付けました。私は滝のように汗をかきながら車のキーを探し、救急病院に行って息子の足の指を切断することになるんだと完全に思い込んでいました。 私が過呼吸になりながら、暗闇の中でチャイルドシートをどうやって固定するか考えている間、妻は落ち着いて洗面所に行き、毛抜きとヘアピンを持って戻ってきました。そして、息子の足の指にしっかり巻き付いていた髪の毛の下にそっとヘアピンを滑り込ませて、プチッと切ったのです。赤みは3分で消えました。私は心拍数を150 BPM以下に落ち着かせるためだけに、浴槽のふちに座って水道水をなみなみと注いだコップを飲み干さなければなりませんでした。たった1本の髪の毛で、ゼロから絶対的なパニック状態に陥るなんて、本当に狂っています。 その一方で、彼が20分間ずっと泣き叫んでいる時に、私が彼の小さな両脚を胸に向けて5秒間自転車こぎの動きをさせると、信じられないほど大きなゲップを出して、何もなかったかのように一瞬で眠りにつくこともあるんです。 本当に役立ったハードウェアのアップグレード（育児グッズ） 論理が通用しない以上、さまざまなツールやアクセサリーを使って試行錯誤するしかありませんでした。生後11ヶ月になった今、泣き声の原因は「新生児期の謎の実存的恐怖」から、「歯の生え始め」という非常に具体的な苦痛へと移行しました。彼は壊れた蛇口のようによだれを垂らし、私のMacBookの充電器や犬の尻尾など、手当たり次第に何でも噛もうとします。 現在の私たちのラインナップの中で、私が絶対に手放せないお気に入りのツールは、木とシリコンの手作り歯固めリングです。これは素晴らしいハードウェアです。無塗装のブナ材は、腫れた歯茎にしっかりと圧をかけられるほどの硬さがあり、シリコンビーズは息子が夢中になるような触感をもたらしてくれます。実は、最初に買ったものは私がダメにしてしまいました。バカなことに、沸騰したお湯に入れて消毒しようとしたからです。妻から「天然木を茹でたら抗菌作用が失われて、ささくれ立っちゃうのよ」と優しく教えられ、私は自分が大バカ者に思えました。すぐにサファイアカラーの交換品を注文し、今では普通の人間らしく、湿らせた布でサッと拭くようにしています。 彼がもう少し小さかった頃は、おくるみの手順にはすべて白鳥柄のバンブーベビーブランケットを使っていました。妻が買ったものですが、私はこの白鳥の美学は完全には理解できなかったものの、素材のスペックは驚異的です。オーガニックバンブー70%で作られており、標準的なコットンよりも温度を安定させる効果がずっと高いそうです。モロー反射で目覚めないように彼をしっかり包み込んでくれますが、汗だくで起きるようなことは一度もなく、彼の敏感な肌にとっては大成功でした。 また、木とシリコンビーズのおしゃぶりホルダーも持っていますが、これは「まあまあ」といったところです。ポートランドの地元のコーヒーショップで、汚い床におしゃぶりが落ちるのを確実に防いでくれるので、細菌を減らすという数学的な観点からは素晴らしいです。でも、金属製のクリップは特定の絶妙な角度でつまむ必要があり、身をよじる赤ちゃんを抱っこしながら片手でやるのは私には絶対に不可能です。彼のシャツに挟むのにいつも3回はかかります。とはいえ、妻はこの自然からインスピレーションを得た色合いを気に入っていますし、完全なBPAフリーなので、今でもローテーション入りしています。 もし、子どもが噛んでも安全なものを必死で探しているなら（放っておくと間違いなくあなたの鍵を食べようとするので）、歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 「5つのS」プロトコルの実行 赤ちゃんが完全に泣き止まず、空腹やおむつ、厄介な髪の毛などの原因を除外できたら、私たちは「5つのS」という再起動シーケンスを開始します。小児科の先生がハーヴェイ・カープ博士のメソッドを教えてくれたのですが、基本的には赤ちゃんのオペレーティングシステム（OS）をだまして、まだ子宮の中にいると思わせる方法です。どうやら子宮の中は、非常にうるさくて、狭くて、揺れる場所のようです。 最終的には、赤ちゃんをブリトーのようにしっかりと包み（Swaddle）、前腕に乗せて横向きかうつ伏せにし（Side/Stomach）、ホワイトノイズマシンの轟音に負けないように耳元で激しく「シーッ」と音を出し（Shush）、かかとでバウンドするように揺らし（Swing）、必死でおしゃぶりを口に含ませ続ける（Suck）ことになります。やっている時は完全に滑稽な気分です。まるで故障したクマのロボットのように見えます。でも一番奇妙なのは、これが本当に効果があるということです。揺れながら「シーッ」とやっていると、突然彼らの目がトロンとして、全身の力が抜けます。まるでファームウェアのバックドアの脆弱性を見つけたような気分です。 屋外リセットボタン 何をやっても全く効果がない夜もあります。おくるみも失敗。おしゃぶりも拒否。揺らすとさらに怒る。システムが完全にフリーズしてしまった場合、最も早く強制再起動をかける方法は、環境を劇的に変えることです。 深夜にRedditの掲示板を読んでいたら、泣き叫ぶ赤ちゃんを外に連れ出すと、我に返らせることができると書いてありました。だから今では、午前2時にポートランドの冷たい霧雨の中、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えて裏庭のポーチに出る自分によく気づきます。そして、恐ろしいほどよく効くんです。冷たい空気のショックと周囲の音の突然の変化で、彼は泣き叫ぶのをピタッと止めます。まばたきをして、暗い木々を見回し、深呼吸をします。家の中に戻ったらまた泣き叫ぶループが実行されるんじゃないかと怖すぎて、雨に打たれながらパジャマ姿で10分間外に立ち尽くすこともあります。 温かいお風呂も全く同じ効果があります。外の空気が効かない場合は、服を脱がせて温かいお湯を張った浴槽に入れます。これは基本的に、小さな神経系の「工場出荷時設定へのリセット」です。 システム管理者に休息が必要なとき 過去11ヶ月で学んだ最も辛い教訓は、私がいつも問題を解決できるわけではないということ、そして赤ちゃんの泣き声を1時間聞き続けることは脳に物理的な痛みを与えるということです。睡眠不足と大音量の泣き声が、こんなにも早く自分のバッテリーを消費するとは思ってもみませんでした。 これについてもリー先生は警告してくれていました。米国小児科学会（AAP）の「10分ルール」について教えてもらったのですが、要するに、血圧が上がり忍耐力が完全に尽きそうになったら、泣き叫ぶ子どもを何もないベビーベッドに置き、ドアを閉めて離れ、10分間空白の壁を見つめながら深呼吸をするというものです。初めてそれをやらなければならなかった時、私は父親として大きな失敗をしたように感じました。キッチンに立ち、モニター越しに息子の泣き声を聞きながら、とてつもない罪悪感に苛まれました。しかし、8分後に彼の部屋に戻ると、私の心拍数は下がり、肩の力は抜け、彼を抱き上げてバウンドのルーティンをもう一度試すだけの精神的余裕が生まれていました。安全なベビーベッドにいる不機嫌な赤ちゃんは、安全な赤ちゃんなのです。 私はまだ、すべてを理解したわけではありません。今でも午前3時にGoogleで検索するし、コントロールできないものをコントロールしようとする無駄な試みだと分かっていながら、たまにスプレッドシートで彼の睡眠を記録しようとすることもあります。でも、すべての泣き声に対してデバッグ（原因究明と修正）を行う必要はないということを、少しずつ学んでいます。時には、彼が再起動するのをただ抱きしめて待つだけでいいのです。 もしあなたがまさに今その渦中にいて、平穏を保つのに本当に役立つ（そして見た目も良い）アイテムを探しているなら、オーガニックベビー用品を見てみてください。 FAQ：大泣きのトラブルシューティング ベッドに置いた瞬間、文字通り1秒で赤ちゃんが泣くのはなぜですか？ 彼らは物理的にまだあなたとくっついていると思っているからです。どうやら最初の数ヶ月間、彼らは自分が別の人間であることすら気づいていないようです。冷たくて平らなベビーベッド（バシネット）に置かれた瞬間、彼らの内部アラームシステムが作動します。私たちは結局、私がまだ抱っこしていると彼をだますためだけに、ベッドのマットレスをあらかじめ湯たんぽなどで温めておく（彼を寝かせる前に必ず外します）という対策にたどり着きました。 抱っこしすぎると新生児を本当に甘やかしてしまうのでしょうか？ 私たちが相談したすべての医師が、きっぱりと「ノー」と答えました。まだあなたを操るほどの脳が発達していない赤ちゃんを甘やかすことは不可能です。私の胸の上で昼寝させていると「悪いクセがつくわよ」と母に言われましたが、私はただ礼儀正しく頷き、人間のマットレスに戻りました。なぜなら、それが私たち全員が眠りにつくための唯一の方法だったからです。 泣き声がコリック（夜泣き）なのか、それとも何か深刻な問題なのか、どうやって見分ければいいですか？ 何時間も泣き叫んでいても、普段通りに食べて、普通にうんちをしていて、熱がないのであれば、おそらくあの恐ろしいコリックのバグでしょう。でも正直なところ、不安でパニックになりそうなら、小児科に電話してください。私たちは最初の1ヶ月で、彼がプテラドクティルス（翼竜）のような鳴き声を出すので、少なくとも4回は時間外の看護師対応ダイヤルに電話しました。彼らはいつも「全く問題ないですよ」と信じられないほど優しく教えてくれました。 ホワイトノイズマシンは本当にあんなに大音量にする必要がありますか？ はい。最初はすごく違和感がありますけどね。私たちの小児科の先生によると、子宮の中は芝刈り機のような音がしているそうなので、静かな小さなファンの音では意味がありません。私たちはホワイトノイズマシンの音量を、強いシャワーの音と同じくらいに設定しています。犬の吠え声をかき消してくれますし、正直なところ、夜はもうシャットダウンする時間だということを彼の脳に条件付けるのに役立っています。...

長靴でパリパリの甲虫を踏み潰したような音がしましたが、左のかかとに走った鋭く突き刺さるような痛みは、もっと人工的な何かを踏んだことを物語っていました。午前3時17分。私は飲みかけのミルクボトルを手に、リビングのラグの真ん中あたりにいました。2歳の双子の女の子を持つ親が何年もかけて習得する、あの子ども部屋からの「忍者顔負けの無音脱出ミッション」を遂行している最中だったのです。 私は凍りつき、2時間かけてようやく寝かしつけた「小さな怪獣たち」を起こさないように唇を噛みしめながら、恐る恐る足を上げました。スマホのライトをつけてカーペットを照らすと、毛足の長いウールの中に無邪気に鎮座していたのは、底から小さな金属のピンが突き出た、攻撃的なまでに尖った小さなプラスチックのキューブでした。 私はすぐにそれが何か気づきました。義理の弟、デイブが前日の午後に遊びに来ていたのです。デイブは32歳で独身、IT関連の仕事をしていて、最近、信じられないほどお金がかかる「自作メカニカルキーボード」という底なし沼にハマっています。彼は日曜のローストディナーを食べながら、最新の自信作を見せびらかし、「タクタイル感の作動力」について45分も熱弁を振るっていました。その間、私は双子の姉がマッシュキャロットを犬の左耳に発射するのを必死に防いでいたというのに。 私は足を引きずりながらコーヒーテーブルに向かい、小さなガラス瓶を見つけました。我が家のカオスな夜のルーティンから逃げるように帰ったデイブが置き忘れたものです。マスキングテープにはマジックでこう書かれていました。Baby K（ベビーカンガルー）。 デイブの高くつく「カチャカチャ」する趣味 私は暗闇の中でソファに座り、負傷したかかとをさすりながら、瓶の中身をググってみました。「ベビーカンガルー」なんて言うから、人間工学に基づいた新しい抱っこ紐か、私の初めての車より高いおしゃれなスウェーデン製のバウンサーか何かだと本気で思っていたのです。でも違いました。ネットの情報はすぐさま、私の足に突き刺さったスイッチがGateronという電子機器メーカーのものだと教えてくれました。 どうやらテック界隈の人たちは、押したときに「ポンッと跳ね返るような」感触があることから、このパソコン用スイッチをBaby Kangaroo（ベビーカンガルー）と名付けたようです。なんてユーモアのあるネーミングなんだと感心するかもしれませんが、床に落ちている小さなものを見つけては、何でもかんでも直接口に入れることに全力を注いでいる2人の小さな人間と同居している身としては、笑い事ではありません。 いつもお疲れ気味の近所の小児科医からもらったNHS（国民保健サービス）のパンフレットを慌てて斜め読みしたときの記憶がよみがえりました。そこには「1ポンド硬貨より小さいものは、深刻な誤飲・窒息の危険がある」と書かれていました。このスイッチは幅が1センチちょっとしかありません。言ってみれば、カラフルで飲み込めるサイズのプラスチックの歯のようなものです。もしあなたの配偶者や親戚に電子工作が趣味の人がいるなら、この小さなプラスチックのキューブを放射性物質のように厳重に扱い、ハイハイする赤ちゃんが「極上のおやつ」だと勘違いする前に、絶対に鍵をかけて保管しなければなりません。 真夜中の必死なカーペット大捜索作戦 深夜のテック系掲示板を読み進めれば進めるほど、事態は悪化していきました。このスイッチの内部には、赤ちゃんの消化管をズタズタにしかねない鋭い小さな金属の板や、極小の金メッキのバネが入っているだけでなく、なんと「工場出荷時に潤滑剤が塗布されている」というのです。 何で潤滑されているのかって？工業用の化学オイルです。具体的には「Krytox（クライトックス）」と呼ばれるもので、スーパーマンのコミックに出てくる悪役のような名前ですが、実際には絶対に口にしてはいけない合成グリースなのです。 その事実に気づいた瞬間、冷水を浴びせられたようなショックを受けました。うちの娘たちはこのラグの上を縦横無尽に這いまわります。ソファのクッションだって舐め回します。昨日は、双子の妹が私のスニーカーについた乾いた泥を食べようとしているのを見つけたばかりです。化学物質まみれの小さな地雷をあの子たちが見つけたらと思うと、親としてのパニック・スパイラルに完全に陥ってしまいました。私はその後の45分間、四つん這いになりながらスマホのライトを照らし、まるで微量な証拠を探す鑑識官のようにラグに手を入れて探り続けました。その結果、ソファの下からさらに2つのスイッチ、そしてラジエーターの近くからは迷子のキーキャップを発見したのです。 私はそれらをすべて拾い上げ、瓶に戻して、キュッと音がするほどきつく蓋を閉めました。そして、キッチンの戸棚のいちばん上の棚、常備薬の解熱鎮痛剤カルポルや犬の虫下し薬のすぐ隣に押し込みました。その後、デイブには、彼が少なくとも朝の11時までは読まないであろう、かなり怒気をはらんだメッセージを送りつけました。 我が家のリアルな「スキンシップ」の現状 テック業界が「ベビーカンガルー」という言葉を横取りしたこの理不尽さが腹立たしいのは、それが育児における本当に大切な言葉を上書きしてしまうからです。もしあなたがこの言葉を検索していたなら、おそらく実際の「カンガルーケア」のこと、つまり生まれたばかりの赤ちゃんと肌と肌を合わせて抱っこする医療的なケアについて調べていたはずですから。 双子が少し早産で、怒ったようなしわくちゃの小さなエイリアンのような姿で生まれたとき、病院の助産師さんたちはこのカンガルーケアを徹底してやらせました。素肌の胸に赤ちゃんを抱くことで、赤ちゃんの呼吸や心拍数が安定し、絆が深まるのだと教えられました。科学的にもしっかり裏付けられているのは間違いないのでしょうが、私個人の記憶といえば、暖房が効きすぎた病棟に座り、汗だくになりながら、胸の上でモゾモゾ動く2つの小さな体のバランスをとり、「どうか、くしゃみをした拍子に落としませんように」と祈っていたことばかりです。 それでも、パニックになっている子どもをなだめるときに、胸にぴったりと抱き寄せるのはとても効果的です。ここで直面するのが、そうした時の「服装」という非常に現実的な課題です。ストレスを抱えた親と泣き叫ぶ幼児が密着したときに発生する熱量は、小さな村の電力をまかなえるほどです。だからこそ、通気性の良い素材が絶対に必要なのです。 これまでたくさんのベビー服を試してきましたが、私が驚くほど愛用しているのが、Kianaoのノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。なぜこれが好きなのか、理由をはっきり言いましょう。見た目の可愛さとは全く関係ありません。肩の部分が「エンベロープ（封筒）ネック」になっているんです。新米パパママなら、あの肩の折り目が何のためにあるのか知らないかもしれませんね。私も、双子の姉のオムツが、防護服チームの出動が必要なレベルで大惨事を引き起こし、ロンパースを頭から脱がせることが不可能になるまでは知りませんでした。あの肩の折り目があるおかげで、服をそのまま足元へと引き下ろして脱がせることができるんです。これは、汚れたときでも親の正気を保ってくれる、本当に素晴らしい機能です。しかもオーガニックコットンが信じられないほど柔らかく、風向きが変わるたびにポツポツと現れるような気まぐれな乳児湿疹のケアにも最適です。 もし今、何でもよだれまみれにして、噛んだり掴んだりする時期の真っ只中なら、Kianaoのベビー用品コレクションをチェックして、「本当に口に入れても安全なもの」を見つけることをおすすめします。 「何でも噛みたい」欲求を安全な方向へ 今回のキーボードのスイッチ騒動で、幼児に関するひとつの普遍的な真理が浮き彫りになりました。それは「そこにモノがあるなら、味見しなければならない」ということです。我が家では、何の変哲もない火曜日であっても、ベビー服につくよだれの量は尋常ではありません。また歯ぐずりが始まっていて、常にちょっとイライラしながら、一番近くにある家具を全力でかじりたくてたまらないというのが、今の彼女たちのデフォルト状態なのです。 私の財布やテレビのリモコン、謎のパソコン部品を彼女たちが食べてしまうのを防ぐためには、魅力的な「気を逸らすアイテム」を導入するしかありませんでした。実際に効果があった数少ないアイテムのひとつが、パンダの歯固め シリコン製おもちゃです。我が家でこれがどう使われているか、正直にお話ししましょう。双子の姉は本来の目的通り、小さな哲学者のように窓の外を見つめながら、竹の形をした縁の部分を考え深げに噛んでいます。一方、双子の妹は、おもちゃを取り返したいときに姉を叩くための鈍器として使うことがほとんどです。 でも、柔らかい食品グレードのシリコンでできているので、額にアザができることもないし、キッチンのタイルに投げつけられても粉々になりません。そして、何より最高な点は？そのまま食洗機に放り込めることです。正直なところ、自分の名前を忘れるくらい疲れているときに、よだれまみれのおもちゃを上のラックにポイッと入れてボタンを押すだけで済むのは、小さくても素晴らしい勝利のように感じられます。 他にもやわらかベビーブロックセットを持っています。まあ、悪くはないです。商品の宣伝文句には「論理的思考や数学的な概念を育む」と書かれていますが、「形を合わせる＝犬に投げる」と信じているうちの2人にとっては、ちょっと楽観的すぎる期待ですね。ブロックは柔らかいのでうっかり踏んでしまったときにも痛くないですし、お風呂にも浮きます。ただ、10分以上は集中力が持ちません。それでも、メカニカルキーボードのスイッチよりは圧倒的に大きいので、私としては合格点です。 パニックから一夜明けて 朝日が昇る頃には、私は細切れの睡眠を3時間ほどとっただけで、大量のインスタントコーヒーでなんとか持ちこたえていました。デイブは午前10時頃、少しバツの悪そうな顔をして、あの大切なカチャカチャ鳴るプラスチックの凶器が入ったガラス瓶を取りにやってきました。 私は玄関先で瓶を渡し、双子の幼児が住む家に二度とパソコンの細かい部品を持ち込まないと固く誓うまでは、彼を一歩も中に入れませんでした。彼の趣味は大変結構だけれど、我が家の今の趣味といえば、脳震盪を防ぎ、プラスチックのコップの色が違うと起こる癇癪をやり過ごし、朝食前に誰も工業用潤滑油を飲み込まないように見張ることなのだと説明してやりました。 彼は謝り、瓶を受け取ると、どうせタクタイル・ドームスイッチに替えるつもりだったんだとか何とかモゴモゴと言っていました。 子育てとは、いわば「危険予測のトレーニング」のようなものです。毎日、鋭い角はないか、急な階段はないか、可愛い小さな動物の形をした窒息の危険が潜んでいないかと、常に周囲に目を光らせていなければなりません。過酷で、容赦なく、時には恐怖すら覚えます。でも、いずれ子どもたちは眠りにつき、家の中は静まり返り、暗闇のソファに座って、痛むかかとをさすりながら「今日も一日、みんな無事に生き延びてくれた」と心の底から感謝する時間がやってくるのです。 危険なテック系パーツを、本当に安全なベビー用品に替える準備はできましたか？次に午前3時のパニックを迎える前に、Kianaoのオーガニック・コレクションをぜひチェックしてみてください。 睡眠不足の父親がお答えする、超・非公式FAQ そのパソコンのスイッチとかいうものは、本当にそんなに危険なんですか？ はい。とても小さく、中には鋭い金属片が詰まっていて、おまけに化学グリースまみれです。もしあなたのパートナーがキーボードを自作しているなら、物置小屋でやってもらうか、最低でも予備パーツは「鍵付きの箱」にしまうという厳格なルールを適用してください。多少喧嘩になってでも、心の平穏を得る価値はあります。私を信じてください。 この件で、本当に赤ちゃんたちを小児科に連れて行ったんですか？ ありがたいことに、その必要はありませんでした。娘たちより先に（私が踏んづけることで）部品を見つけたので、恐ろしい救急病院行きは免れました。でも、数ヶ月前にかかりつけの小児科医からボタン電池や小さなプラスチックについて警告されていたので、いつでもパニックに陥る準備はできていたんです。...

私たち夫婦は、ロンドンにあるアパートの2階の狭い廊下に立ち尽くしていました。とても小さく、それでいてものすごく声の大きい人間が乗った、信じられないほど重いチャイルドシートを2つ抱えながら。もちろん外は雨です。Uberのトランクからは、セント・トーマス病院では全く手をつけなかった、厳選されたアイテムがパンパンに詰まった巨大な入院バッグが降ろされたばかりで、私の左の靴は、泥であってほしいと強烈に願うような「何か」で汚れていました。私たちはこの7ヶ月間、人間が知る限り最もアグレッシブな「巣作り本能」を発揮し、準備万端だという安心感を得るために、ネットで見つけたベージュ色の便利グッズを片っ端から買い漁っていました。そしてこの瞬間こそが、どれだけオーガニックバンブーのおくるみを揃えていようと、双子同時のウンチ大爆発からは逃れられないという「赤ちゃんを迎える現実」と激しく衝突した瞬間だったのです。 もしあなたが現在妊娠中なら、おそらく「赤ちゃんのための過剰な準備」フェーズの真っ只中にいることでしょう。私にはこのフェーズのことが痛いほどよくわかります。それは、Amazonプライムの力で「親としての有能さ」をお金で買おうとする、心理的な防衛機制なのです。おしゃれな子ども部屋をコーディネートし、アクセントウォールを「エレファンツ・ブレス（ゾウの吐息）」みたいな名前の絶妙なニュアンスカラーで塗る。小さなメッシュブランケットを完璧な正方形に折りたたみ、糸の密度順に並べる。そして、ニヤッと笑う卵の形をした室温計さえあれば、なぜか立派な親になれると確信してしまうのです。 しかし赤ちゃんが産まれると、彼らは親の決めたカラーパレットなんて全く気にしません。あなたが赤ちゃんの睡眠サイクルに関する本を読破したことだって知ったこっちゃないのです（ちなみにその本の47ページには「目をこすり始めたら、そのまま寝かせましょう」と書かれていましたが、自分たちに目があることすら分かっていない、泣き叫ぶジャガイモみたいな双子を相手にしている時には何の役にも立ちませんでした）。綿密にリサーチして買ったガラクタの半分はリサイクルショップ行きになる現実を受け入れ、インフルエンサーが絶対だと言い張るルーティンに子どもを当てはめようとするのをやめ、とりあえず手を洗い、朝日が昇るまで全員が息をしていることだけを目標にするしかないのです。 作り置き冷凍ごはんという大いなる錯覚 娘たちが産まれる前、私と妻は3回の週末をまるまる使って、ごはんの作り置きに精を出しました。「冷凍のシェパーズパイをオーブンに放り込みさえすれば、新生児育児の過酷な危機も乗り越えられる」という集団幻覚に陥っていたのです。私たちはガラス製のタッパーを買い、油性ペンでラベルを貼りました。冷凍庫は、まるで地球滅亡に備えたシェルターのように、具沢山のシチューでぎっしり埋め尽くされました。 しかし、「魔の産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」について誰も教えてくれなかったのは、親には「両手が空いている時間」なんてないということです。グツグツ煮立つ陶器の器を熱いオーブンから取り出すには両手が必要です。しかし双子がいると、その両手はミルクの匂いがする、モゾモゾ動く小さな生き物たちに常に塞がれているのです。自分が今何年を生きているのかすら曖昧な深夜の3時に、安全にオーブンを操作することなんて不可能です。ましてや「180度のファンオーブンで予熱する」なんて覚えているわけがありません。 結局、私たちは片手で食べられるものばかりを口にしていました。トースト。バナナ。そして、壁を呆然と見つめながら冷蔵庫から直接食べる冷たいミニソーセージ。私は1週間のほとんどを、牛乳すらかかっていない乾燥したシリアルだけで生き延びました。なぜなら、牛乳を注ぐためには一度赤ちゃんを置かなければならず、そうした瞬間に我が家特製の赤ちゃん空襲警報（双子の姉）が鳴り響くからです。冷凍されたシチューたちは、冷凍グリンピースの袋の奥から私を冷ややかな目で見つめたまま放置され、半年後にようやく捨てられました。あ、そういえば、病院に行く前に「部屋の巾木（はばき）を徹底的に掃除しておきなさい」という母からのアドバイスは、私の人生で受けた中で最もくだらないアドバイスでした。 買ったもの VS 実際に使ったもの ベビー用品のアドバイス産業は、親のパニックを餌にして成り立っています。「冷たいおしりふきは新生児のトラウマになる」という記事を読んで、私たちはおしりふきウォーマーを買いました。しかしそれはおしりふきを温めるというより、底の方にあるおしりふきを化学薬品の匂いがするカリカリの茶色いレンガ状に焼き上げ、その一方で一番上のおしりふきは氷のように冷たいままという代物でした。他にも、ゴミを捨てるのに機械工学の修士号が必要なレベルのおむつ用ゴミ箱や、火星探査機のような見た目でキッチンの調理台の半分を占領する哺乳瓶用消毒器も買いました。 で、実際に何を使ったかって？ ほとんど何も使っていません。私たちはすぐに学びました。電池やアプリ、Wi-Fi接続が必要なものはすべて、深夜の4時に壊れて私たちを絶望させる厄介者にすぎないということを。 最初、激しくピカピカ光り、耳障りな電子音でモーツァルトを奏でる、プラスチック製の派手なベビージムという名の怪物を買いました。それは娘たちを即座に感覚過敏にさせ、飼い犬まで明らかに不安にさせました。私たちはそれを捨てました。代わりに手に入れたのが、Kianao（キアナオ）の木製ベビージムフレームです。これは本当にシンプルで素敵な木製のA型フレームで、最初から何かがぶら下がっているわけではありません。ピカピカ光るライトも、不気味に動く機械の羊もありません。これが本当に気に入っている理由は、好きなものを何でも結びつけられるからです。木のリングや、安全なぬいぐるみ、あるいは本当に切羽詰まって何でもいいから気を逸らしたい時には、ただのピカピカしたスプーンでさえ吊るせます。リビングの隅に静かに置かれたその北欧風の佇まいは、我が家のカオスな状況に全く動じることなく馴染んでいます。 一方で、Kianaoのベビー用シリコン指歯ブラシセットも我が家にやってきました。これは妻が乳幼児の歯科衛生についてネットの海に深く潜り込んでいった結果、購入したものです。製品としては全く問題ありません。シリコンのブラシを指にはめて、指を噛みちぎられないように注意しながら、歯が生え始めた赤ちゃんの歯茎をこするのです。今のところ本来の歯磨き目的で使うことはあまりありませんが、双子の姉のおむつを大慌てで替えている間、双子の妹に私の人差し指を激しく噛ませておくために使っています。極めて限定的な使い方ではありますが、これのおかげでおよそ40秒間の静寂が買えます。双子育児の体感時間において、40秒は実質2週間ほどの価値があるのです。 おぼろげな記憶に残る、お医者さんのアドバイス 私たちは生後2週間の健診で娘たちをかかりつけ医（GP）に連れて行きました。私と同じくらい疲れ切った顔をした優しそうな女性の先生は、標準的なサイズのドアの枠に巨大な双子用ベビーカーをねじ込もうと悪戦苦闘する私を5分ほど見守った後、同情して手を貸してくれました。先生は、「最初の予防接種が終わるまでは免疫システムがほぼ存在しないようなものだから、ショッピングセンターのような人が多い屋内は避けた方がいい」とかなんとか言っていました。 それは私にとって完全に好都合でした。そもそも、2人の新生児に冬用のモコモコのお出かけ着を着せ、玄関のドアを出るという兵站（へいたん）の悪夢のような作業には約4時間かかります。しかもその頃には必然的にどちらかがウンチをしていて、遠征そのものを中止せざるを得なくなるのですから。私はたしか、最初の四半期（3ヶ月間）は自宅の郵便番号から半径2マイル（約3.2km）圏内から一歩も出なかったと断言できます。 保健師さんも家にやって来て、睡眠と体温についての講義をしてくれました。肌と肌の触れ合い（カンガルーケア）が赤ちゃんの呼吸を整える、とかなんとか。あるいは心拍数だったかもしれません？ 睡眠不足のせいで幻覚を見ていたので、彼女が引用していた正確な科学的根拠はよく覚えていませんが、私がシャツを脱ぎ、怒り狂う2人の小さな赤ちゃんを私の素肌の胸の上で直接寝かせたところ、本当に泣き止んだことだけは事実です。その結果、私は11月のほとんどを自宅のソファの上に囚われたまま、ヨダレまみれになり、赤ちゃんを起こしてしまうのが怖くて冷めた紅茶に手を伸ばすことすらできない状態で過ごすことになりましたが、効果は絶大でした。 やがて彼らは、ただじっと転がっているだけの状態から抜け出し、物を掴む方法を覚え始めます。現在、我が家のラグの上にはKianaoのぷにぷにマカロンカラー積み木が転がっています。箱には「論理的思考と数学的スキルを育む」と書かれていますが、テレビのリモコンを食べようとしている今の2人の幼児にとっては、いささか楽観的すぎる主張です。しかし、この積み木は柔らかいゴムでできているため、ビスケットを巡る争いで双子の姉が「数字の4」のブロックを妹の頭に力いっぱい投げつけたとしても、誰も救急病院に運ばれずに済みます。それだけでも、この商品を買う価値は十分にありました。 もしあなたが今、新生児パニックから抜け出そうとネットの沼にハマり、お金で解決しようとしているのなら、恐ろしい電池式プラスチックのおもちゃの代わりに、上質な素材で作られたKianaoのベビーグッズコレクションを覗いてみることをおすすめします。 「新生児のスケジュール」という完全な神話 どこかの本で「赤ちゃんを迎える準備とは、厳密な授乳スケジュールを作ることだ」と読んだことがあります。それを書いた人は嘘つきか、赤ちゃんという生き物に一度も会ったことがないかのどちらかです。育児書には「新生児は2〜3時間おきに授乳する」と書かれています。しかし彼らが明確に伝えていないのは、その時計の針は授乳の最初からカウントされ始めるということです。もし授乳に45分かかり、ゲップをさせ（これはつまり、親のTシャツが台無しになるまで小さな人間の背中を叩き続ける作業です）、寝かしつけるまでに時間がかかったとしたら、再び同じサーカスが幕を開けるまでの休息時間は正確に「1時間15分」しかないのです。 昼もありません。夜もありません。ただ「サイクル」があるだけです。「ウトウトし始めたら布団に置く（ネントレの基本）」という試みは、たいていの場合、壁のペンキが剥がれ落ちるほどの泣き声という結果に終わりました。シフト制にして生き延びるしかありません。パートナーがいるなら、夜を二等分するのです。自分の番じゃない時はノイズキャンセリングヘッドホンをつけ、死んだように眠ります。自分を極限まで甘やかし、3時間前に淹れて冷え切った紅茶を飲み、赤ちゃんがおむつ替えマットを飛び越えて洗い立てのシーツの上に思いっきりおしっこをした時には、笑うしかありません。そうしないと、泣き崩れてしまうからです。 私自身の友人たちが、自分の子どもが産まれた時にとんでもない時間にテキストメッセージで送ってくる質問集に答える前に、まずは深呼吸をして、開きっぱなしになっているネントレ（睡眠トレーニング）のスプレッドシートのタブを5つ閉じ、偏頭痛を引き起こさないシンプルで素敵なプレイグッズを眺めてみてください。 パニック気味の友人たちからのQ&A 光る動物の形をした室温計って本当に必要？ いいえ。部屋がだいたい快適かどうかさえ分かれば十分です。あなたが寒ければ、赤ちゃんも寒いです。あなたが汗をかいていれば、赤ちゃんも汗をかいています。我が家にも、「危険なほどの高温（ロンドンの夏で24度）」になると赤く光る室温計がありましたが、それは眠っている赤ちゃんたちを不吉で悪魔的な赤い光で照らし出し、ただでさえ大変な状況をさらに恐ろしくしただけでした。 1日に実際どれくらいおむつを消費する？ 双子の場合ですか？ 人間の排泄物のあまりの多さに私のメンタルヘルスが崩壊しそうだったので、数えるのはやめました。でも、単胎の新生児なら1日に10〜12枚といったところでしょう。「新生児用」や「Sサイズ」のおむつを巨大な箱でまとめ買いしてはいけません。文字通り9日後にはサイズアウトしてしまい、使い道のない小さなおむつが400枚も残されることになります。 全部を消毒・殺菌しなきゃいけないって本当？ イギリスの国民保健サービス（NHS）は、赤ちゃんが12ヶ月になるまで哺乳瓶の消毒を推奨しています。前述の通り、私たちは10分ごとに水垢取りが必要な巨大なスチーム機を買いました。しかし生後4ヶ月になる頃には生きる気力を完全に失い、コンセントにプラグを挿すことすら面倒になり、プラスチックのバケツに冷水とミルトンの消毒液を入れて、すべてをそこに放り込んでいました。ただの冷水で使える消毒タブレットを使ってください。それがあなたの正気を保つ秘訣です。 寝ている時のちょっとした物音にいちいちパニックにならないためには？ 無理です。最初の3ヶ月間は、暗闇の中で小さな胸が上下するのをただひたすら見つめて夜の大半を過ごすことになると受け入れてください。新生児は、寝ている間信じられないほどうるさいのです。フンフン言い、キーキー鳴き、小さなパグのようにフガフガ鼻を鳴らします。あなたは必ず「生きているか？」とつっついて確認したくなり、結果として赤ちゃんを起こしてしまい、激怒されることになります。これは親になるための通過儀礼です。 この大混乱、正直いつになったら楽になるの？ 私には2歳の双子がいますが、今日の午前4時15分にそのうちの1人が長靴を履いて「お月さまを見る！」と騒ぎ立てて起きてきました。ですから、正直なところ、いつ楽になるのか分かったら私にも教えてください。でも、新生児期の「肉体的な極度の疲労」に関しては、生後12週頃になると目に見えて楽になってきます。赤ちゃんがあなたに向かって微笑みかけてくれるようになります（これは、森に置き去りにされないための生物学的な罠です）。するとどういうわけか、あらゆる困難を乗り越えて、この途方もなくバカバカしい育児というやつが、なんだかんだ楽しいものだと思えるようになってくるのです。

妊娠28週目のこと。私はシカゴの自宅の狭い空き部屋の真ん中で、完璧に折りたたまれたオーガニックコットンのゲップ用クロス（バープクロス）を手に立っていました。引き出しの仕切りは色分けし、ベビーベッドのシーツにはアイロンまでかけていました。小児科のトリアージで何年も働いてきた経験から、病院の回診をこなすように新生児のスケジュールも完璧に管理できると思い込み、出産準備の「正解」を見つけたと信じていたのです。でも、それは笑えるほど見当違いな自信でした。 赤ちゃんを迎える「前」の準備といえば、柔らかい照明や、選び抜かれたベビー用品のウィッシュリストばかりが思い浮かびます。子どもがこの世界へ穏やかに移行できるよう、安らぎの空間を作っているつもりになります。おしりふきウォーマーを買ったり、カゴに入れる必要もない小物のために、小さな編みカゴを買ったりして。 しかし「後」はまったく違います。赤ちゃんを連れて帰宅し、アドレナリンが切れた途端、自分が作ったのは「子ども部屋」などではなく、泣き叫ぶことと排泄することだけでコミュニケーションをとる、小さくて壊れそうなルームメイトのための「医療観察室」だったことに気づくのです。医療の知識があったからといって、「我が子を生かしておかなければならない」という、たった一人で背負う圧倒的なパニックから逃れることはできませんでした。 新生児の準備について私が信じていたことと、実際に私たちの毎日を支えてくれた、生々しくて泥臭い現実の違いをお話ししますね。 安全な睡眠という幻想 聞いてください。出産前、私は通気性の良いベビーベッド用バンパーとお揃いのカシミヤブランケットに、恥ずかしいほど大金を費やしました。高級カタログの見開きページのような仕上がりで、柔らかく落ち着いた色合いのキルトの下で、息子がスヤスヤと眠る姿を想像していました。 そして、初めての小児科健診。百戦錬磨の将軍のような威厳を持つパテル先生は、私の疲れた目を一瞥し、赤ちゃんをどこで寝かせているか尋ねました。美しいベビーベッドのセットアップについて語り始めた私を遮り、彼女は安全な睡眠についての一般的なレクチャーを始めました。それは私が看護師として何百回も説明してきた内容でしたが、自分の子どものこととなると、まったく違った重みをもって響いたのです。 先生は、新生児は1日約16時間、ほとんどが2時間おきの細切れで眠ることを再確認させてくれました。そして、ベビーベッドは「何もない荒野」のようにすべきだと言いました。平らで、硬くて、仰向け。枕も、たるんだブランケットも、バンパーも、ぬいぐるみも一切なし。それが、乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを実際に減らす唯一の方法なのです。 私は家に帰り、ベビーベッドの飾りをすべて外し、ぴったりフィットしたシーツだけにしました。冷たくて寂しそうに見えましたが、安全でした。おしゃれな子ども部屋を推奨する業界は、小児科医が「寝ている赤ちゃんに近づけないで」と明言するようなアイテムを売ることで成り立っています。本当に必要なのは、平らなマットレスと、疲れ切った赤ちゃんだけなのです。 子ども部屋の映えより、リビングでのトリアージ（優先順位づけ） 私の最大の失敗は、子育ては子ども部屋でするものだと思い込んでいたことです。最初の2ヶ月間、あんなに美しく飾った部屋に足を踏み入れることはほとんどありませんでした。実際の生活は、私が座り続けてすっかりへこんでしまった、リビングのソファの片隅で繰り広げられていたのです。 2階に立派なおむつ替えステーションを作る必要はありません。必要なのは、まるで籠城戦に備えるかのように、家中のあちこちに分散させた物資の隠し場所です。私はそれを「トリアージ・ステーション」と呼んでいます。 細切れで計3時間しか寝ていない状態で迎える真夜中、廊下を歩くのは砂漠を横断するような気分です。結局、私はあの飾り用のカゴをすべて、実用的なサバイバルキットの収納に作り変え、コーヒーテーブル、ナイトテーブル、そしてバスルームの床に配置しました。 本当に実践的な準備をしたいなら、あなたが一番よく座る場所の、手の届く範囲に置いたカゴに以下のアイテムを入れておきましょう。 無香料のおしりふきとオーガニックコットンの紙おむつ：新生児の肌はあらゆるものに敏感に反応するため。 スパチュラ不要で塗れる保湿・保護クリーム：毎日10回のおむつ替えを乗り切るため。 自分用の巨大なマイボトル（水筒）：授乳中は人生で経験したことがないほど喉が渇くため。 予備のボディスーツ3着：ウンチの背中漏れはスケジュールに関係なく起こるため。 この時期の赤ちゃんの服装について、私には強いこだわりがあります。私はオーガニックコットン ベビーボディスーツに生かされていました。これは本当に働き者です。ポリウレタン（エラスタン）が5%含まれているので、赤ちゃんが避けられない大惨事（ウンチ漏れ）を起こした時も、汚れた服を顔の上に引き抜くのではなく、首元をぐっと肩の下まで伸ばして脱がせることができます。気取らないシンプルなデザインで柔らかく、お湯での洗濯にも耐えられます。 もう一つ、フリル袖 オーガニックコットン ボディスーツも持っていますが、こちらも悪くありません。義理のお母さんが来る時に「ちゃんと育児をこなしています」感をアピールしたいなら、可愛くてぴったりです。でも、朝の4時に赤ちゃんが泣き叫んでいる時、フリルの形を気にしている余裕なんて誰にもありません。 へその緒の残りへの恐怖と、免疫パニック 病院にいる時の赤ちゃんはとても丈夫そうに見えます。でも家に連れて帰ると、首はまったく座っておらず、お腹には乾燥した組織の塊がついていることに気づくのです。へその緒の残りはまるで焦げたベーコンのように見え、最初から2週間は、それをお手入れする不安で頭がいっぱいでした。 小さなプラスチックのベビーバスで、パチャパチャと可愛い沐浴をするのだと思っていました。しかし現実は、床に敷いたタオルの上での清拭（スポンジバス）でした。温かく湿らせた布で、必要な部分だけを優しく拭きます。へその緒が取れるまでは乾燥させておく必要があり、それが何十年もかかるような気がしますが、通常は10〜20日ほどです。濡らしてしまうと感染症を招く可能性があり、それだけは絶対に避けたい事態でした。 また、私は手洗いに関しても神経質になっていました。新生児の免疫システムは無に等しいからです。アパートに入ってくるすべての人に、まるで手術室に入る助手のように手を洗わせました。今振り返ると、配達員にまでアルコール消毒を求めたのはやりすぎだったかもしれませんが、生後2ヶ月未満の赤ちゃんに触れる前の厳格な手指衛生について、小児科のガイドラインは非常に明確です。彼らの小さな体は、まだ一般的な病原体に対抗できないのです。 夕暮れ泣き（魔の時間）という大崩壊を乗り越える 夕暮れ泣き（魔の時間）がどれほど精神的に削られるか、心の準備ができるような警告をしてくれる人は誰もいません。赤ちゃんは、お腹が空いた時とおむつが濡れた時にしか泣かないと思っていました。生後6週間頃に起こる「発達のファームウェア・アップデート」のことなんて、知る由もなかったのです。 毎晩、日が沈むと同時に、大人しくて可愛かった我が子が、体を硬直させて泣き叫ぶ「じゃがいも」へと変貌しました。大抵、夜の5時から11時までの間にピークを迎えます。育児書には「ぐずり」と書かれていますが、私に言わせれば「毎日の人質交渉」でした。 私は彼をなだめるためのあらゆるテクニックを試しました。私が汗だくになるまでカンガルーケア（肌と肌の触れ合い）をしたり、ふくらはぎが吊るまでバランスボールの上で弾んだりしました。おくるみ（スワドル）で子宮の中を再現するようにきつく巻くのは効果的でしたが、寝返りの兆候を見せた瞬間にやめないと、窒息の危険が生じます。 最終的に私の精神を救ってくれたのは、「気をそらすこと」でした。生後3ヶ月になり、目でしっかりと物を追えるようになった頃、リビングに木製ベビージムを置きました。多くのベビージムはプラスチック工場が爆発したかのように派手ですが、これは落ち着いた無垢材に、いくつかの形が吊るされているだけのシンプルなものです。大号泣を完全に止めることはできませんでしたが、彼が小さな木のゾウを見つめている間に、冷めたトーストを静かにかじるための「貴重な12分間」をよく稼いでくれました。 生後4ヶ月になる頃には、魔の時間の泣き声は徐々に「歯ぐずり」の泣き声へと変化しました。それはまさに、苦悩のシームレスな移行でした。彼の手は常に口の中にあり、1日4枚のスタイ（よだれかけ）をビショビショにしていました。私たちはパンダのシリコン歯固めを冷蔵庫に常備しました。冷たいシリコンが、腫れた歯茎にわずかな安らぎを与えてくれます。適度に平らな形状なので、まだ不器用な彼の手でも10秒ごとに落とすことなくしっかりと握ることができ、私がつきっきりで持ってあげる必要もありませんでした。 泣き叫ぶ「じゃがいも」を甘やかしすぎることはない 出産前後で一番大変だったのは、肉体的な疲労ではなく、精神的な負担の調整でした。「厳しくしなければ」という先入観があったのです。泣くたびに抱っこしていたら、悪い癖がついてしまうと思っていました。 でも、かかりつけの先生がその考えを即座に正してくれました。「新生児を甘やかしすぎることはありません。彼らの脳には、人を操ろうとする能力はまだないのです。彼らが泣くのは、単に『システムエラー』を報告しているだけ。抱っこしてあげることで、世界は自分の欲求に応えてくれるのだと学びます。それが安定した愛着関係（アタッチメント）を築くのです」と。 自分の唯一の仕事は「ただ応えてあげること」だと受け入れた途端、プレッシャーが少し和らぎました。夫と私は夜をシフト制にしました。彼は夜8時から深夜1時までを担当。その間、私はゲストルームで耳栓をして眠りました。そして、私が深夜1時から朝6時までを担当しました。4時間ぶっ通しで眠れるかどうか、それこそが産後うつに陥るか、母親として最低限生き延びられるかの唯一の分かれ道なのです。 部屋が散らかってひどい有様になっても気にしませんでした。丸1ヶ月、テイクアウトばかり頼んでいました。メッセージの返信も無視しました。完璧でキラキラした産後という神話は、SNSが私たちに売りつけた嘘です。現実は泥臭く、医療現場のようにシビアで、完全に圧倒されるもの。でも、最終的には自分たちなりの「プロトコル（手順）」を見つけ出せます。飾り用のカゴを見るのをやめて、ただ目の前にいる我が子に集中できるようになるのです。 サステナブルで本当に使えるベビーエッセンシャル（必須アイテム）のフルコレクションはこちらからご覧ください。 深夜シフトのママパパが抱えるリアルな疑問...

義母は、洗濯物が散乱してぐちゃぐちゃのリビングルームに冷ややかな視線を送りながら、「赤ちゃんが寝ている間にあなたも寝なさいね」と言いました。病院の母乳育児相談員（強烈な業務用の消毒ジェルの匂いがする手の女性）は、赤ちゃんが欲しがるたびに授乳しつつ、母乳のストックを作るために2時間おきに搾乳しなさいと指導してきました。時間が止まらない限り、計算上どう考えても不可能なのに。そして夫のマークは悪気ゼロで、「温かいシャワーでも浴びてきたら？」と優しく提案してきました。 7年前の午前3時。私は狭いアパートのバスルームのふわふわしたマットの上に座っていました。母乳のシミがついた授乳ブラ姿で、初めての娘マヤと一緒でした。私は肋骨が痛くなるほど激しく泣きながら、義母、助産師さん、夫、一体誰の言うことが正しいのかを必死に考えていました。赤ちゃんは泣き叫び、ドアの外では犬がクンクン鳴いていて、自分の脳みそが耳から溶け出していくような感覚でした。 （ネタバレ：誰も正解ではありませんでした。マークが一番惜しかったけれど、シャワーのお湯が肌に当たるのを想像しただけで、何かに「触れられる」ことが当時の私にとっては究極の感覚的悪夢だったのです。とにかく私が言いたいのは、みんな好き勝手言うけれど、本当のところは誰もわかっていないってことです。） 私の火曜の朝を台無しにしたあの曲 昨日、電子レンジで4回目のコーヒーの温め直しをしていました。午後2時だというのに、私はほぼ生ぬるい豆の汁をすすっている状態。そんな時、Spotifyのシャッフル再生が私の感情を揺さぶってきたんです。あの新曲が流れました。そう、あのgo babyの曲です。最初は彼が歌っているとは気づきませんでした。カウンターにこびりついたカピカピのオートミールを拭き取っていた時、すべてを投げ打って彼の肩で泣いていいよ、と歌うジャスティン・ビーバーのgo babyの歌詞（go baby justin bieber lyrics）が耳に入り、私は思わずスポンジを落としてソファの端にへたり込んでしまいました。 文字通りの億万長者に共感するなんて、なんだかすごく変な感じです。でも、彼らが親になり、息子のベイビーJとの生活について語るのを聞いて、私の心の奥底の痛いところを突かれました。単なるキャッチーな曲というだけではありません。それはまるで、新米ママの脳内で叫んでいる声そのものだったからです。「ほんの1分でいいから、私が崩れ落ちている間、誰かこの壁を支えていて」という切実な願いです。 私はマヤの育児中、すべての授乳、寝かしつけ、オムツ替えを自分がやらなければ、母親として失格だという異常な強迫観念を持っていました。マークがマヤを抱っこしようと手を伸ばせば、神経質な鷹のように彼の後ろに張り付き、首の支え方を細かく注意したものです。パートナーのサポートを遠ざけることが、自分の精神を完全に崩壊させる最短ルートだと気づくまでに数ヶ月かかりました。 誰も教えてくれない、トラウマ級の出産体験について 今スマホでgo baby justin bieberと検索すると、ミュージックビデオやセレブのゴシップばかりが出てきます。でも、最近のジャスティン・ビーバーの赤ちゃんのニュース（baby justin bieber news）をよく見てみると、ヘイリーは無痛分娩なし、陣痛促進剤を使った18時間に及ぶ過酷な出産と、重度の出血があったことをとても正直に語っています。なんてことでしょう。「出血」という言葉を見るだけで、私の胃はひっくり返りそうになります。 4年前にレオを出産した時、私も大量出血を経験しました。後で担当医から、トラウマになるような過酷な出産の後、体はショック状態に陥るのだと説明されました。コルチゾール値がどうとか、子宮の疲労がどうとか、血液量の低下がどうとか言っていた気がしますが、正直言って陣痛促進剤で脳が完全にフリーズしていた私は、ただぼんやりと頷くしかありませんでした。医学の力ってすごいですね。でも、私の唯一の個人的な感想といえば、自分が中身をくり抜かれた幽霊のように感じたことくらいです。 「産後すぐに元の体型に戻るべき」という世間のプレッシャーは、本当に有害な戯言です。ジーンズを履いてブランチに出かけることが当然のように期待されていますが、ここで、産後に周りから言われることと、実際に役立つことの違いをご紹介します。 周りの言葉：「あっという間に大きくなるから、今この瞬間を楽しんで！」現実：午前3時の授乳を憎んでもいいんです。それであなたがひどい母親になるわけじゃありません。 周りの言葉：「何か手伝えることがあったら言ってね！」現実：これは無意味です。何をしてほしいか指示を出すことすら疲れるのです。本当に必要なのは、ふらっと現れて、目を合わせずに黙々と洗濯物を畳んでくれる人です。 周りの言葉：「産後6週間経てば、通常の活動に戻って大丈夫よ！」現実：体の中はまだ絶賛リフォーム中です。どうか無理しないで。 ちょっとだけ、病院でもらうあのメッシュの産褥ショーツの話をしてもいいですか？私、これに対してまだ未解決の怒りを抱えているんです。なんであれ「フリーサイズ（誰にもフィットしないサイズ）」なんでしょうか？サーフボードみたいな巨大なアイスパックを股に挟んでカウボーイのようなガニ股で退院していくのに、しぼんだお腹の下でメッシュのショーツがくるくると丸まっていくんです。バスルームに立ち尽くし、ショーツの縫い目が前か後ろかわからなくて泣きそうになったのを覚えています。地球上で最も尊厳を奪われる体験です。 しかも出血ですよ。あんなのが何週間も続くなんて、誰も教えてくれませんでしたよね。自分があらゆる体液を垂れ流す壊れた蛇口になった気分です。私はあまりにも疲れすぎていて、一時期、犬が私に話しかけてくる幻覚を見たほどです。出産が体に与える純粋なダメージについて、世間は軽く扱いすぎです。母親はタフな機械であるべきだと期待されていますが、私たちは決して機械なんかじゃありません。 一方で、ネット上では「赤ちゃんのネントレ（睡眠トレーニング）をすべきかどうか」で死闘が繰り広げられています。私も午前4時にそういう掲示板を読んで、自分が世界で一番最低な母親だと落ち込んだものです。でも正直言って、自分が45分間続けて眠れるなら、なんだっていいんです。もう気にしません。片足で立ちながら船乗りの歌を歌って子どもが寝るなら、あなたはよくやっています。大正解です。 私の正気を保つのに本当に役立ったものたち 産後の最初の数週間をフラフラになりながら乗り切る時、身の回りの物理的なアイテムは本当に重要です。赤ちゃんを泣かせたり、肌荒れさせたりしないものを探しているなら、私たちのオーガニックベビー服やベビーブランケットを見てみてください。あらかじめ言っておきますが、これがあれば睡眠不足が治るわけではありません。でも、確実に助けにはなります。 私は、レオにこの特定のオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていた時のことを鮮明に覚えています。彼の膝の裏や小さな首のシワの間に、赤く怒ったような発疹ができてしまったからです。私は洗濯洗剤のせいじゃないか、犬のアレルギーじゃないかと、何日もパニックに陥りました。でも、あの無着色のコットンロンパースだけが、彼を「斑点だらけのトマト」にしない唯一のアイテムだったんです。首回りの伸縮性が絶妙で、盛大にウンチを漏らして服を肩から下に引き下ろして脱がせなきゃいけない時も、彼の鎖骨を折ってしまうんじゃないかとヒヤヒヤせずに済みました。ただの服ですが、午前2時に脱がせやすいロンパースは、もはや神からの贈り物のような存在です。 私たちはバンブーベビーブランケット（宇宙柄）にも包まれて暮らしていました。最初はレオのために買ったのですが、結果的に私専用の授乳ケープになりました。とても大きくて、通気性も抜群なんです。レオがおっぱいに吸い付いている時にAmazonの配達員がドアを激しくノックしても、惑星が描かれたその巨大なブランケットをバサッと被るだけで済みました。レオが汗だくになることもなく、いつしかそれは、酸っぱいミルクと私の絶望の匂いが微かに漂う、私にとっての奇妙なお守りみたいな存在になりました。 それから、マヤが少し大きくなった時に、マークがやわらかベビーブロックセットを買ってきました。まあ、悪くはないです。柔らかいので、暗闇でうっかり踏んづけても、他のおもちゃみたいに踵に穴が開くような痛みを味わわずに済むのは最高です。でも、マヤがこれで遊んだのはきっちり5分間だけ。その後ソファの下に放り投げられ、ホコリの塊と一緒に半年間眠ることになりました。可愛いけれど、あなたがシャワーを浴びている間、魔法のように子どもを大人しくさせてくれるとは期待しないでくださいね。 インターネットのノイズを遮断する ビーバー夫妻について私が心底尊敬していることの一つは、赤ちゃんのプライバシーの守り方です。彼らは赤ちゃんの顔を公開していませんし、成長の記録をコンテンツ化したりもしていません。マヤが生まれた時、私もあれくらい賢ければよかったのにと思います。 私はすべてを投稿していました。不安でたまらなくて、承認欲求に飢えていて、自分が「良いママ」であることをFacebookで高校の友達に証明しなきゃという奇妙な強迫観念に駆られていたんです。本当に疲れ果てました。あなたはインターネットに赤ちゃんの姿を捧げる義理なんてありません。 新生児期を生き延びるための、私の完全に非科学的で泥臭いプロセスはこちらです。 温かいご飯を持参するか、あなたが1時間無言で真っ白な壁を見つめている間、赤ちゃんを抱っこしてくれる人以外は家に入れないと宣言する。...