雑誌

育児フォーラムでは最近、ある神話がまことしやかに囁かれています。父親がミリタリー風のごついリュックを買うのは、自分の男らしさに自信がないからだ、というのです。花柄のトートバッグを持つのを恐れ、戦場にでも行くかのようなオリーブグリーンのリュックを背負って補償しようとしているのだ、と。心理学のセオリーとしては面白いですが、現実とは全くかけ離れています。 真実はもっとシンプルで、そしてはるかに「泥臭い」ものです。2歳の双子の女の子の育児となると、もはや「子育て」というより、過酷な環境下での「群衆コントロール（暴動鎮圧）」です。私たちが頑丈な装備を買うのは、アクションヒーローを気取るためではありません。ごく普通のキャンバス地のバッグでは、「大惨事レベルのウンチ漏れ」や「こぼれたシロップ薬」、そして「潰れたバナナの半分」に触れた瞬間、物理的に溶けて崩壊してしまうからです。タクティカル（ミリタリー仕様）なベビーグッズの本当の魅力は、純粋に「生き残るため」にあるのです。 私は、見た目が可愛らしいパステルカラーのマザーズバッグを半年で3つもダメにして、そのことを身をもって学びました。ストラップはちぎれ、ジッパーにはビスケットのカスが詰まり、公衆トイレのおむつ替えスペースの床に必ずある謎の水たまりに置くたびに、底から水が染み込んでいきました。本当に狂気の沙汰でした。もしあなたが自分の正気とお財布の平穏を大切に思うなら、毎年ペラペラのコットントートをゴミ箱へ送り込むよりも、絶対に壊れないミリタリーグレードのバッグを1つ買う方が、はるかにサステナブルだと気づくはずです。 ウェビング（帯状の紐）に対する異常な執着 MOLLE（モール）システムについて語らせてください。私は今、これに対して完全に理屈抜きの愛着を抱いています。ご存知ない方のために説明すると、MOLLEとはタクティカルバックパックの外側を覆う、頑丈なナイロン製の帯（ウェビング）が格子状に縫い付けられたシステムのことです。一般の人から見れば、地元のキッズスペースで他の親を威嚇するためのデザインに見えるかもしれません。しかし私にとって、これは崩壊寸前の日常をつなぎ止めてくれる唯一の命綱なのです。 双子がいると、全く手が足りません。2人の幼児がテムズ川に身を投げようとするのを全力で阻止しながら、かがんでメインのファスナーを開け、手探りでおしゃぶりを探すなんて、物理的に不可能です。でも、このウェビングがあればすべてが変わります。カラビナを使ってバッグの外側にいろいろなものを引っ掛けられるのです。リュックが、身につけられる「緊急用モジュール式キャビネット」へと変貌を遂げるわけです。 私のバッグの外側には、常にこんなものがぶら下がっています： 左脇にぶら下がる2つの保温ボトルポーチ（誰かが泣き叫び始めた瞬間にサッと取り出せます）。 前面にクリップで留められた視認性の高い救急ポーチ（中身のほとんどは、魔法の治癒力を持つペッパピッグの絆創膏です）。 底面には、原型をとどめないほど汚れた服を入れるためのウェットバッグ（防水ポーチ）。 そして、半分かじってポイッと捨てられた、清潔なバッグの中には絶対に入れたくない正体不明の物体たち。 私は手元を見ずに、3秒以内におしりふきを取り出すことができます。先日、妻がヴィンテージのネオンピンクのBaby-Gで時間を確認していたときのこと。秒針が3回チクタクと動く前に、私はガーゼのクリップを外し、見事に吐き戻しをキャッチしたのです。大げさではなく、父親としての私の最高のハイライトでした。 オフロード仕様のスチール製ベビーカーワゴンも、厳密にはこのミリタリーの傘下に入りますが、正直なところ、鉄の檻のようなワゴンを地元のスーパーの狭い通路で押し歩くのは、さすがの私でも少しやりすぎかなと感じています。 股関節のポジションに対するパニック もちろん、重装備の荷馬車のような見た目になるのは、戦いのほんの半分に過ぎません。残りの半分は、実際に赤ちゃんを「身につける」ことです。タクティカルな抱っこ紐は、登山用リュックのようにパッド入りのメッシュを使って肩と腰に体重を分散させてくれるので、本当に素晴らしいです。しかし同時に、夜も眠れなくなるような恐ろしい医学的警告がたくさんついてきます。 定期健診のときのことです。百戦錬磨の保健師ブレンダさんが、私がどうやって双子を抱っこ紐に乗せているか見せてほしい、と何気なく言ってきました。私はすっかり自信満々で「できる父親」を気取りながら、一人をサッと抱っこ紐に固定しました。するとブレンダさんはただため息をつき、私に一枚のパンフレットを渡し、「股関節脱臼」について何かをつぶやきました。その瞬間、私はパニックに陥りました。 午前3時にネットの海をさまよって何となく理解したところによると、赤ちゃんは股間だけでぶら下がるような姿勢になってはいけないそうです。小さな足が振り子のように真っ直ぐ下に垂れ下がっているのはNG。国際股関節異形成協会（今や私もすっかり意識するようになった実在の組織です）によると、赤ちゃんの足は「M字開脚」の形になるのが理想的とのこと。太ももが親の胴体に沿うように開き、膝がお尻よりも少し高い位置にある必要があります。人間を抱っこするときには、人間工学（エルゴノミクス）が重要だということが分かりました。 さらに、「体位性窒息」というかなり恐ろしい話もありました。生後6ヶ月になるまでは、赤ちゃんは必ず親の胸の方を向かせる必要があるそうです。赤ちゃんの重くてグラグラした小さな頭は、簡単に前にカクンと倒れてあごが胸につき、気道を静かに塞いでしまうことがあるのだとか。そんな陽気な（？）情報を聞くと、子どもをプチプチで包んで一生家から出ないようにしたくなります。でも実際のところは、公園へ歩いて行く間、12秒ごとに赤ちゃんの呼吸を病的なまでに確認するようになるだけなのです。 あなた自身の「育児サバイバルキット」をアップグレードしてみませんか？ 長く使えるように考え抜かれてデザインされた、耐久性抜群のベビーグッズのコレクションをぜひご覧ください。 頑丈な「バンカー（防空壕）」の中に実際に入っているもの 外側がどれだけ頑丈で耐水性のある600Dポリエステルで覆われていようと、バッグの中に入れるものは信じられないほど「優しく」なければならない、というのが皮肉なところです。生まれたばかりの赤ちゃんを、引き裂きに強いリップストップナイロンで包むわけにはいきませんからね。私のバッグの攻撃的な外見と、赤ちゃんたちが着ている柔らかくオーガニックな服とのギャップは、なかなかに笑えます。 タクティカルベビーキャリアの頑丈なストラップの下で、私はいつも娘たちにオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。これは間違いなく、私が今まで買った育児用品の中で最も賢い買い物でした。その最大の理由は、肩の部分がエンベロープ（封筒）型になっているからです。おむつが派手に決壊したとき（「もし」ではなく「いつ」起きるかの問題です）、汚れた服を赤ちゃんの頭の上から引き抜き、髪の毛に大惨事の跡をなすりつけるようなことは避けたいですよね。このボディスーツなら、下に向かって引き下ろして脱がせることができるのです。信じられないほど基本的なことのように聞こえますが、小雨が降る中、車のトランクで緊急のおむつ替えをしているとき、この伸縮性のある襟ぐりは本当に命綱になります。さらに、オーガニックコットンなので、抱っこ紐のメッシュパネルに1時間押し付けられていても、赤ちゃんの肌が荒れることはありません。 私の愛してやまないMOLLEクリップの1つには、たいていパンダ ティーザー シリコン製ベビー用おしゃぶり（歯固め）がぶら下がっています。正直に言いましょう、これはただの歯固めです。何か革新的な機能があるわけではありません。でも、カラビナを通すのにぴったりな小さな穴が空いていて、食品グレードのシリコンで作られているんです。つまり、外出先で必然的に水たまりに落としても、熱湯でサッと拭き取ってすぐ娘に返せるということです。奥歯が生え始めてきてガシガシと激しく噛まれても、このおもちゃは猛攻を耐え抜き、私たちに平和な日常をもたらしてくれます。 文明社会への帰還 やがて、タクティカルなミッションは終わりを迎えます。アパートに戻り、重いハーネスを外し、ミリタリー仕様のバッグを玄関にドサッと下ろします。そして、自分たちが「捜索救助隊」などではなく、ロンドンに住むごく普通の家族だったことを必死に思い出すのです。 ここからは完全にギアを切り替える時間です。警戒レベルMAXのサバイバルモードのエネルギーを、一日中維持することは不可能です。娘たちにも、私の胸に縛り付けられたり、外の過酷な環境に引っ張り回されたりしない、静かでゆったりとした時間が必要です。そんなとき、私たちはたいていワイルドウェスタン プレイジムセットの下に娘たちを寝かせます。 これは、タクティカルギアの完全なる対極に位置するアイテムです。頑丈なジッパーも、防水コーティングもありません。美しく加工された天然木と、小さなバッファローや馬、ティピー（テント）の形をした柔らかな編みぐるみの動物たちがあるだけ。私はこのプレイジムを心から愛しています。ピカピカ光ることもなければ、偏頭痛を引き起こすようなシャカシャカした電子音楽が鳴ることもありませんし、電池すら不要です。ただ静かにリビングルームの隅にたたずみ、美しく空間に溶け込みながら娘たちに穏やかな感覚体験を与えてくれます。その間、私はソファに崩れ落ち、自分の名前が何だったか思い出すのに必死になっています。 子育て、特に双子の育児は、極端なものを受け入れることを強いてきます。家の外では、この世の終わりを生き延びられるような装備が必要です。でも家の中では、ただただ柔らかくてサステナブルな、混沌のノイズを増幅させないアイテムが欲しくなります。この2つのバランスを見つけることこそが、子育てという戦いの半分を占めているのです。 もし数ヶ月ごとに安いバッグを買い替えることにうんざりしていて、本当に機能するギアを求めているなら、次の外出の前に、私たちの丈夫でサステナブルなベビーの必需品ラインナップをぜひチェックしてみてください。 タクティカルギアの泥臭い現実（FAQ・よくある質問） タクティカル仕様のベビーバッグは、普通のバッグより本当に重いですか？ はい、こればかりは避けられません。ミリタリーグレードのポリエステルでバッグを作り、金属製のジッパーをたくさん付ければ、当然ペラペラのコットントートよりは重くなります。しかし、その代償として得られるのが人間工学（エルゴノミクス）です。ちゃんとしたチェストストラップとパッド入りのウエストベルトが付いた重いバッグの方が、片方の肩に危なっかしくぶら下がり、徐々に姿勢を破壊していく軽いバッグよりも、はるかに快適に背負うことができます。 この頑丈なバッグは洗濯機で洗えますか？ 一度試したことがありますが、瞬時に後悔しました。洗濯機の強い熱で生地の防水コーティングが溶けてはがれてしまい、重い金属製のバックルが洗濯槽の内側をベコベコにへこませました。部分洗い（スポットクリーン）をおすすめします。温かい石鹸水、こすり洗い用のブラシ、そして少しの根気で十分です。もともと液体を弾くように作られているので、あなたが遭遇するおぞましい物質のほとんどは、サッと拭き取るだけで落ちますよ。 タクティカルな抱っこ紐は、すべて新生児に安全ですか？...

2022年10月のトムへ 君は今、リビングの床に座って、ぬるくなったインスタントコーヒーを飲みながら、フローレンスとマチルダをぼんやり見つめていることだろう。生後14週間くらいかな。仰向けのままだ。火曜日からずっと仰向けのままだよね。心の底にある冷たい不安を見て見ぬふりしながら、スマホを必死にスクロールして「赤ちゃん 寝返り いつ」って検索しているはずだ。だって、ただそこにあるだけの、よく液体を漏らす飾りクッションみたいな状態に、ぶっちゃけ飽き飽きしているから。動いてほしい。周りのものに反応してほしい。部屋中にあふれかえっているお世話グッズの山を正当化するためにも、何か、何でもいいからしてほしいんだよね。 でも、動くことを願うのはやめておけ。この「静かな時期」をじっくり味わうんだ。なぜなら、寝返りが始まったら、おくるみ時代は終わり、睡眠退行が始まり、おむつ替え台から一瞬たりとも目を離せなくなるからだ。 僕は未来からこれを書いている（今、双子は2歳になって、僕の家の鍵を犬に食べさせようとしているところだ）。これから3ヶ月の間に何が起こるか、君に伝えておこうと思う。それはもうハチャメチャで、クタクタに疲れるし、物理学の法則をすべて無視したような日々になるよ。 誰もその通りには進まないスケジュール 保健センターや、戦火をくぐり抜けてきたかのような威圧感があり、僕がスーパーのプライベートブランドのビスケットを出したことを心の中で酷評していたあの保健師さんに聞けば、だいたいの目安を教えてくれる。簡単な方向の寝返りには4〜5ヶ月、難しい方向には5〜7ヶ月なんてボソボソ言っていたっけ。この頃、叔母さんから「赤ちゃんの動きはどう？」ってメールが来たのを覚えている。双子だってことをすっかり忘れて単数形で聞いてきたから、僕はただ「岩みたいだよ」とだけ返信した。 でも、実際のところ、育児書のスケジュールなんて当てにならない。寝返りは、優雅で計画的な成長の証なんかじゃない。単なる「重力の事故」なんだ。 生後4〜5ヶ月頃になると、赤ちゃんは自分の体が頭に対して驚くほどアンバランスであることに気づく。うつ伏せにされた時、あのボウリングの球のような頭をどうにか持ち上げ、たまたま左にほんの少しでも傾けようものなら、その圧倒的な重みで体全体が一緒に引っ張られる。切り倒されたオークの木のように、うつ伏せから仰向けへとドスッと倒れ込むんだ。その瞬間、本人は心底ショックを受けたような顔をする。そして君は、彼らが意図的にやったと勘違いして、拍手喝采してしまうだろう。 逆方向の寝返り、つまり仰向けからうつ伏せは、しっかりとした体幹の力が必要になる。だから時間がかかるし、大体5〜7ヶ月頃にならないとできるようにならない。背中を反らせ、足を振り上げ、拘束衣から抜け出そうとしているような動きで腰をひねらなきゃいけないからね。深夜の育児掲示板で「うちの生後3週間の赤ちゃん（babie）、もう寝返りしたんだけど天才かな！？」って、スペルミス連発で興奮気味に書き込んでいる人を読んだことがある。違うよ、ブレンダ。あなたの子どもは頭が重くて、あなたが少し傾斜のある場所に寝かせただけだよ。 タミータイム（うつ伏せ練習）という名の人質事件 過去のトム、君はもう気づいているだろうけど、君の気持ちを代弁しよう。タミータイムは最悪だ。娘たちをうつ伏せにするたびに、まるでイギリスの複雑な税制について説明しろとでも言われたかのように、彼女たちは泣き叫ぶんだ。 かかりつけのお医者さんは、寝返りに必要な首や肩の筋肉を鍛えるには、1日20〜30分ほどうつ伏せにする必要があると言っていた。でも彼女たちはそれを心底嫌がるから、君は地獄のような「3分間」を何度も繰り返さなきゃいけない。つまり、顔を真っ赤にして激怒する乳児を抱き上げたり下ろしたりすることで、君の1日はズタズタに分断されるってわけだ。 この時期を乗り切るために、床の環境をアップグレードすることを強くおすすめするよ。僕らは結局、オータム ヘッジホッグ（ハリネズミ柄）オーガニックコットン ベビーブランケットを買ったんだけど、これが本当に、僕が持っているベビーグッズの中で一番のお気に入りになったんだ。最初は、マスタードイエローの背景が避けられない吐き戻しのシミを見事にカモフラージュしてくれるから気に入ってたんだけど、実は最高のトレーニングマットになった。少しテクスチャーのあるオーガニックコットンでできているから、廊下にあった滑りやすい化学繊維のラグと違って、前に進もうと必死に足を蹴る時にちょうどいいグリップ力を発揮してくれたんだ。おまけに、変な化学染料が使われていないと分かっていたから、フローレンスが腕立て伏せを諦めて、10分間ただうつ伏せになって布を舐め続けていた時も、少しは安心して見ていられたよ。 目の前におしゃれなフロアミラーを置く「知育遊び」的なことも少し試してみたけど、彼女たちは鏡に映る自分を少し嫌そうに見つめた後、すぐにまた泣き出しちゃったんだよね。 彼女たちが家中を転がり回り始める前に、家の硬い床を全部覆ってしまいたいなら、Kianaoのサステナブルなブランケットコレクションをチェックしてみて。 寝返り直前のサインを見逃すな 仰向けからうつ伏せへの寝返りが近づいていることはすぐに分かる。というのも、彼女たちは「ランドー反射」と呼ばれる動きを始めるからだ。僕はもっぱら「スカイダイビングのポーズ」って呼んでたけどね。 マチルダがこれを始めたのは生後5ヶ月頃。うつ伏せの状態で両腕を横に広げ、足を床から浮かせ、まるでアルプス上空をフリーフォールしているかのように、おへそだけでバランスを取るんだ。そして力を使い果たして顔から床に突っ伏すまで、ものすごい唸り声を上げながらこのポーズをキープし続ける。 仰向けの時は、空中に向かって激しく足を蹴り上げ、体の反対側（小児理学療法士が「正中線」と呼ぶもの）へと手を伸ばし始める。ここで役立つのが、気を引くためのちょっとした作戦だ。うちにはスクワール（リス）シリコン歯固めが転がっていた。まあ、ただのネズミ目動物の形をしたミントグリーンのシリコンなんだけど、これが特定の目的にはすごく役立ったんだ。リスをフローレンスの左側、手の届かないギリギリのところに持つ。すると彼女は、それをつかもうと右腕を体の反対側に伸ばし、腰が自然とその動きについていき、気づけば半分寝返りを打った状態になる。（本人はただどんぐりの部分を噛みたかっただけだろうけど、僕はこれを粗大運動の勝利としてカウントしたよ）。 突然やってくる、恐ろしきおくるみ時代の終わり トム、ここからが君に本当に警告しておきたい部分だ。君はおくるみを愛している。今君がまとまった4時間の睡眠を取れている唯一の理由が、おくるみだからだ。娘たちはモロー反射を封じられ、ギュッと包まれた小さなブリトーのように、仰向けのまま安全に固定されている。 今夜はそれを堪能してくれ。なぜなら、どちらかが少しでも体を傾けようとするそぶりを見せた瞬間、君はおくるみをゴミ箱に捨てなきゃいけなくなるからだ。 これについて、かかりつけ医は驚くほど単刀直入だった。「おくるみで巻かれた赤ちゃんが夜中にうつ伏せになってしまった場合、腕を使って顔をマットレスから押し上げることができません。これは非常に重大な窒息のリスクです」。君は着るタイプのスリーパーに切り替えなければならない。腕が自由になり、彼女たちは夢を見ながら自分の顔を殴り、結果として誰も3週間はまともに眠れなくなるだろう。ただ受け入れるしかないんだ。睡眠退行と交渉しようとしちゃダメだ。コーヒーをたっぷり淹れて、ポッドキャストのプレイリストを準備し、手足が自由になったことに激しく腹を立てて暴れる乳児を抱き抱えながら、夜な夜な廊下を歩き回る覚悟を決めておけ。 そして、ついにベビーベッドの中で寝返りを打ち始めた時、君は新しい種類の恐怖を味わうことになる。午前3時に目を覚まし、画質の粗い白黒のベビーモニターをチラッと見ると、我が子が高いところから落とされたかのようにうつ伏せで倒れているんだ。君は寝室に全速力で駆け込み、息をしているか確認するためにツンツンと突っつく。彼女たちは突っつかれたことに激怒して目を覚まし、君はそこから1時間、寝かしつけのために揺らし続けることになる。最終的には、「自力でうつ伏せになれるなら、そしてベッドの中に緩いブランケットなどが一切なければ、そのまま寝かせておいて基本的には安全だ」と学ぶことになる。でも、最初の10回は、寿命が10年縮む思いをするはずだ。 おむつ替え台と、人間の驕りについて 寝返りができるようになる前、おむつ替えは比較的静かな事務作業みたいなものだ。でも寝返りを覚えた後は、オイルを塗ったワニとのレスリングの試合に変わる。 生後4ヶ月を過ぎたら、高い場所に乗せた赤ちゃんから、どんな状況であれ絶対に目を離してはいけない。お尻拭きクリームを取るための一瞬でさえダメだ。彼女たちは、君の注意が逸れたまさにその瞬間を狙って、崖っぷちに向かって完璧な忍者ロールを繰り出してくる。生後6ヶ月から12ヶ月までの間、僕は片手で赤ちゃんの胸をしっかりと押さえつけながら、もう片方の手で手探りでおしりふきを引っ張り出す羽目になった。 おむつ替えの間、彼女たちを仰向けのままにしておく唯一の方法は、何か面白いものを口にくわえさせることだと気づいた。この特定の戦術任務において、僕らはカウ（牛）シリコン歯固めを使った。凹凸のあるリング部分は彼女たちが激しく噛みつくのにぴったりで、牛の顔は、僕が新しいおむつのテープを留めるまでの45秒間、気をそらすのに十分な目新しさがあったんだ。機能的だし、どうしても付いてしまう汚れを洗い流すのも簡単で、何より、僕に時間を稼いでくれた。 だから過去のトムよ、コーヒーを飲みなさい。彼女たちをジャガイモのように寝転がらせておくんだ。すぐにリビングの床を転げ回って幅木（巾木）をかじり始めるようになり、君は「ああ、あの頃の飾りクッションに戻ってくれないかな」と再び願うようになるんだから。 もし君が「動く時期」に向けて心の準備をしていて、生活全体をベビーガードしたいと思っているなら、本格的な寝返りが始まる前に、Kianaoの安全なオーガニック・ベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてほしい。 疲れ果てた僕の脳内からの「よくある質問」 双子は全く同じタイミングで寝返りを始めるの？ 絶対にそんなことはない。二人を比べようとすると気が狂いそうになるよ。マチルダは、寝返り部門においてフローレンスよりまるまる4週間も早かった。マチルダがラグの上を何周も転がり回っている間、フローレンスは仰向けのまま天井を見つめ、ルームサービスを待っているかのように微動だにしなかった。たとえ全く同じDNAとリビングのラグを共有していても、赤ちゃんはそれぞれ独自の奇妙な体内スケジュールで動いている。もし一人が少し遅れていたとしても、生後6〜7ヶ月になって完全に体が硬直しているとか、異常にぐったりしているといったことがない限りは、パニックにならないように（もしそういう状態なら、安心するためにもかかりつけ医に連絡しよう）。 うつ伏せにはなれたけど、戻り方を忘れてしまった時はどうすればいい？ 君は「人間ひっくり返し機」になるんだ。およそ1ヶ月間、彼女たちはうつ伏せになる力はあるのに、元に戻るための協調運動ができない状態になる。自分が身動き取れないことに気づくと、カーペットに顔をうずめて泣き叫ぶ。君は歩み寄り、優しく仰向けにひっくり返して、その場を離れる。その3秒後、彼女たちはすぐさまうつ伏せになり、再び身動き取れないことに気づいて泣き叫ぶ。これが君のこれからの人生だ。新しい仕事を受け入れてくれ。 おくるみのままにしておくのは本当にそんなに危険なの？...

私は以前、それが起こる「魔法のような特定の日」があると思っていました。1歳の誕生日を迎える頃、私がソファでぬるくなったコーヒーを飲んでいると、双子の一人がすっと立ち上がり、おむつのホコリを払って、「ちょっと通勤電車に乗ってくるわ」とでも言わんばかりに自信満々でキッチンへ歩いていく。そんな光景を本気で信じていたのです。実際に子どもを持つ前は、歩き始めるのはまるでソフトウェアのアップデートのようなものだと思っていました。ある日再起動したら、突然足が機能するようになっている、みたいな。 でも現実は今、我が家のリビングルームで繰り広げられています。私はラグの上に座って、マヤが愛犬のしっぽを支柱にして立ち上がろうとするのを見守り（もちろん、犬は大喜びです）、その一方でクロエはなぜかテレビ台の下に半身を突っ込んで身動きが取れなくなり、巾木で見つけたホコリを食べています。2人は生後14ヶ月。どちらもまだ一人で歩くことはできませんが、起きている時間の約70％は、尖ったものの近くに立って私を心臓発作の危機に陥れることに費やしています。 スケジュールなんて全くのアテにならない 3ヶ月くらい前の私のスマホの検索履歴を見たら、睡眠不足でパニック状態の検索ワードがずらりと並んでいます。午前3時、画面のまぶしさに目を細めながら、私はGoogleで「赤ちゃん いつ あ」とか、時には「あかち」とだけ猛烈に打ち込んでいました。親指が疲れすぎて最後まで文字を打てなかったんです。「赤ちゃんがコーヒーテーブルから手を離して、あの伝説の第一歩を踏み出すのは一体生後何週目なのか」を見つけることに憑りつかれていました。 私の洗濯物のたたみ方にいつも少しガッカリした顔をする、とても現実的で素晴らしい保健師さんは、ついに私にスマホを置くように言いました。彼女の説明によると、歩き始める「通常」の範囲は生後9ヶ月から18ヶ月の間だそうです。9ヶ月から18ヶ月！それはあまりにも広すぎる期間です。「水道屋さんは火曜日からクリスマスの間に来ますよ」と言われているようなものです。 数年前のスイスの研究者による大規模な調査で、9ヶ月で歩き始める赤ちゃんは、16ヶ月まで待つ赤ちゃんよりも賢かったり運動神経が良かったりするわけではないことが証明されたそうです。これを知って私は心底ホッとしました。クロエが足を使う代わりに部屋中を猛烈に転がり回るのが好きだからといって、「この子はオリンピック選手にはなれないかも」と心配しなくて済むということですから。結局、みんな自分のペースでできるようになるんです。 酔っぱらいのハシゴ酒の時期 伝い歩きの時期については誰も教えてくれませんでした。伝い歩きとは、もうハイハイはしないけれど、歩くわけでもないという、恐ろしい煉獄のような状態です。家具を死に物狂いで掴みながら猛然とカニ歩きする姿は、ビールをジョッキ8杯飲んで、バーカウンターから手を離さずにトイレを探しているおじさんにそっくりです。 これは家の中が最も破壊される時代です。家中のあらゆる家具が突然、「12キロの意志の固い幼児を支えられるか？」という新しくて恐ろしい基準で評価されるようになります。 我が家のコーヒーテーブルは、マグカップや本を置くのにぴったりな、素敵なミッドセンチュリーモダンのオーク材のテーブルでした。それが今や、ギザギザの大量破壊兵器と化しています。私はある土曜日の午後を丸々費やして、あの不格好なスポンジ製のコーナーガードを貼り付けました。マヤはわずか4秒でそれを剥がす方法を見つけ、すぐに裏側の粘着テープを食べようとしました。結局、テーブルは物置に追放するしかなく、部屋の真ん中にぽっかりと不自然な空間ができて、まるで最近泥棒に入られた家のようになってしまいました。でも、少なくとも朝食前におでこを強打する人は誰もいなくなりました。 正直なところ、クロエは手と膝をつく典型的なハイハイを完全に飛ばして、奇妙なほふく前進から、私が立たせてあげるまで叫び続けるという段階へ一気に進みました。ですから、お子さんが教科書通りの成長段階を踏んでいなくても、全く気に病む必要はありません。 壮大なる靴の陰謀 私は知識がなかった頃、小さくて硬くて、信じられないほど高価なスニーカーを買ってきました。見た目は素晴らしかったです。まるでこれからヒップホップのアルバムでもリリースしそうなクールな出で立ちでした。でも、マヤの足にそれを履かせた瞬間、彼女は完全にフリーズし、切り倒された木のように横に倒れ、一歩も動こうとしませんでした。 かかりつけの小児科医は、室内では裸足でいるのが子どもにとって一番良いと指摘しました。野外フェスでヒッピーが言いそうなセリフですが、どうやら本当のことのようです。赤ちゃんの小さな足には数千もの神経末端があり、床を感じてバランスを学習する必要がありますし、足の土踏まずは今はまだただの脂肪の塊で、自然に発達させていく必要があるのです。硬い靴を履かせるのは、鍋つかみをはめたままパソコンのタイピングを覚えようとするようなものです。 ですから、今は裸足のままか、とても寒い時だけ滑り止め付きの靴下を履かせて歩き回らせています。そして、もし手をつないで歩く練習を手伝うなら、レフェリーがゴールを宣言するように、両腕を頭の上までまっすぐ引っ張り上げないでくださいね。私は自分の腰が悲鳴を上げるまで、数週間もそれをやっていました。手は低く、子どもの腰のあたりで握ってあげると、ただ指にぶら下がるヨダレまみれの小さなテナガザルではなく、自分自身の体幹の筋肉をしっかり使うようになります。 歯固めと立ち上がり練習が衝突する時 ここで自然のいたずらがやってきます。重力の仕組みを理解しようと赤ちゃんの脳が必死に再配線されているまさにその頃、口の中からはギザギザした小さな骨が突き出してこようとするのです。歯の生え始めと歩き始めが重なるこの時期は、ある種の特別な地獄です。 バランスを取ろうとして機嫌が悪くなり、歯茎が痛くて激怒した結果、部屋の真ん中に立ったまま、こぶしを丸ごと口に突っ込んで泣き叫ぶ赤ちゃんが誕生します。でも私たちは、何か握らせてあげると、バランスを保てるくらい気を紛らわせることができることに気づきました。 今の私の絶対的な命綱は、うさぎの歯固めラトル 木製リング感覚おもちゃです。マヤは左手にこのかぎ針編みのうさぎを持っていないと、立つ練習をほとんど拒否します。無塗装の丈夫なブナ材のリングがついていて、奥歯がうずく時には彼女が猛烈にかじりついています。また、かぎ針編みの部分はとても柔らかいので、彼女が避けられない前方への転倒（1時間に20回くらい起こります）をした時でも、目をつついてしまう心配がありません。本当に素晴らしいアイテムです。 ある時、うさぎのおもちゃが潰したエンドウ豆まみれになって洗濯中だったため、代わりにラマの歯固め シリコン製おしゃぶりを渡してみました。これでも全く問題ありませんでした。シリコンはしっかり機能しますし、食洗機にポンと入れられて便利で、間違いなく可愛いんです。でも、マヤが好むあの木製リングのずっしりとした満足感のある「コツン」という感覚が足りなかったのです。彼女はラマを一瞥すると、ラグの上に落とし、抗議するかのように座り込んでしまいました。 もしあなたが今、グラグラの立ち上がりと猛烈なカミカミの悪夢に囚われているなら、その騒々しさで気が狂ってしまう前に、ぜひKianaoの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。 ちなみに、私はリスの歯固め シリコン製おしゃぶりを常にジャケットのポケットに忍ばせています。なんとか家を出てベビーカーで公園にたどり着いた時、外出先での突然のパニックにはこれが救世主になります。周りのお年寄りたちにジロジロ見られる前に、何か安全なものを口に放り込む必要がある時には欠かせません。 私が自信を持ってゴミ箱に捨てたもの 私は、底に車輪がついた座るタイプの歩行器を危うく買うところでした。ほら、赤ちゃんが中に入ってキッチンの周りをパタパタ歩き回る、小さなプラスチック製のUFOみたいなあれです。素晴らしいアイデアだと思ったんです。クロエをそれに乗せておけば、私がトーストを焼いている間に勝手に疲れ果ててくれるんじゃないかって。 買わなくて本当に良かったです。どうやら小児科医は歩行器をものすごく嫌っているようです。私が調べたところによると、階段の近くでは基本的には致命的な罠になりますし、さらに悪いことに、つま先で地面を蹴るという非常に奇妙で不自然な方法を赤ちゃんに教えてしまうため、一人歩きを著しく遅らせてしまうのだとか。ですから、硬い靴を買ったり、犬を部屋から追い出したり、車輪付きのプラスチックの装置に赤ちゃんを閉じ込めたりする代わりに、床から尖ったものを片付けて、裸足にさせ、彼ら自身のハチャメチャなペースでやり方を学ばせてあげましょう。 あと、恥ずかしいくらい長い間、子どもの足の形について悩みました。マヤが初めて立った時、足は完全に平ら（偏平足）で、少し内股に見えました。私はすぐにでも整形外科の紹介状を書いてもらうつもりでした。でも小児科医は（丁寧にですが）笑って、「赤ちゃんはみんなそういう足をしているんですよ」と言いました。9ヶ月間も子宮の中に押し込められていたため、足は少しO脚気味になり、土踏まずはまだ形成されていないそうです。幼児になる頃には自然に直るとのこと。というわけで、一週間の睡眠不足は全くの無駄骨でした。 本当にお医者さんに相談すべき時 私は根っからの心配性なので、「いつから本当に心配すべきなのか」も尋ねてみました。一般的な見解としては、もし生後12ヶ月になってもつかまり立ちをしようとしない場合、あるいは15ヶ月になっても支えなしで一歩も歩かない場合は、かかりつけ医に相談してみる価値があるようです。そして18ヶ月になってもまだ歩かない場合は、通常、専門家が介入して状態をチェックしてくれます。 もちろん、早産で生まれた赤ちゃんの場合は修正月齢を使う必要があり、ただでさえ疲労困憊の状況にさらにややこしい計算が加わることになります。 というわけで、私たちは待ちます。尖った角を保護し、歯の痛み用に赤ちゃん用の鎮痛剤をストックし、両腕を広げた超ダサいボディガードのように後ろをうろつきながら、避けられない転倒の瞬間に備えます。今ならわかります。歩くことは、アンロックしたら突然子育てが楽になるような「実績」ではありません。それは単なる次のフェーズの号砲であり、彼らがより高い場所にあるものを破壊できるようになり、親はそこから5年間、舗道で彼らを追いかけ回す日々が始まるのです。 下のカオスなFAQセクションに飛び込む前に、歯固めと歩行練習が同時にやってくるこの時期を乗り切るための、適切なアイテムが揃っているか確認してくださいね。Kianaoで今すぐサステナブルな必須アイテムをチェックして、ついでにご自身用の濃いコーヒーも買っておいてください。 よくある質問（FAQ） 赤ちゃんがつま先歩きをするのは普通ですか？ 私が深夜にパニックになりながら調べたところによると、バランスの取り方を学んでいる初期段階では、少しのつま先歩きはごく普通のことのようです。彼らはふくらはぎの筋肉を試しているだけです。でも、2歳を過ぎても常につま先立ちで歩いていたり、物理的にかかとを地面にピッタリとつけられないようであれば、お医者さんに相談すべきタイミングです。今のところは、足元の覚束ないバレリーナみたいに見えるだけです。 歩行練習用に手押し車（プッシュトイ）は買ったほうがいいですか？...

半年前のトムへ、 グレーのTシャツを汗だくにしながら、フローレンスを両膝の間に挟み込み、なぜか四角くて肉付きのいい彼女の小さな足を、硬いレザーのミニチュアバスケットシューズに無理やり押し込もうと奮闘している君。彼女は朝食にブロッコリーを出されたかのように泣き叫んでいるね。マヤはその光景を部屋の隅から見つめ、テーブルの脚を猛烈に噛みながら自分の番を待っている。フローレンスのかかとの後ろに指をねじ込もうとしているのに、彼女の足は完全に硬直して、骨と肉の塊が反抗的な小さな拳のように丸まっている。君は疲れ果て、公園へ行く時間にも遅れ、自分をこの瞬間に導いた人生のあらゆる選択を静かに自問していることだろう。 今すぐやめろ、と伝えたくてこの手紙を書いている。その小さな靴を置いて。深呼吸して。紅茶でも飲もう（どうせもう冷めてるだろうけど、とにかく飲んで）。 なぜその靴を買ったのか、理由はよく分かっている。Instagramで、バガブーのベビーカーを押すイケてるパパの子供が、ピカピカのレトロなハイカットスニーカーを履いている写真を見たからだよね。「これだ！目の下のクマから視線を逸らすには、この美学が必要だ」と思ったんだろう。先週の金曜日の夜、子供用の風邪薬の正しい服用量で夫婦喧嘩をしたばかりなのに、この小さなベビージョーダンを買えば、自分たちがまだ若さと流行についていけているように見えると思ったんだね。90年代のノスタルジーという罠にまんまとはまったわけだ。でも友よ、未来から来た私から言わせてもらうと、このミニチュアのスポーツシューズは、美しくて高価な、全く実用的ではない単なる幻想なんだ。 幼児の足の解剖学における驚愕の真実 育児書には絶対に書かれていないことがある（大体47ページ目あたりに「落ち着きましょう」と書いてあるけど、午前3時には何の役にも立たない）。幼児の足は、実は足じゃない。あれは「コーニッシュ・パスティ（イギリスのミートパイ）」だ。土踏まずもなければ、足首のくびれもなく、かかとなんて概念でしかない。硬いものに閉じ込められるのを全力で拒否する、柔らかくてぷにぷにした組織の塊なんだ。 そのミートパイを、大人の靴を模して作られた硬くて高級なレザースニーカーに滑り込ませようとしても、物理的に無理がある。その靴は骨格のある人間向けに設計されているけれど、今の君の子供はグミキャンディー程度の骨格しか持っていないんだから。フローレンスが猛烈に足の指を丸めて抵抗する中、靴の後ろに指を引っ掛けようとして、私は親指の爪を2回も割った。彼女は自分が何をしているか分かっている。これは心理戦なんだ。 この靴を履かせるために必要な体力の消耗はすさまじく、履き終わる頃には親も子も汗だくになる。だから最近、私は双子にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースばかりを着せているんだ。正直言って、これだけが私の正気を保ってくれている。5%のポリウレタンが入っていて伸縮性があるのが最高で、靴を履かせまいと急に体をカチカチに硬直させる幼児と格闘する時に本当に助かる。しかも、今君が無理やり足に押し込もうとしているレザーの拷問器具とは違って、オーガニックコットンは通気性が良くて怒りの汗をしっかり吸収してくれる。 パテル先生が足の軟骨について実際に語ったこと NHS（国営医療サービス）のクリニックにいるパテル先生を覚えている？信じられないほどドライなユーモアの持ち主で、私たちが受診するたびに少し呆れたような顔をする先生だよ。1歳半検診の時、高い靴を買ったことを肯定してもらいたくて、「足首のサポート」について何気なく聞いてみたんだ。彼女はメガネ越しに、私たちが子供にハリボー（グミ）だけを与えているとでも言ったかのような冷ややかな視線を送ってきたよ。 どうやら、歩き始めの子供に硬い靴を無理やり履かせるのは最悪のアイデアらしい。パテル先生は、マヤが聴診器を分解しようとするのを止めながら、固有受容覚や空間認識についてブツブツ言っていただけで、明確な医学的講義をしてくれたわけではないけど、要するに「裸足が一番」ということだった。子供たちは足の裏で床を感じ、バランスの取り方を学ぶ必要がある。分厚くて曲がらないゴムで足を覆ってしまうと、地面からの感覚入力が完全に失われてしまうんだ。カーペットの上なのか、フローリングなのか、それとも妹の手を踏んでいるのかも分からなくなる。その結果、小さな酔っ払いの宇宙飛行士のような歩き方になり、コーヒーテーブルに顔から突っ込むことになる。 先生が教えてくれた「タコステスト」というものがある。幼児用の靴は、タコスみたいに片手で半分に曲げられる柔らかさが必要らしい。君が買ったあのレトロなハイカットで試してみたけれど、手首の骨が折れそうになったよ。レンガと同じくらいの硬さだ。双子をパティオのレンガ敷き工事にでも派遣するつもりがない限り、あんなに硬い靴底は必要ない。 お下がりスニーカー経済は罠である 君が夜の半分をRedditの育児フォーラムに費やして、「フローレンスからマヤへお下がりとして回せばいい」と自分に言い聞かせて、その出費を正当化しようとしていたのは知っている。双子の親のサバイバル術だよね。高価なものを一つ買い、2倍使えると思い込む。でも、歩行用の靴ではそれは通用しない。 パテル先生が（私がすぐになくしてしまったパンフレットを渡しながら）明るく教えてくれたように、靴は最初に履いた子供の特有の奇妙な足の形や、その子独自の不安定な歩き方に合わせて変形していく。もしフローレンスが3ヶ月間、左のかかとに体重をかけてドタバタ歩けば、靴のその部分だけがすり減る。その靴をマヤに譲るということは、マヤにフローレンスの歪んだ歩き方を強要するようなものだ。つまり、君は60ポンドも払って、2人目の子供の姿勢を台無しにしたわけだ。素晴らしいね。柔らかい靴を買う時はつま先に親指1本分の余裕を持たせて、これから常に新しい靴を買い続ける運命を受け入れよう。 君が靴のことで頭を悩ませている間、マヤはおそらくラグの上に座って、パンダ歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを猛烈な勢いで噛んでいるだろう。それでいいんだ。歯ぐきの痛みが始まった時に、彼女が幅木をかじるのを防いでくれる役割を果たしているからね。彼女はそれをカラフルな小さな噛むおもちゃとして扱い、飽きると私の頭に向かって投げてくるけれど、食洗機で洗っても壊れない。正直なところ、今この家に物を置く基準はもうそれしかないんだ。 本気で曲がるミニチュアスニーカーの選び方 なあ、私は君の性格を分かっているよ。君は見栄っ張りだ。家族写真を撮る時や、友達が遊びに来る時、あるいは単に高いお金を払ってしまった意地もあって、やっぱりかっこいい靴を履かせたいと思うだろう。もしどうしてもこの愚行を押し通すつもりなら、整形外科のギプス代わりにならない、特別なバリエーションを見つけるしかない。 どうしても買わなければならないなら、「Alt」バージョン（着脱しやすい仕様）を探してごらん。クラシックな見た目だけど、フェイクの靴紐になっているものだ。上部全体がベルクロ（マジックテープ）で開くようになっている。靴底が硬い問題が完全に解決するわけではないけれど、少なくともミートパイみたいな足を中に入れるために自分の指を折る必要はなくなる。さらに言えば、まだ完全に外を歩けるわけではないのなら、柔らかいベビーブーティにとどめておくのが一番だ。基本的にはロゴが入っただけの非常に高価な靴下にすぎないけれど、子供の足を締め付けることはないからね。 （もし、子供たちがたった12秒で成長してサイズアウトしたり、壊したりしてしまう物にお金を使うのに疲れたなら、ハイプビースト（流行りもの好き）な靴を探す代わりに、私たちのオーガニック プレイジム コレクションを見てみてはどうだろう。靴よりも長く使えるし、かく汗の量も格段に少なくて済むよ。） 誰も警告してくれなかった汗の問題 これはおそらく、君に伝える最も恐ろしい事実になるだろう。君はまだ知らないかもしれないけれど、赤ちゃんの足は大人の2倍も汗をかくんだ。なぜ進化生物学が、小さな人間にこれほど活発な足の汗腺が必要だと判断したのかは全く分からないが、これは残酷な現実だ。 その異常な発汗量と、分厚い高級合成皮革、そして分厚いパッド入りのシュータン（靴のベロ）を組み合わせて想像してみてほしい。先週、私たちはあのかっこいい靴を履かせて子供たちを公園へ連れて行った。1時間後、車の後部座席で靴を脱がせると、熟成したチェダーチーズと絶望の匂いが微かに漂う、ムワッとした湿気が襲ってきた。それは純粋に恐ろしい体験だった。靴の中は湿っていて、フローレンスの足はまるで3日間お風呂に浸かりっぱなしだったかのようにふやけていた。 だから最近、私たちはほとんど屋内に引きこもっているんだ。正直なところ、子供たちがまだ小さくて、木製ベビージムの下でただ平和に寝転がっていた頃を覚えている？あの頃が恋しいよ。小さな木のリングが優しく鳴る音。プラスチックの原色で台無しにする前の、リビングルームに調和した優しい美しさ。ぶら下がっているゾウのおもちゃを猛烈に解体する方法を覚える前の、あの初期の数ヶ月間は本当に素晴らしかった。今や彼らは動き回り、要求が激しくなり、そして靴を必要としている。はっきり言って、ライフスタイルのダウングレードだよ。 なぜ私たちは靴を棚に飾ることにしたのか さて、これから何が起こるかを教えてあげよう。今日、君はこの戦いに勝つ。なんとか靴を履かせ、写真を撮り、ネットに投稿して、大学時代から会っていない人たちから4つの「いいね！」をもらい、束の間の承認欲求を満たすだろう。 そしてその後、フローレンスは何もない平らな場所で、分厚いゴムのつま先に引っかかって転ぶ。マヤは水たまりに向かって自分の靴を蹴り飛ばす方法を思いつく。君は午後中ずっと、泥だらけの高価な小さなスニーカーをポケットに入れながら、2人を抱っこして過ごすことになるんだ。 最終的に、君はその靴を子ども部屋の棚に置くことになる。そこに飾られていると本当に素敵に見えるよ。素晴らしいブックエンドだ。私たちの無邪気な虚栄心を記念する、愛らしいモニュメント。お金を節約するんだ、トム。滑り止めのついた靴下を買い、子供たちが今はまるで混沌とした小さなグレムリンのようであることを受け入れ、裸足のままの無秩序を楽しもう。その方が血圧にもずっと優しいからね。 本当に理にかなった服を子供たちに着せる準備はできたかな？硬いレザーはスキップして、Kianaoのオーガニック...

現在、私の手元には『はらぺこあおむし』の絵本があります。2歳になる双子の娘たちに徹底的に噛まれ、しゃぶられ、分解され尽くした結果、もはや愛される児童文学というより、ヤギの胃袋から出てきた何かのように見えます。あおむしはもうお腹を空かせていません。彼自身が食べられてしまったのですから。父親になる前に私が思い描いていた、知的で品位のある「絵本の読み聞かせ」とは、似ても似つかない現実です。 娘たちが産まれる前、私は「赤ちゃんと絵本」について、まるで映画のワンシーンのような具体的な理想を抱いていました。ロンドンのアパートで、午後の柔らかな光を浴びながら座り心地の良いアームチェアに腰掛け、小さな敬意に満ちたスポンジのように言葉を吸収していく、汚れを知らない二人の赤ん坊に静かに絵本を読み聞かせる自分。また、ベッドの横にうずたかく積まれた育児書の山は、まるで車の整備マニュアルのように、泣き止まない赤ちゃんを「修理」するための正確で機械的な手順を教えてくれるものだと信じて疑いませんでした。そして、この2つの思い込みは、笑えるほど見事に打ち砕かれたのです。 壮大なる「ねんねトレーニング本」の罠 初めて親になる方なら、赤ちゃんを寝かしつける方法について書かれた本を、パニックになって少なくとも3冊は衝動買いしたことがあるでしょう。私は6冊買いました。妻の妊娠中にすべて読み漁り、絶対に受からない期末試験に向けて一夜漬けをする大学生のように、本にマーカーを引きながら必死に勉強したものです。 育児アドバイス業界の厄介なところは、どの著者も恐ろしいほどの自信に満ちた口調で語っているのに、それぞれの主張が激しく矛盾している点です。ある本の47ページには、「生後3週間までに軍隊並みに厳格な昼寝のスケジュールを徹底させないと、子どもは一生自分で眠りにつくことができず、30歳になっても実家の子ども部屋に引きこもることになる」と書かれています。そこでその通りにやってみると、大泣きの嵐（主に親の）に直面します。そして別の本を開くと、「スケジュールを押し付けるなんて自然の摂理に反する犯罪行為だ。大学に行くまでスリングで抱っこし続けるべきだ」と書かれているのです。「眠そうだけど起きている状態（でベッドに置く）」という概念は、1998年にたまたま子どもがラグの上で寝落ちした人たちが広めた、集団幻覚だと私は確信しています。 私は娘たちの生後4ヶ月間、午前3時に吐き戻されたミルクと激しい後悔にまみれながら、こうした矛盾する教義をなんとか両立させようと奮闘しました。最終的に、すっかり疲れ果てていたかかりつけの小児科医が私を哀れみ、「連続2時間しか寝ていないのに、赤ちゃんのレム睡眠に関する12種類もの異なる理論を読み漁るのは、精神衛生上良くないですね。家の中で一番多くの人が同時に寝られる方法なら、もう何でもいいんですよ」と優しく諭してくれました。 一方、離乳食に関する本といえば、結局のところ「にんじんを特定の形に切って、喉に詰まらせないように祈りましょう」という内容に尽きます。正直なところ、これを説明するのに200ページも費やす必要はないでしょう。 文学がおやつに変わるとき 取扱説明書のような育児書を諦めると、次に残るのは赤ちゃん自身に向けた絵本です。ネットで「おすすめの絵本」と検索すれば、複雑な感情の処理や多様性の素晴らしさを描いた、美しくイラスト化された受賞作のリストが延々と出てきます。それらは確かに素晴らしいのですが、赤ちゃんが絵本を評価する際の「最も重要な基準」を完全に無視しています。その基準とは、「生温かいおかゆの入ったボウルに沈められたとき、どれだけ製本が持ちこたえられるか」ということです。 私はすぐに学びました。生後6ヶ月の赤ちゃんへの読み聞かせは、聴覚的な体験ではなく、フルコンタクトの格闘技なのだと。厚紙がドロドロの張り子状態になるまで『ペッパピッグ』の背表紙を歯茎で噛みちぎろうとする、野生の小さなアナグマとプロレスをしているようなものです。以前、子ども部屋から妻に「絵本（baby boo[k]）」がどこにあるかメッセージを送ったとき、最後の「k」を打つ体力が残っておらず、おまけに双子の一人が私の親指を食べようとしていたため「baby boo」と送ってしまい、恥ずかしい90年代のR&Bのネットスラングを使っていると勘違いされたこともあります。 最終的に、あなたは「おとり」が必要だということに気づきます。こちらが物語を読もうとしている間、子どもたちが心置きなく破壊できる何かが必要なのです。だからこそ、私はやわらかベビー積み木セットをとても気に入っています。一番のお気に入りポイントは柔らかいゴム製であること。つまり、絵本をめぐる縄張り争いで、双子の一人がもう一人の頭にブロックを投げつけても、救急外来に駆け込む事態にはならないということです。保健師さんは「物を積み重ねることで空間認識能力や初期の論理的思考が養われます」とかなんとか呟いていて、まあそれは本当なのでしょうが、私がこの積み木を愛してやまない最大の理由は、フムス（離乳食）でベトベトになっても、石鹸水の入った洗面器に放り込んで簡単に洗えるからです。握るとピーピー音が鳴って小さな手を忙しくさせてくれますし、何より私の大切な本が食べられるのを防いでくれます。 真っ白な「育児日記」が与えるプレッシャー そして、ベビー関連の本には3つ目のカテゴリーがあります。「育児日記（メモリージャーナル）」です。私たちは、娘たちの最初の1年のあっという間の瞬間をすべて記録するために作られた、美しいリネン装丁の日記帳をプレゼントされました。そこには、「初めての笑顔を見たときの気持ち」や「雨に初めて触れたときの反応」などを書き込む欄があります。 私は娘たちの人生の完璧な記録係になるつもりでいました。毎週日曜日に万年筆を手に座り、後世のために彼女たちの成長を記録しようと考えていたのです。しかし現実は、たった3ページしか埋まっていません。1つ目は、彼女たちの誕生について書かれた詳細で長文のエッセイ。2つ目はその3ヶ月後、どちらかが寝返りを打ったという殴り書きです（どちらだったか思い出せず、ただ「双子のA？B？が寝返りした」とだけ書いてあります）。そして残りのページは完全に真っ白です。 日記を埋められないことに、ひどい罪悪感を覚えるかもしれません。まるで育児日記が真っ白なのは愛情が足りない証拠だと言われているかのように。でも実際のところ、それは「子どもたちを生かすことに必死すぎて、それを書き留める余裕がなかった」というだけの話です。私のスマホには、彼女たちが特に何もしていないブレブレの写真が1万4000枚ほど保存されています。これが彼女たちの歴史的記録として代わりを果たしてくれることでしょう。 もしあなたも、真っ白な育児日記に罪悪感を感じているなら、まずは深呼吸をして、スクラップブック作りの才能がないあなたを決して責めたりしないおもちゃを眺めてみてください。大丈夫、気にすることはありません。 自分の名前が印刷された絵本の登場 少し成長して、今の私たちと同じ2歳くらいになると、破壊衝動は少し落ち着き、今度は「自分への興味」が芽生え始めます。パーソナライズされた（名入れ）絵本時代の幕開けです。 これは現在、善意にあふれた親戚からのプレゼントとして絶対的な定番となっています。コンセプトは秀逸です。ウェブサイトに子どもの名前を入力し、少し似ているアバターを選ぶだけで、あっという間に我が子が魔法の森や月旅行の物語の主人公になるのです。客観的に見ても素晴らしいですし、子どもが印刷された自分の名前を初めて認識する瞬間を見るのは、ちょっとした魔法のようで感動的です。 もちろん、幼児は非常に厳しい批評家でもあります。私の娘の一人は、失くした自分の名前を探す壮大な冒険に出るという、美しくカスタマイズされた絵本をもらいました。しかし彼女は、その壮大な物語には見向きもせず、「背景に描かれている犬がご近所さんのスパニエル犬に少し似ている」という理由だけで、14ページを何度も何度も開くように要求してくるのです。「馬を水辺に連れて行くことはできても、水を飲ませることはできない」ということわざがありますが、特注の素晴らしい絵本を与えても、その制作価値まで理解させることはできないのです。 おしゃれな「読書スペース」作り（そして失敗） それでも私は、半ば意地になって、穏やかに絵本を読む時間を作り出そうと試みています。カラフル・ハリネズミのバンブーベビーブランケットを買ったのも、子ども部屋の床に、Pinterestに出てくるような居心地の良いおしゃれな読書スペースを作ろうと意気込んでのことでした。 本当に素敵なブランケットです。竹繊維とオーガニックコットンのブレンドは驚くほど柔らかく、ハリネズミの柄もさりげないので、よくある派手なキャラクターものの布地のように目がチカチカすることもありません。この上で一緒に心地よく包まりながら、絵本を指差して読む姿を想像していました。しかし実際には、彼女たちはその上で11秒以上じっと座っていることを拒否します。それどころか、一人がスーパーヒーローのマントのように首に巻きつけ、もう一人がそれに乗って廊下を引きずり回そうとするのが日常です。ブランケット自体は最高ですが、これさえ買えば魔法のように幼児が大人しく座ってくれると思っているなら、がっかりするかもしれません。でも、洗濯機でガシガシ洗えてすぐに綺麗になるのは素晴らしい点です。何しろ、床の上を引きずられている時間が長いですからね。 読書スペースが必然的にカオスと化し、誰かがハードカバーの絵本を武器として使い始めたら、私はたいていパンダの歯固めを投入して、5分間の平和を買い取ります。本来は歯ぐきのむずがゆさを和らげるためのものですが、イライラしている2歳児に食品グレードのシリコンを与えて思い切り噛ませると、緊張がかなりほぐれることがわかりました。食洗機で洗えるのが最高で、正直もうその機能しか気にしていません。食洗機に入れられないものは、我が家にはいらないのです。 ハードルを「乗り越えられる高さ」まで下げる 先日の定期健診で小児科医は、「親が声を出して本を読むのを聞くという単純な行為そのものが、神経回路や音素認識の発達を促すのよ」と教えてくれました。ただ、私が「ちゃんとした絵本が見つからなくて、子ども用シロップ薬の裏側の説明書きを読み聞かせてしまった」と告白した直後だったので、単に私を慰めようとしてくれただけではないかと疑っています。 ベビー関連の書籍全般の真実は、どれも「それっぽく」見せているほど深刻なものではないということです。育児マニュアルは、もっともらしい推測を300ページに引き伸ばしただけ。育児日記は、親の罪悪感のモニュメント。そして厚紙の絵本は、少なくとも最初の1年間は、文学作品というより「触って楽しむおもちゃ」なのです。 もしあなたが子どもと一緒に座り、分厚い厚紙の絵本を開いて、誰も紙で指を切ることも、泣き叫ぶことも、背表紙の一部を飲み込むこともなく最後まで読み終えられたなら、それは大成功です。美しくて理想的な「絵本タイム」へのこだわりは捨てて、お気に入りの物語がいずれセロハンテープで補強される運命にあることを受け入れ、この散らかって騒がしい現実をただ丸ごと抱きしめましょう。 幼児の破壊力に耐えられるよう実際に設計されたアイテムをお探しの方（または、育児日記をつけられなかった罪悪感を忘れさせてくれるアイテムを眺めたいだけの方）は、先輩パパママお墨付きのサステナブルなアイテムのフルコレクションをぜひご覧ください。 ベビー本にまつわる「厄介な疑問」にお答えします 赤ちゃんがページを逆にめくり続ける場合、無理にでも最後まで読ませるべきでしょうか？ 絶対にやめましょう。直線的な時間軸という概念を理解していない生き物と、無意味な権力闘争を楽しみたいのであれば別ですが。彼らが4ページを読んだ後に10ページ、それから裏表紙、また4ページに戻りたいと言うなら、その通りにさせてあげてください。目的は「本と触れ合うのは楽しい」と思ってもらうことであって、物語の構成を教え込むことではありません。好きなだけめくらせてあげましょう。 育児日記を埋める時間なんて、一体いつあるのでしょうか？ そんな時間はありません。それが、ベビーシャワーで誰も教えてくれない秘密です。私の知っている親たちの多くは、子どもが1歳半になった日曜日の夜に、スマホのカメラロールをさかのぼって「最初の歯が生えたのはだいたいこの時期かな」と推測しながら、最初の1年分をまとめて遡って書いています。子どもがした面白い行動をメモの切れ端に書き留めて、日記帳に挟んでおくだけでも十分。それも立派な記録です。 高価な名入れ絵本はお金をかける価値がありますか？ 誰かがあなたの子どもにプレゼントしてくれるなら、最高の贈り物です。本当に美しく作られていて、長く楽しめます。しかし、もし自腹で買うのであれば、上質な製本を食べようとする生後6ヶ月の時期ではなく、子どもが自分自身の名前の文字をしっかりと認識できる年齢になるまで待つのが賢明かもしれません。 なぜうちの子は、1日に50回も全く同じ本ばかり読みたがるのでしょうか？ それは、彼らの小さな脳が、カオスな世界の中で必死にパターンと規則性を見つけ出そうとしているからです。次のページで何が起こるかを完全に把握していることで、彼らは自信と安心感を得ることができます。朝食前に『動物園のおくりもの』を9回も読まされるのは親にとっては心理的な拷問ですが、彼らの認知発達には素晴らしい効果があるそうです。動物の鳴き声を真似しながら、うまく心を無にして乗り切ってください。...

『バスのうた』を84回連続で歌わされたあたりで、親の自我は完全に崩壊します。朝の6時、カピカピに乾いた離乳食がべったりついたTシャツを着て、私はキッチンに立っていました。「もっと！」と容赦なく要求してくるふたりの幼児を観客に、車のワイパーの「シュッシュッシュッ」の動きを全力で実演していたのです。この子たちが生まれる前、私は愚かにも「教養ある赤ちゃん」というタイトルのSpotifyプレイリストを作っていました。レディオヘッドのアコースティックカバーや、初期のサイモン＆ガーファンクル、マニアックなインディーレコードを詰め込んで、シープスキンのラグの上で子どもたちと一緒に楽しむんだと思い込んでいたのです。プレママ・プレパパの妄想というのは、本当に美しくも悲しいものですね。 今の私が何になったかといえば、ただの「人間ジュークボックス」です。午前3時、ふたり同時の大号泣を止めるために「どの童謡を歌えばいいの!?」と必死になっているとき、自分の音楽の趣味など何の意味もないことにすぐ気づきます。アコースティックなインディーロックは彼らをどんよりさせ、ジャズは彼らを激怒させるだけ。子どもたちが求めているのは「ヒット曲」なのです。脳が麻痺するような、同じフレーズを繰り返す定番曲。そして、朝の子供番組のお姉さんやお兄さんのような異常なハイテンションで、それを全力で歌って踊ってほしいのです。 健診のとき、3つの戦争を生き抜き、クマと素手で戦えそうな風格を漂わせるベテラン保健師さんに、「赤ちゃんには常に歌いかけてあげて」と言われました。彼女いわく、歌うことで親と子の両方にオキシトシンが大量に分泌されるそうです（これって絶対、親が玄関から逃げ出さないようにするための、脳の麻薬効果ですよね）。また、「繰り返しの音節を聞くことで、言語の構造をマッピングする助けになる」という科学的なことも言われました。とはいえ、今のところ双子のAはトースターに向かって金切り声を上げているだけだし、双子のBはもっぱら失望のため息だけでコミュニケーションをとっています。科学的には正しいのかもしれませんが、私はこうした「発育にいい」というお約束を、睡眠不足特有の強い疑心暗鬼のフィルターを通して聞いてしまうのです。 アルゴリズムに音楽選びを任せるという恐ろしい現実 私が体験したこの「音楽的狂気への転落」から、もし一つだけ教訓を得てもらえるとしたら、どうか「キッチンのカウンターに座っている円柱形の小さなロボットに、朝の音楽選びを任せてはいけない」ということだけは覚えておいてください。ある雨の火曜日、私がバナナのむき方を間違えるという大罪を犯したせいで、娘たちがステレオ状態で泣き叫んでいたとき、私はその痛い教訓を得ました。私の両手はつぶれたフルーツでベタベタだったので、スマートスピーカーに向かって「赤ちゃん用の曲！何でもいいからかけて！」と叫んだのです。 音声アシスタントに向かって英語で「lil baby（小さな赤ちゃん）の曲をかけて」と大雑把に叫んでも、眠る羊が出てくるような心地よい子守唄は流れません。代わりに流れてきたのは、アトランタ出身のプラチナ・セールスを誇るラッパー、「リル・ベイビー」の曲でした。窓ガラスを揺らすほどの重低音が響き渡り、わが家のリビングは突然午前2時のナイトクラブと化しました。双子はあまりのことに唖然として完全に沈黙し、私は激しいハイハットのビートをかき消すように「止めて！」と必死で叫ぶハメになりました。 翌日、機械の裏をかいてやろうと考えた私は、具体的なムードを指定してみました。子どもたちが泣いていたので、私は愚かにもアルゴリズムに「メラニー・マルティネスの『cry baby（泣き虫）』の曲を探して」と頼んだのです。アルバムのジャケットにパステルカラーのヴィンテージ風ベビーベッドが描かれていたのをうっすら覚えていて、今どきのオシャレな童謡プロジェクトだろうと思い込んでいました。違いました。それは「子どもらしさ」という美学で包まれたオルタナティブ・ポップで、機能不全の人間関係や心のトラウマについて歌った、生々しく極めて大人向けの歌詞がキッチンに響き渡りました。その横で、双子のAはテーブルの脚を幸せそうにガジガジと噛んでいました。突然ドリル・ミュージックに切り替わることのないよう、ふらりとやって来たお義母さんに「独創的な放送禁止用語」の意味を説明する午後にしたくないなら、スマートスピーカーを使ったルーレットは完全に諦め、オフラインのプレイリストを作っておくことを強くおすすめします。 ちなみに、モーツァルトのクラシックを聴かせると数学の天才に育つと言われていますが、今のところ彼女たちが基本的な分数を理解している気配はまったくありません。 生まれたてのおイモみたいな時期に効果的なこと 生後2ヶ月までは、赤ちゃんは何もできないのに要求だけは一人前です。視力はとても弱く、顔の30センチほど先しか見えません。それは、抱っこしているときの「あなたの胸から顔までの距離」とぴったり同じです。つまりこの時期は、まばたきもせず、少し寄り目になった赤ちゃんの顔に向かって、直接歌いかける時代なのです。 赤ちゃんはどうやら口の動きを見て「唇の役割」を理解するらしいので、気づけば私たちは口をこれでもかと大きく開けて『ゆかいな牧場』を歌うことになります。もちろん、こんな至近距離で抱っこしながらお腹から声を出すと、たいてい赤ちゃんから何らかの体液が飛び出してきます。もし、被弾確実な特等席でセレナーデを歌うつもりなら、赤ちゃんにはオーガニックコットン・ベビーボディスーツのような服を着せておくのが正解です。終わりの見えない40度のお湯での洗濯にも耐え、段ボールのようにゴワゴワになることもありません。さらに重要なのは、肩の部分がエンベロープ（肩開き）デザインになっていること。子守唄の途中で「おむつの大惨事」が起きたときでも、汚れた服を顔にこすりつけながら脱がせるのではなく、肩から下に向かってスルッと脱がせることができるのです。 カオスな毎日の子育てにも耐えうる、オーガニックでサステナブルなベビー向け必需品のコレクションはこちら。 激しくつついて、つかんでくる時期 生後4ヶ月頃になると、赤ちゃんは自分の「手」の存在に気づきます。そして見つけるやいなや、親の髪をわしづかみにしたり、鼻をもぎ取ろうとしたりするのです。この時期になると、「触れ合い遊び歌」が親の唯一の防衛手段になります。赤ちゃんの手足をパフォーマンスに巻き込んで、彼らの気を紛らわせるしかないのです。 私はおむつ替えのときの気をそらす作戦として、『お庭をぐるぐる』や『こぶたちゃん市場へおでかけ（This Little Piggy）』といった遊び歌を使い始めました。おむつ替えマットの上で、あの恐ろしい「ワニのデスロール（激しい寝返り）」を防ぐために、お腹や足の指をこちょこちょするのです。コツは「この歌がきたら、くすぐられるぞ」というルーティンを確立すること。一応、期待感や安定した愛着関係を育むと言われていますが、現実的な最大の目的は、汚れたおむつの中に手をつっこまれるのを防ぐことです。 いよいよ「パフォーマンス」を要求され始める時期 1歳が近づいてくると、突然「対象の永続性（見えなくなってもモノが存在しているという理解）」と「運動能力」が発達します。これは非常に恐ろしい組み合わせです。なぜなら、彼らは親に「手遊び」を期待するようになるからです。もしあなたが指をクネクネ動かさずに『ちいさなクモ（The Itsy-Bitsy Spider）』を歌おうものなら、彼らはまるで自分の祖先が侮辱されたかのような目であなたを睨みつけてくるでしょう。 この時期の私の一番のお気に入り戦術であり、毎日の午後の正気を保つための救世主となっているのが、リビングにある木製ベビージムの下に子どもたちを寝かせることです。このジムが素晴らしいのは、本物の木で作られていて、ラグの上でネオンカラーのプラスチック工場が爆発したような見た目にならない点です。私はそのすぐ後ろに座り、『幸せなら手をたたこう』を歌います。その間、子どもたちはお互いを叩き合う代わりに、小さな木のゾウさんをバンバンと叩いています。私が一人でちょっと悲しいパフォーマンスを披露している間、子どもたちを一箇所に留めておけるので、ほんのり生温かい程度のコーヒーを飲むための貴重な10分間を確保できるのです。 同じエリアには、やわらかベビー積み木セットも散らばっています。こちらも悪くありません。説明書にある通り、柔らかくて積み上げやすく、その後私の頭に向かって投げられても巾木をへこませたり、私を脳震盪させたりすることはありません。それでも、私たちの「ミュージカル劇場」の頼れる中心的存在といえば、やはり木製ベビージムなのです。 結局のところ、この不条理な状況に身を委ねるしかないのです。あなたがひどく音痴に歌おうが、赤ちゃんは気にしません。途中で歌詞を忘れて、膝の上で赤ちゃんをバウンスさせながらビートルズの曲のブリッジ部分をただハミングしたとしても、彼らは気にしません。赤ちゃんへの歌は、本当は「音楽」なんてどうでもいいのです。それはただ、あなたがそこにいて、彼らを愛していて、彼らを喜ばせるためなら喜んで自分のプライドを完全に投げ捨てるということを伝えるための、ちょっと奇妙でリズミカルな手段でしかないのですから。 サステナブルな木製おもちゃやオーガニックコットンの必需品で、赤ちゃんにぴったりのプレイルームを完成させましょう。 真夜中に今でも自問自答すること 自分の声がひどくても、本当に歌わないといけないの？ 残念ながら、答えはイエスです。私が高音を出そうとすると「死にかけのセイウチ」みたいな声になりますが、赤ちゃんには音楽の批評眼なんてゼロです。かかりつけの小児科医によれば、彼らが求めているのは親の胸の振動と聞き慣れた声のトーンだけだそうです。つまり理屈の上では、電子レンジの取扱説明書を『きらきら星』のメロディに合わせて歌ったとしても、彼らは大喜びするはずです。 私が歌う歌を、赤ちゃんが全力で嫌がったら？ 双子のBは、私が『こげこげボート』を歌うと本気で泣き出します。理由はまったく分かりません。ただ、彼女にとっては非常に腹立たしい曲のようです。もし赤ちゃんが特定の歌を嫌がったら、すぐにやめて、まったく違うテンポの曲を試してください。ゆったりとした単調な子守唄を求めているときもあれば、アグレッシブなビートボックスを求めているときもあります。すべては試行錯誤なのです。 スマートスピーカーが不適切な曲を流すのを防ぐには？ かなり具体的に曲を指定するか、いっそのことストリーミングアカウントの連携を解除して、厳重に審査済みの自作プレイリストをスマホからキャストするのが一番です。何が「赤ちゃん向けの曲」なのかの解釈を音声アシスタントに任せてしまうと、子どもが靴を食べようとしている横で、過激なラップや恐ろしいオルタナティブ・ポップを聴くハメになるのは避けられません。 昔ながらの童謡って、ちょっと時代遅れじゃない？ 歌詞を真面目に聞くと、ものすごく残酷なものもあります（『ロッカバイ・ベイビー』なんて、赤ちゃんが木の枝から真っ逆さまに落ちるというホラー展開です）。それでも何百年もメロディが受け継がれてきたのは、赤ちゃんの安静時の心拍数に完璧にマッチしているから。とはいえ、無理に童謡にこだわる必要はありません。私もよく90年代のブリットポップのアコースティックカバーを歌っていますが、子守唄のように聞こえるまでテンポを思いっきり遅くしているだけです。

12月中旬の火曜日、午後4時13分のことでした。ロンドンの空は昼過ぎからどんよりとした暗紫色に染まり、フラット（アパート）の中では、双子の娘たちが私の残されたわずかな尊厳に対して、見事なまでの組織的攻撃を仕掛けていました。アリスはツリーの上の方からどうにかして奪い取ったガラスのオーナメントを食べようとしており、フローレンスは猫の爪とぎポールを木製のスプーンでリズミカルに叩きまくっていました。そんな中、スマートスピーカーは、彼女たちの叫び声をかき消すために私が1時間前にうっかり頼んでしまったクリスマスソングのプレイリストを、ただ忠実にシャッフル再生していました。 私の疲れ切った脳が、流れているその曲に初めて意識を向けたのは、まさにその瞬間でした。アーサー・キットが、マフィアのボスも顔負けの強欲な要求リストを、猫のようになまめかしく歌い上げていたのです。私は謎のネバネバした物体（おそらく潰れたバナナでしょうが、親というこの段階に達すると、もういちいち原因究明しなくなります）にまみれたまま立ち尽くし、サンタクロースにさりげなく「クルーザーが欲しい」とおねだりする女性の歌を聴いていました。 初めて歌詞を真面目に聴いた日の午後 曲名に「ベイビー」という単語が入っているからといって、それが子ども向けに違いないと思い込む、社会全体に蔓延する壮大な勘違いがあります。はっきり言っておきますが、この特定の曲は、生物学的・発達的な意味での「赤ちゃん（ベイビー）」についての歌では決してありません。子守唄でもありません。ジャズのスタンダード曲のふりをした、非常に攻撃的で、この上なく魅惑的な「金融交渉」の歌なのです。 私はリビングの真ん中で立ち尽くしたまま（テレビの画面を舐め始めたフローレンスはひとまず無視して）、これらの要求がいかにとんでもないかを頭の中で分析していました。ツリーの下にセーブル（黒テン）？ 私はコンセントからアリスを引き剥がしながら、スマホでセーブルとは何かを検索しなければなりませんでした。テンのことです。小さな森の動物。つまりこの歌手は、複数の小さな森の動物で作られたコートを要求しているのです。そして、54年製のオープンカー？ その手配を考えるだけでも気が遠くなります。まず煙突から54年製のオープンカーを入れることなんて不可能ですし、ロンドン中心部のゾーン2でクラシックカーの保険料を払おうものなら、間違いなく自己破産してしまいます。 そして、極めつけはクルーザーです。クルーザーについて考えたとき、私は本当に少し頭がおかしくなりそうでした。クリスマスのプレゼントに船をねだる人なんていますか？ どこに停めるつもりなのでしょう？ テムズ川の係留費用は法外ですし、そもそもあの川は主に放置されたショッピングカートと未処理の汚水でできているようなものです。メンテナンス代、乗組員の給料、船底のフジツボ落とし……リボンをかけた管理地獄そのものです。人の人生を破滅させるタイプのプレゼントと言っていいでしょう。 ティファニーで買ったオーナメントはどうかって？ あんなものは飾りにしても最悪ですし、2歳の幼児がチラッと視線を向けただけで粉々に砕け散ってしまうでしょう。 幼児の資本主義化について、かかりつけ医が思うこと 音楽に関するこの啓示を受けた数日後、私たちは2歳児健診のために、娘たちを引きずって近所のNHS（国民保健サービス）のクリニックへ行かなければなりませんでした。かかりつけのエヴァンス医師は、90年代後半から一晩もまともに寝ていないような顔をした、非常に疲れ切った男性です。アリスが彼の聴診器を分解しようと奮闘し、フローレンスがはしかの啓発ポスターに向かって叫んでいる間、私は彼に「超高級不動産やプラチナ鉱山について歌った音楽を幼児に聞かせると、発達中の脳が腐ってしまうでしょうか？」と尋ねました。 彼は小さくため息をつき、こめかみを揉みながら、「アーサー・キットが心理に与える影響についての査読付き臨床試験など存在しない」といったことを呟きました。しかし、毎日50人の泣き叫ぶ幼児を診ている疲弊した男の口調で、この年齢の子どもたちは本質的に、恐ろしいほど効率的に消費主義を吸収してしまうスポンジのようなものだ、と示唆してくれました。キャッチーなメロディが子どもをすぐにオリガルヒ（新興財閥）に変えるわけではないものの、少なくとも「口座の当座貸越」の概念を理解できる年齢になるまでは、極端に商業化されたメディアを子どもの耳に入れないようにするのが一般的な医学的コンセンサスである、と彼はモゴモゴと言いました。WebMD（医療情報サイト）が認定するような正確な診断ではありませんでしたが、私はこれを「我が家から直ちにこの曲を追放せよ」という医学的命令として受け取ることにしました。 プラチナ鉱山の代わりに、子どもたちが本当に必要としているもの あの有名な「ベイビー」の歌詞の皮肉なところは、歌手がプラチナ鉱山の権利書を求めている一方で、私の本物の「ベイビー」たちは現在、捨てられたAmazonの段ボール箱をめぐって死闘を繰り広げているということです。彼女たちは贅沢なんて求めていません。ただ、何かを使って別の何かを叩きまくりたいだけなのです。 もし、世界経済を破綻させることなく、それでいて、あなたが入れた紅茶がぬるい泥水に変わってしまう前に飲み切れるくらい、子どもを夢中にさせてくれるものをお探しなら、Kianao 木製レインボープレイジムを強くおすすめします。我が家でも、娘たちがまだ自力で頭を上げることもできず、ただ怒っているジャガイモのような存在だった、あの暗く初期の数ヶ月間にこれを手に入れました。 これが素晴らしいのは、気の利いた機能を持ちすぎていないからです。刺激の強すぎるピカピカ光るライトもなければ、親の悪夢に出てきそうな、音程の外れた童謡を歌うロボット音声もありません。ただ、とても頑丈で見た目も美しい木製のAフレームに、愛らしい小さな動物たちがぶら下がっているだけです。発達心理学の謎としか言いようがありませんが、アリスは20分間ずっとこの下で横になり、まるで借金の取り立てのように木製のゾウをバシバシと叩き続けていました。2人の赤ちゃんに毎日引っ張られ続けても壊れなかったのですから、我が家においては、局地的な小型ハリケーンを生き延びたのと同じくらいの耐久性だと言えます。 オーガニックコットンという素晴らしい妥協案 いや、素敵なものが欲しいという気持ちはよくわかります。私だってセーブルのコートは要りませんが、肩のあたりに怪しげなカピカピの汚れがついていないセーターなら喉から手が出るほど欲しいです。でも、子どもができると、「贅沢」の定義は劇的に変わるのです。 贅沢とはダイヤモンドの指輪のことではありません。贅沢とは、後で服ごと燃やしてしまいたくなるような大惨事のウンチ漏れを、見事に防いでくれる服のことです。今年の夏、双子の娘たちはどういうわけか自分自身の汗にアレルギー反応を示すような時期がありました。小さな肘や膝のシワというシワに、痛々しい真っ赤な湿疹ができてしまったのです。私は半ば藁にもすがる思いで、オーガニックコットン ベビーボディスーツを何枚か買ってみました。 私は普段、「オーガニック」というラベルが貼られたもの（大抵は「値段が2倍で、少し湿った干し草の匂いがする」という意味なので）にはかなり冷笑的なのですが、このロンパースは本当に私たちの正気を救ってくれました。クロコダイルのデスロールのように暴れ回る子どもに無理やり着せられるくらいよく伸びますし、生地に変な合成化学物質が含まれていないおかげで、1〜2週間後にはあの真っ赤な発疹がすっかりきれいになりました。おまけに、避けられない生物学的な大惨事（ウンチ漏れなど）が起きたとき、高温でガシガシ洗っても全然平気なのです。 子どもたちを小さな物質主義者にすることなく、本当に役立つものを買ってあげたいなら、高級車のディーラーに電話するのではなく、Kianaoのベビー向け必須アイテムをチェックしてみてはいかがでしょうか。 歯固めの戦場と、あのパンダ あの曲の歌詞には「歯ぐきの痛みを治す薬が欲しい」というフレーズはありません。それこそが、あの曲が完全なフィクションである証拠です。もし、奥歯が生えかかって泣き叫ぶ乳児を抱えている親なら、ただ3時間だけ誰にも邪魔されずに静かに過ごせるなら、クルーザーやプラチナ鉱山、メゾネットの豪邸だって喜んで差し出すはずですから。 フローレンスの歯が生え始めたとき、彼女はまるで狂犬病のアナグマのようになってしまいました。コーヒーテーブルの角を噛み。私の膝を噛み。私たちは凍らせたタオルを試し、カルポール（子ども用鎮痛剤）をたっぷり飲ませ、ただただ宇宙に慈悲を乞うなど、あらゆる手を尽くしました。そして最終的にたどり着いたのが、パンダのシリコン製歯固めでした。 残酷なほど正直に言いましょう。それはただのパンダの形をしたシリコンの塊です。世紀の大発明というわけではありません。でも、このパンダの後頭部にある特有のデコボコが、彼女に強烈な怒りをもたらしていた歯ぐきのピンポイントな位置にジャストフィットしたようなのです。彼女はハイチェアに座り、私を睨みつけながら、この可哀想なパンダの頭蓋骨を猛烈な勢いでガジガジと噛み続けていましたが、とにかく泣くのはやめました。それに、そのまま食洗機に放り込めるので、疲れ果てた中世の薬剤師のように、真夜中のシンクに立って鍋で煮沸消毒する必要もありません。 ホリデーシーズンの音楽（と現実）に向き合う前に 幼児と一緒にこのホリデーシーズンを生き抜く秘訣は、完璧な美的空間を作り上げることでも、結局は包装紙の方に夢中になってしまうようなバカ高いプレゼントを買うことでもありません。基本的には、iPadをソファの後ろに放り投げ、必死の形相で木製のブロックを子どもたちの手に押し付け、その誤魔化しに気づかれないことを祈りながら、自分用の緊急用チョコレートをどこに隠したか必死に思い出すこと。ただそれだけです。 我が家では、高級車をねだるジャズシンガーの曲は厳格に禁止し、代わりに私の経済的コンプレックスを刺激しないBGMを選ぶことにしました。もしあなたも、自分の家にいる小さな理不尽な独裁者たちのために、現実的で賢明な選択をしたいなら、あなたが完全に正気を失ってしまう前に、ぜひKianaoのサステナブルなアイテムのフルコレクションをチェックしてみてください。 完全にカオスなFAQ（よくある質問）コーナー 本当にこの曲をプレイリストから外すべきですか？ いや、もちろん音楽警察を呼ぶ必要はありませんが、ただでさえ朝の6時に床に転がっていたレゴブロックを踏んづけてイライラしている時に、「靴下の中に鉱山の権利書が入ってない」と文句を言う歌を聞かされたら、おそらく限界を突破してしまうでしょう。私はただスキップしています。私の血圧では、あの特権階級の要求には耐えられないのです。それに、双子たちは結局、農場の動物たちが激しい鳴き声を上げるような歌の方が好きなのです。 大量のプラスチックのおもちゃを買うことの、本当のデメリットは何ですか？ 最終的にリビングルームが「小学校でゴミ処理場が爆発した」みたいな有様になるという事実を除いても、プラスチックの製品はすぐに壊れるからです。私たちは以前、歌うプラスチックの犬をもらったことがありますが、それはたった4日間しか持ちませんでした。アリスが階段から投げ落としたせいで音声ボックスが壊れ、悪魔のようなループ再生から抜け出せなくなってしまったのです。木製のおもちゃは電池が切れた時に奇声を上げたりしません。主な理由は、電池を使わないからです。そしてそれこそが、私が子育てグッズに求める一番の条件なのです。 2歳児に物質主義をどう説明すればいいですか？ 絶対に説明してはいけません。私はフローレンスに「資源を分け合わなければならないから、3枚目のライスケーキ（ポン菓子）は必要ないんだよ」と説明しようとしましたが、彼女は私の股間に向かってシッピーカップを投げつけることで返答しました。彼らに理屈は通用しません。最初から派手で厄介なものを家に入れないようにし、彼らが何かキラキラしたものを要求してきたら、空っぽのタッパーを渡して気をそらすという方法で、密かに環境をコントロールするしかないのです。...

私の母は、悪霊を鎮めるためにベッドの下にミルクを入れた小皿を置いておきなさいと言いました。近所のパブにいた、どう見ても1982年以来子育てをしていないようなおじさんは、双子たちに「モンスターは洗っていない靴下の匂いにはアレルギーがあるんだよ」と教えればいいと提案してきました。NHS（国民保健サービス）の保健師さんは、怪我をした野生動物に向けるような深い哀れみの目で私を見つめ、「しっかりとした境界線」を設けることを提案しました。でも、壁の影が変な顔でこっちを見てきたという理由で午前3時14分に本格的なパニックを起こしている2歳児に、そんな言葉は全く意味を持ちません。 全く目に見えないものを怖がって体がこわばっている我が子を見たとき、親は特有の無力感を覚えるものです。パンツ一丁で生ぬるい水の入った哺乳瓶を握りしめ、物理学も現実も、「どうしてキャットフードを食べちゃいけないの？」ということも全く理解していない生き物に対して、大人の論理を展開しようとしているのですから。一度恐怖に取り憑かれると、その恐怖は家中に広がっていきます。 助けを求めてググったら、なぜかK-Popにたどり着く 先週の火曜日、ただの潰れたバナナであることを必死に祈りたくなるようなベタベタした謎の物体にまみれながら、私は絶望的な気分で階段の踊り場に座り込み、スマホで「ベビーモンスター（baby monster）」と検索しました。パニックになっている双子を落ち着かせるためのフォーラムの書き込みか、児童心理学のちょっとした裏技でも見つからないかと必死でした。しかし、インターネットが教えてくれたのは全く別のことだったのです。 どうやら、今そのフレーズで検索しても、小児科医の睡眠アドバイスは出てこないようです。代わりに出てくるのは、K-Popグループのメンバーたち。私は暗闇の中、ヒビの入ったスマホの画面から放たれるキツいブルーライトを浴びながら、BABYMONSTER（ベビーモンスター）のルカやアサが世界中でトレンド入りするミュージックビデオをリリースしたという記事を読んでいました。アルゴリズムが哀れんで、睡眠退行を乗り越える秘密のテクニックをオートコンプリートしてくれることを期待して「baby m」とも入力してみましたが、出てくるのは私よりもずっと髪の毛が綺麗な、完璧な振り付けで踊る10代の子たちばかり。泣き叫ぶ娘たちにK-Popを聞かせれば、娘のクローゼットの中に棲んでいるらしい影のバケモノを追い払えるんじゃないかと本気で考えましたが、ご近所さんもすでに十分迷惑しているだろうと思いとどまりました。 お医者さんが実際にボソボソと教えてくれたこと 結局、双子の一人が木製の聴診器を食べようとした定期健診の際に、かかりつけのお医者さんに「なぜこんなことが起きるのか」と尋ねてみました。イチゴ味のグミに包まれた、安全で軽い鎮静剤のような、何か医学的な解決策をもらえるのではないかと期待していました。しかし、返ってきたのは進化生物学のレッスンでした。 サラ先生の説明によると、2歳から3歳頃にかけて、子どもの小さな脳は大規模な認知的飛躍を遂げるそうです。突然、想像力というパワーが解放されるものの、現実と空想を区別するためのソフトウェア・アップデートが完全に不足している状態なのです。先生は「進化の過程における脅威への反応訓練」についてボソボソと話していましたが、私の乏しい理解力でざっくり翻訳すると「子どもの脳は、ただパニックになる練習をするためだけに、わざと恐ろしいシナリオを捏造している」ということになります。どうやら、これは正常に発達している証拠らしいのですが、親としては最悪のニュースです。つまり、彼らが7歳になるまで、ただ黙って耐え忍ぶしかないということですから。 YouTubeのアルゴリズムは決して味方ではない 我が家はスクリーンタイム（画面を見る時間）についてかなり厳しくしています。というのも、双子にタブレットを渡すのは、お猿さんに手榴弾を持たせるようなものだからです。でも、たまには良かれと思って親戚が手を出してくることもあります。先月、親戚の集まりがあったとき、私たちが落ち着いて食事ができるようにと、叔父さんが「楽しい子ども向けの動画」を見せるために自分のスマホを娘たちに渡してくれました。そのとき、娘たちが何を見ているのか確認しなかったことが、父親としての私の最初の致命的なミスでした。 わかったのは、自動再生のアルゴリズムを12秒以上放置すると、教育的な農場の動物の動画から、鋭い牙を持った生き物が車を食べるという奇妙で彩度の高すぎるアニメーションへと切り替わってしまうということです。その日の夜、私は「トイレに牙が生えてあなたを食べたりしないよ」と娘を説得するのに3時間も費やしました。子どもの脳はスポンジのようにすべてを吸収し、それを午前3時に親の顔に向けてぶちまけてくるので、子どもが見るものは本当に厳重に監視しなければなりません。そして、どんなことがあっても、「モンスターは作り物だ」と証明するために、明るい昼間に怖い映画を無理やり見せようとしないでください。それは根本的に残酷な行為であり、次の10年が来るまであなたがまともに眠れなくなることを保証するようなものです。 賄賂と気を紛らわせるための私の必死の試み 平和な夜を取り戻すため、私は物理的なアイテムを投入してこの問題に対処しようとしました。効果があったものもありましたが、単に投げつけられるだけの飛び道具になったものもありました。 「盲目的な恐怖」と「気が紛れて落ち着いた状態」のギャップを埋めるのに本当に役立った唯一のアイテムが、ぬいぐるみモンスター ガラガラ歯固めおもちゃです。我が家ではスレートグレーのものを購入したのですが、現在、家の中で最も価値のあるアイテムになっています。私の戦略は、物語の枠組みを完全に作り変えることでした。部屋の隅に幻のバケモノが現れたとき、私はこの小さな編みぐるみのモンスターを取り出し、「こいつがバケモノのボスだよ」と紹介しました。「このモンスターは、振るとガラガラ鳴るだけで、歯の使い方を忘れて木のリングをかじっている大マヌケなんだよ」と説明したのです。オーガニックコットンで作られているので、暗闇の中で娘たちが激しくかじりついてもパニックになりませんし、ガラガラという音は泣き叫ぶ発作を断ち切る素晴らしいスイッチになります。しかも柔らかいので、怒りに任せて私の頭に投げつけられたとしても、脳震盪を起こす心配もありません。 また、夜中に起きたとき、冷たいシリコンなら目を覚ましてくれるのではないかと思い、パンダ シリコン歯固め ベビーバンブーおもちゃを渡してみることもありました。製品としては全く問題ありません。緑色で、冷蔵庫に入っていて、日中の歯固めには最適です。でも、自分が今まさに影の悪魔に狩られていると信じ込んでいる子どもに、冷たいパンダ型のゴム製おもちゃを差し出しても、ただ混乱させるだけでした。彼女はそれを見て、私を見て、そしてそのまま廊下へと投げ捨てました。 モンスター・スプレーの大いなる誤算 ネットでこの時期の悩みをこぼすと、4分以内に見ず知らずの人が「モンスタースプレー」を作るようにアドバイスしてきます。プラスチックのボトルに水とラベンダーオイルを入れ、手描きの雑なラベルを貼り、寝室に勢いよくスプレーしてバケモノを退治するという寸法です。 私はこれを一度だけ試しました。しかし、あまりにも見事に裏目に出てしまい、いまだにその余波に対処しています。娘にモンスターに対抗するための「物理的な武器」を与えたことで、疑り深い2歳児の脳に「モンスターは100パーセント実在し、物理的に部屋にいて、液体の攻撃に弱い」ということをうっかり証明してしまったのです。娘は寝るどころか、2時間もベッドの上に真っ直ぐ座り込み、疲れ果てた小さなゴーストハンターのようにボトルを握りしめ、バケモノが姿を現すのを待ち構えていました。結果として、マットレスはびしょ濡れになり、ラベンダーだけが自分と確実な死を隔てる唯一の防壁だと信じ込む子どもができあがりました。 何をやっても上手くいかず、夜のルーティンをゼロから構築し直している最中なら、現実感を完全に失ってしまう前に、Kianaoの安眠コレクションを覗いてみるといいかもしれません。 汗、スナップボタン、そしてパニック発作の解剖学 育児書でごまかされていることの一つは、夜驚症がいかに物理的な大惨事になるかという点です。2歳児が泣き叫んで目を覚ますと、小型のラジエーターに匹敵するほどの体熱を発生させます。私が慌てて部屋に駆け込むと、パニックによる汗でびっしょりになり、化学繊維のパジャマが肌に張り付いて、その窮屈さのせいでさらに激しく暴れ回っているという有様でした。 結局、安物の寝巻きのほとんどを処分し、オーガニックコットン ベビー ボディスーツを着せて寝かせることにしました。ノースリーブで通気性が夢のように良く、適度にポリウレタンが混紡されているため、あの恐ろしい全身エビ反りポーズをしても、体の動きに合わせて伸縮してくれます。それに、午前4時に街灯の明かりだけを頼りに、汗だくで怯える子どもの着替えをさせるときは、複雑なファスナーと格闘したくありません。エンベロープショルダー（肩の開くデザイン）のおかげで、泣き叫ぶ顔の上から無理やり脱がせるのではなく、脚のほうへ一気に引き下げて脱がせることができます。もちろん、これで恐怖が治るわけではありませんが、物理的な不快感を取り除くことで、少なくともヒステリーを和らげることができます。 午前3時を生き抜くための、私の実践的な戦略 では、暗闇の中、洗濯物の山を指差して泣き叫ぶ子どもと一緒に立っているとき、実際にはどうすればいいのでしょうか？ 基本的には、自分自身の骨の髄まで染み込んだ疲労をぐっと飲み込み、「怖いよね、わかるよ」と声をかけて子どもが感じている恐怖を全面的に認めてあげます。そして、一緒に目を閉じて巨大なチョコレートビスケットを想像し、目を開けても魔法のように手の中に現れるわけではないことを確認するというゲームを通じて、夢の仕組みを説明してみるのです。 私もこのビスケットゲームを試しました。サラ先生の太鼓判付きの方法です。初めてやったとき、娘は目を閉じて、思い切りギュッとつむってから目を開け、空っぽの手を見て、どうしてもビスケットが食べたくなって新たに号泣し始めました。結局、娘を落ち着かせるためだけに1階へ降りてダイジェスティブビスケットを取りに行く羽目になり、心理学のレッスンは完全に台無しになりました。それでも、最終的にはこの概念が定着しました。今では「ただの頭の中の絵だよ」という言葉をマントラのように何度も繰り返し言い聞かせながら、編みぐるみのガラガラを握りしめ、方向性を間違えたラベンダー水の匂いをかすかに漂わせています。 疲労困憊ですし、容赦のない日々です。もう二度と8時間たっぷり眠れる日は来ないんじゃないかと、天井を見つめてしまう夜もあります。でも、恐怖は確実に薄れていきますし、現実確認も効果を発揮し始めます。そしていつか、影はただの影に戻る日が来るのです。それまでは、ただ彼らの手を握り、ベッドの下を確認して、朝日が昇るのを待つしかありません。 あの過酷な夜泣きを、家族全員にとってほんの少しでも乗り切れるものにするために、私たちのオーガニック寝具と柔らかいお供のアイテムをぜひチェックしてみてください。 午前3時に私が自問自答すること 「モンスターはいないよ」とだけ言って部屋を出てはいけないの？ なぜなら、幼児にとって大人の論理的な事実は文字通り何の意味も持たないからです。頭の中でモンスターを見ているなら、それは間違いなくラグの上に座っているのです。それを否定して部屋を出てしまうのは、脅威がある部屋に子どもを一人きりにするのと同じことです。「怖いよね」とその感情に寄り添ってからでないと、部屋が安全だと納得させることはできません。そしてこれには、大抵の場合、親が望むよりも45分は余計に時間がかかります。 怖がっているとき、親のベッドで寝かせてもいいの？ 私と妻は、この件について道徳的な高い理想を持つことを完全に諦めました。我が家の誰もが再び眠りにつくための唯一の方法が、私が小さな足で肋骨を蹴られること、という場合もあるのです。育児書には、自信をつけさせるために必ず自分のベッドに戻すべきだと書いてありますが、火曜日の午前4時で仕事の締め切りが迫っているなら、自信なんて週末まで後回しで構いません。まずは生き残るのが先で、人格形成はその後です。...

6ヶ月前のトムへ。君は今、すきま風が吹くヴィクトリア朝様式のテラスハウスの狭い廊下で、セーターを汗だくにしながら、イーヴィーの左腕をフリース裏地のスノースーツに押し込もうと奮闘しているところだろう。アイラはすでに着替えを終え、分厚い防寒具に包まれた動けないヒトデのようにラグの上に転がり、自分の熱気で静かに茹で上がっている。君は『Baby, It's Cold Outside（外は寒いよ）』の歌詞を小声でハミングしているけれど、その言葉が単なる昔のホリデーソングではなく、君の平穏な日々を奪うことになる「赤ちゃんの体温調節」という恐ろしい医学的現実であることには、まだ気づいていない。 気持ちのいい秋の散歩の準備をしているつもりかもしれないが、実際には「熱力学的な不安と闘うためのマスタークラス」の準備をしているんだ。 どんよりとした真冬の寒さの中からこの手紙を書いているのは、君が深夜にネット検索をしまくったり、赤ちゃんのパッとしない手の色を見て「青ざめすぎじゃないか」「いや、イギリスの冬なら普通だ」と妻と3回は言い争ったりするのを防ぐためだ。その玄関のドアを開ける前に、どうしても知っておくべきことを伝えておこう。 「プラス1枚の法則」は頭を悩ませるけれど、実は本当 我が家の保健師さんは、これまで何千人もの頼りない父親を見てきたであろう、ちょっとやそっとじゃ動じないオーラを放つ女性だ。彼女はリビングに座り、「赤ちゃんはうまく震えて熱を作り出すことができないのよ」と教えてくれた。どうやら、赤ちゃんの頭部は体表面積全体の約20％を占めるらしい（読んでいない生物の教科書に載っていそうな恐ろしい統計だ）。つまり、そのツルツルの小さな頭からは、2月の朝に淹れたての紅茶よりも早く熱が奪われていくということだ。 彼女は「プラス1枚の法則」に従うように言った。自分が快適に過ごせる服装に「プラス1枚」したものが、双子にとって必要な重ね着の枚数だという。 簡単そうに聞こえるかもしれないが、イーヴィーは暑がりで、フリースを着せると生きたまま丸焼きにされているかのように嫌がるし、アイラは稼働中のピザ窯の中で寝ていても足先が冷たいままという事実を知ると、そう単純ではないことがわかる。君はベースレイヤー（肌着）の計算に何時間も費やすことになるだろう。安物の合成繊維を着せると、ベビーカーの中で汗をかき、その汗が肌に触れて氷のように冷たくなる。そこまで気温が低くなくても、低体温症はこうして始まるらしい。 結局のところ、私はあれこれ悩むのをやめて、オーガニックコットン ベビーボディスーツを何着もまとめ買いした。正直に言うと、睡眠不足でワラにもすがる思いで買ったのだが、これがまさに求めていた役割を果たしてくれた。肌にぴったりとフィットし、熱が逃げやすい大きな頭もすっぽりとおさまる伸縮性のおかげで、着替えのときもパニックにならない。カフェまでの10分の道のりでイーヴィーが案の定オーバーヒートしても、オーガニックコットンがしっかりと汗を吸収してくれる。赤ちゃんの首の後ろに冷たい指を入れて「汗をかいていないか」と何度も確認する不安から解放してくれた、唯一のベースレイヤーだ。 モコモコのダウンコートが引き起こす、命に関わる危険な物理学 これから君が経験する、笑えないエピソードを話そう。ミシュランマンのような、可愛らしいモコモコのダウンジャケットを2着買う。格闘しながら娘たちにそれを着せる。車まで運び、チャイルドシートに座らせてハーネスをきつく締める。「自分は子どもたちをしっかり守れる立派な親だ」と誇らしい気持ちになるだろう。 ところが、生後6ヶ月の健診で、お医者さんは悲しげな保護犬に向けるような哀れみの目で君を見つめ、「それって、ベルトをせずに赤ちゃんを乗せて運転しているのと同じですよ」と説明するんだ。 私はそんなこと全く知らなかった。事故が起きた時、冬用コートのあの可愛らしいフワフワの詰め物は、一瞬でペチャンコに圧縮されてしまう。きつく締めたと思っていたハーネスは、2歳児がシートから激しく放り出されるほど緩くなってしまうのだ。その説明を聞いたとき、私は足元から崩れ落ちるようなショックを受けた。だから今のルーティンはこうだ。コートを着せたまま凍えるような車まで運び、コートを脱がせ、泣き叫ぶ子どもに「ごめんね」とささやきながら、氷のように冷たいチャイルドシートにベルトで固定する。そして、腕の上からコートを前後逆にかけてあげるのだ。ちょっとした拘束衣のような奇妙な姿になるし、準備の手間もかかる上に子どもたちは大嫌いだが、少なくともフロントガラスから飛び出してしまうことはない。 もし冬の天候に心から納得できるウェアを探しているなら、危険な化繊のモコモコではなく、通気性の良いレイヤリング（重ね着）にこだわったKianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてほしい。 ベビーカーの「温室効果」 他の親がよくやっている行動を知っているだろうか？風が強くなってきたからといって、赤ちゃんを温かく保つために、分厚くて綺麗なニットのおくるみでベビーカーの開口部を完全に覆ってしまうあれだ。絶対にやってはいけない。 私も一度だけ試したことがある。なんて機転が利くんだと自画自賛したものだ。しかし、お医者さんからきつく注意された。ベビーカーに分厚いブランケットを被せると、空気の通り道が完全に塞がれてしまい、淀んだ空気の「小さな温室」ができてしまう。これが乳幼児突然死症候群（SIDS）や窒息のリスクを劇的に高めるというのだ。確かに風は防げるが、酸素まで遮断してしまう。 代わりに、ベビーカーのサイズに合った専用のレインカバーや防風カバー（ウェザーシールド）を使うべきだ。どうしてもブランケットを使わなければならない場合は、赤ちゃんの脇の下より上にこないよう、しっかりと押し込んで固定すること。我が家は最終的に、ブルーフラワー スピリット バンブーブランケットを購入した。これは素晴らしい。青い花柄が描かれたブランケットで、まさにブランケットとしての役割を完璧に果たしてくれる。竹繊維（バンブー）で織られているため信じられないほど通気性が良く、私がスマホに目を落としている隙に娘が顔の上まで引っ張り上げてしまったとしても（実際によくあることだ）、通気性のないフリースの壁に阻まれて即座に窒息するような事態にはならない。 あと、もし赤ちゃんの肌が真っ赤になって冷たくなったり、呼びかけに全く反応しなくなったりしたら、すぐに救急外来（A&E）に駆け込むこと。それは本当の低体温症のサインだから。 冬の室内は、過酷な砂漠と同じ 公園への散歩を無事に乗り切ったからといって、室内が安全とは限らない。部屋の温度計は嘘をつくし、セントラルヒーティング（暖房）は子どもたちの肌を本気で破壊しようと狙っている。 子供部屋にすきま風を感じるからといって、暖房の設定温度を上げたくなるかもしれない。でも、やってはいけない。暑すぎる部屋はSIDSの最大のリスク要因のひとつだ。育児書の47ページに「何が何でも赤ちゃんを温かく保つこと」と書かれていることを考えると、全く逆の行動に思えるだろう。理想的な室温は18℃（約65°F）前後らしいが、年齢を重ね、睡眠不足の私の体には、まるで精肉工場の冷凍庫のように感じられる。赤ちゃんにはTOG（保温性）表示のある着るタイプのスリーパーを着せ、外れやすいブランケットは戸棚の奥にしまい、自分自身は分厚いセーターを着て寝るのが正解だ。 さらに、暖房は空気中の水分を容赦無く奪い去る。12月中旬には、イーヴィーの頬は紙やすりでこすったかのようにガサガサになり始めた。そして神様はタチの悪い冗談がお好きなようで、まさにそんなタイミングで奥歯が生え始めるのだ。 凍えるほど寒い家の中で、風に吹かれて肌が荒れた赤ちゃんたちが、痛みに耐えかねて自分の手を噛んでいる。我々は最終的に、散歩に出る前の10分間、パンダの歯固め（ティーザー）を冷蔵庫に放り込むことにした。食品衛生基準をクリアしたシリコン製なのでほどよく冷たくなり、ベビーカーの中でキンキンに冷えたパンダの頭をかじらせていると、11月のロンドンでみぞれが降っているという現実から気を逸らすことができたようだ。 とにかくこれだけは覚えておいてほしい。重ね着をすること、チャイルドシートではコートを脱がせること。そして、ここから4ヶ月間、家を出るには小規模な軍事作戦並みの段取りが必要になるという現実を受け入れること。健闘を祈る。 厳しい冬の寒さに立ち向かう前に、安全で温かい冬用レイヤーや必須アイテムをこちらで揃えておこう。 パニックに陥りがちな「よくある質問」 赤ちゃんを外に連れ出すのに「寒すぎる」基準は？ 正直なところ、氷点下で冷たい風が吹いている日は、コーヒーや解熱鎮痛剤（カルポル）が完全に切れていない限り、無理に出かけることはしない。公式なガイドラインでは20°F（約-6℃）を下回ると乳幼児には危険だとされているが、私の個人的な限界は「自分の顔が痛くなる温度」だ。もし外出する場合は15分以内に留め、赤ちゃんの首の後ろをこまめに確認し、不機嫌そうな顔をしていたらすぐにミッションを中止しよう。 車での移動中、スノースーツを着せたままでもいい？ 絶対にダメだ。これはいくら強調しても足りない。冬用コートの詰め物は、事故の衝撃で圧縮されてしまう。きつく締めているつもりでも、実際には赤ちゃんの体から数センチも浮いている状態になってしまうのだ。コートを脱がせ、ベルトをきつく締めてから、膝の上にブランケットをかけてあげよう。確かに泣き叫ぶかもしれないが、車から投げ出されてしまうよりはずっといいだろう。 ベビーカーでオーバーヒートしているかを見分ける方法は？ 手足の冷たさで判断するのはやめよう。赤ちゃんは血流のコントロールが未熟なので、手足の先はいつも奇妙なほど冷たいものだ。代わりに、首の後ろや胸元に指を2本入れてみてほしい。もし熱く、汗ばんでいるように感じたら、たとえ歩道の真ん中であっても、すぐに服を1枚脱がせる必要がある。 寝るときに帽子をかぶせるべき？ 絶対にやめてほしい。確かに赤ちゃんは頭から熱を逃がすが、それはオーバーヒートを防ぎ、体温を安定させるためのメカニズムでもあるのだ。室内での帽子、特に睡眠中の着用は、SIDSの大きなリスクになる。かわいいポンポン付きのニット帽は公園に行くときのためにとっておき、夜はそのツルツルの小さな頭でしっかり呼吸させてあげよう。...