雑誌

高速道路I-35沿いのBuc-ee's（ガソリンスタンド兼コンビニ）のトイレにうずくまり、「もう内臓まで吐き出しちゃうんじゃないか」と本気で思っていたときのこと。夫が個室のドアをトントンと叩き、「ベビームーン（産前旅行）の予約、そろそろ始めようか？」と聞いてきました。ファミリー向けのサイトにはとても書けないような暴言を叫び返した気がするけれど、彼なりに一生懸命、ネットで見た「妊娠中のスケジュール」に従おうとしていたんですよね。ほら、あの魔法のチェックリストですよ。「赤ちゃんの吐き戻し処理と睡眠不足で人生がカオスになる前に、ロマンチックでさわやかな休暇を取りましょう」って書いてあるあれです。私は安っぽいペーパータオルで顔を拭き、ペンギンみたいにスナック売り場へ歩いていって、自分の体重と同じくらいの量のクラッカーを買い込みながら決意しました。もし旅行に行くなら、絶対に私のやり方でやってやる、と。 今では歩き回り、おしゃべりもする長男ですが、彼はある意味「出産前に自分のための時間を作らないとどうなるか」という教訓の生きた見本です。彼を妊娠していたとき、私は気合いだけで乗り切れると思っていましたから。自分でやっている小さなEtsyショップの注文をさばいている最中に破水するまで、一日も休まなかったんです。そのテキサスの田舎者特有の頑固さのせいで、産褥期（魔のフォース・トリメスター）にはすっかり精神崩壊してしまいました。だから今回の二人目の妊娠では、助手席に「Baby M」と殴り書きしたリングノートを置いていました。もちろん「ベビームーン」の意味です。可愛く計画的に進めようと思ったのですが、妊娠中のマタニティブレイン（脳のぼんやり）のせいで、帰り道の半分は「Baby Money（赤ちゃん用の貯金）」のことだと思い込み、「予算どうしよう！」とパニックになっていたのはここだけの話です。 おばあちゃんと「ポーチ（縁側）でバカンス」説 出産前に小旅行を計画しているとおばあちゃんに伝えたとき、彼女は持っていたアイスティーを落としそうになっていました。彼女は眼鏡越しに私を見て、こう言ったんです。「私のお母さんが生まれる前のバカンスといえばね、おじいちゃんが庭でヘビを退治している間、家の前のポーチに座っていたことくらいよ」と。私はおばあちゃんが大好きですが、彼女にとっての「セルフケア」はちょっといいハンドソープを使うことくらいなんです。だから、立派な屋根のある家に住んでいる大人が二人も揃って、子どもが生まれる直前にわざわざお金を払って、別の、しかも高いベッドで寝に行く理由がまったく理解できなかったようです。 「現代の子育てストレス」について反論するリストを頭の中で用意してはいたものの、正直なところ、私も少しおばあちゃんに同意していました。だって、リゾートホテルの値段を見るたびに左目がピクピク引きつるくらい高かったんですから。それでも夫は譲りませんでした。誰も泣いていなくて、深夜2時にミルクをあげる必要もなくて、小さな人間が背景で叫んでいない状態で、ただお互いを見つめ合える最後の週末が必要だと。あとは、家を二重ローンにかけることなく、それをどう実現するかを考えるだけでした。 安全な行き先選びという絶対的な悪夢 もし即座にパニック発作を起こしたいなら、妊娠20週を過ぎた頃に渡航注意情報を調べ始めてみてください。私は3日連続で、暗闇の中で光る画面をじっと見つめ、世界の感染症マップという恐ろしい底なし沼にどっぷりとハマってしまいました。 どの記事を読んでも、妊娠中期（安定期）は旅行の「ゴールデンタイム」だと書かれていました。かかりつけの先生も私のカルテを見て目を細め、「14週から28週の間なら、食事を楽しめるくらいには吐き気も治まるかもね」と推測してくれました。お腹が大きくなりすぎてハンドルの後ろに座れなくなる前のこの時期に、旅行に行くべきなんだそうです。でも、実際に場所を選ぶとなると？もう悪夢です。インスタグラムで見る美しい南国のビーチも、「蚊に刺されて、何らかのウイルスが胎盤を通過するかもしれない」という新たな恐怖のせいで、一瞬にして台無しになりました。ジカ熱についての記事を1つ読んでは冷や汗をだらだらかき、ノートパソコンをバタンと閉じて、「私たちはもう二度と家から出ない！」と宣言したほどです。 先日の検診では、小児科の先生が深部静脈血栓症のことや、妊娠中は血液がドロドロになることについて何かモゴモゴと言っていました。どうやら、車や飛行機に5時間座りっぱなしでいることは、妊娠中においては基本的にエクストリームスポーツと同じらしいのです。虫刺されの恐怖に血栓の心配、おまけに45分おきにトイレに行きたくなる事実の板挟みで、私は完全にボロボロでした。最終的にお手上げ状態になり、アマルフィ海岸へ行くという夢はキャンセルしました。そして夫に、「車で3時間以内で着けて、エキゾチックな野生動物が一切いないテキサス・ヒル・カントリーのキャビンを探して」と頼んだのです。 この小さな週末旅行の費用をどう工面したか ぶっちゃけますが、小さなEtsyショップを運営しているくらいでは、スイスの高級ウェルネスリゾートに行く資金なんて稼げません。キッチンテーブルに座り、自分たちがいくらまで出せるか、残酷なほど正直に向き合う必要がありました。だって、おむつ代のことを考えただけですでに過呼吸になりそうだったんですから。 私たちは厳格な予算のルールを設けました。ルームサービスは絶対頼まない、車のローンより高いカップルマッサージは受けない、そして朝食用の食料は自分たちで持ち込むこと。そしてフレデリックスバーグの郊外に、ポーチがあって、そこそこ快適そうなマットレスがあり、さらに（今の我が家のように）プラスチックのお風呂用おもちゃで溢れかえっていないバスタブ付きの小さな木造キャビンを見つけました。安くて、静かで、そして何より重要なことに、3日間完全に私たちだけの空間でした。 車のトランクに押し込んだ奇妙な持ち物たち 私が、チェダーチーズ味のゴールドフィッシュ（スナック菓子）を4袋も詰め込まずに、すでに2サイズも大きくなったスウェットパンツを履いて夫に「早くして！」と叫ぶこともなく家を出発するような人間だと思ったら、大間違いです。私のパッキング戦略は、完全に常軌を逸していました。 なぜか高級レストランが併設されている無人島にでも行くような荷造りをしてしまったんです。「ドレスアップしてロマンチックな時間を過ごすのよ」という妄想を抱いていたため、物理的にファスナーが閉まらないマタニティドレスまで持参しました。ここに、私のダッフルバッグに実際に詰め込まれたアイテムの完全かつ正確な内訳を公開します。 4種類の胃薬（胸焼けがガスバーナーのように胸の中で燃え盛っていたため）。 これまでの人生で見たこともないほどダサい膝下丈の着圧ソックス（ドライブ中に血液がドロドロになるのが怖すぎたため）。 かつて父のお下がりだった特大サイズのTシャツ6枚。 マタニティジーンズ1本（キャビンに着いてからきっちり12分間だけ履き、その後すぐに乱暴に脱ぎ捨てました）。 小型犬よりも重い巨大な水筒。 あと、赤ちゃん用品も少し持っていきました。理由はわかりません。ホルモンバランスのせいでどうかしていたのかもしれませんが、自分がなぜこんなに体の不調を抱えているのかを思い出させるために、「小さくて可愛いものを見なきゃ！」という強迫観念に駆られていたんです。私はKianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）をバッグのサイドポケットに放り込みました。皆さんに完全に正直に言いますね。これはただの歯固めです。とっても可愛くて、食品グレードのシリコン製で、結局1年後には長男によってソファの下に投げ捨てられ、引っ越しの日までホコリまみれになっていた代物です。でもあのキャビンで、それを取り出してむくんだ手で握りしめたとき、これからやってくるカオスに対して少しは準備ができている「本当のお母さん」になれたような気がしたんです。 ぐずり泣きで頭がおかしくなってしまう前に、Kianaoの歯固めコレクションで、これからやってくる歯の生え始め期に備えたアイテムをチェックしてみてくださいね。 妊娠20週目でのキャビン旅行の現実 産前旅行の現実とは、「日々の疲労も一緒に連れて行く」ということです。キャビンに到着し、安上がりの食料品を荷解きして、私はすぐにベッドに横になりました。そして気づいたんです。仰向けになると息ができず、右を下にして寝ると消化が悪くなり、左を下にして寝ると骨盤が悲鳴を上げるということに。 可哀想な私の夫は、旅行を魔法のような素敵なものにしようと必死でした。暖炉に火をつけ、デカフェの紅茶を淹れてくれて、Spotifyで見つけたアコースティックのプレイリストを流してくれました。なのに私は、ペラペラの装飾用クッション6個に寄りかかって座りながら、船乗りのように豪快なゲップをし、彼のスマホから流れてきたドッグフードのCMを見て大泣きしていました。 2日目の深夜3時、死者も目を覚ますほどの大きないびきをかいて寝ている夫の横で、私は完全に睡眠を諦めました。ペンギン歩きでポーチに出て、暗闇の中でロッキングチェアに座り、スマホで赤ちゃん部屋のインテリアグッズをものすごい勢いでネットショッピングし始めました。その時に買ったのがネイチャープレイジムセット（Nature Play Gym Set）です。私はこのプレイジムが大好きで、誰に何を聞かれても全力でこれをおすすめします。カジノに置いてありそうな、蛍光色でピカピカ光るプラスチック製の派手なベビーグッズを見るのにはもうウンザリしていたんです。このプレイジムは、木とオーガニックファブリックだけでできています。マスタードイエローや温かみのあるブラウン、そして葉っぱの形。静かで、電池もいりません。あの暗いポーチで夜中にこれをポチったとき、自分がお腹の中のエイリアンの「宿主」になっているような感覚ではなく、初めて、自分の中で育っている赤ちゃんと心から繋がっているように感じました。 パンパンにむくんだ足首で、テキサスの小さな町を散策 翌日、私たちは「このままじゃ頭がおかしくなる」と思い、キャビンを出ることにしました。車で町へ向かい、メインストリートをぶらぶら歩くことにしたのです。外の気温は華氏95度（摂氏約35度）。私の足首は、中身が詰め込まれすぎたソーセージのようになっていました。 3ブロックほど歩いたところで限界を迎え、公共のベンチに座って、地元の桃農園のパンフレットで自分をパタパタと仰がなければなりませんでした。でも、いくつかの小さなブティックを覗くことはできましたよ。母からはいつも、「新生児の服なんて5秒でサイズアウトするから買っちゃダメ」と言われていましたが、彼女はオーガニックコットンの魅力を知らなかったんです。その日、私は今でも愛用しているオーガニックコットン ベビーボディスーツ（Organic Cotton Baby Bodysuit）に似た、小さなノースリーブのボディスーツを買いました。悪いことは言いません、小さなスナップボタンが30個もついているような服は買わないでくださいね。深夜2時に暗闇の中でボタンを掛け違えずに留めようとして、発狂することになりますから。必要なのは、肩が大きく開くエンベロープ（封筒型）ネックです。そして伸縮性。子どもが汗をかくたびに謎の赤い発疹が出ないように、95%オーガニックコットンのものを選びましょう。 この旅行の本当の目的という、ちょっぴり不都合な真実...

午前3時17分、冷たいキッチンの床に裸足で立ち、子ども部屋から熱を出した小さな我が子の泣き声が響く中、親だけが直面するとてつもなく特殊でストレスフルな「計算」があります。片手にはベタベタになった子ども用のイブプロフェンシロップのボトル、顎の下にはスマホのライトを不器用に挟み、目盛りがすっかり消えかかったプラスチックのシリンジ（スポイト）に目を凝らす……それがいつもの私のスタイルです。アメリカ人の義母はそれを「ベビーモトリン」、ロンドンに住む私たちは「ニューロフェン」や単に「液体イブプロフェン」と呼びますが、世界共通の真理はこれです。「たった2時間しか寝ていないのに、暗闇の中で水薬の分量を計算するのは、もはや一種の心理的拷問である」ということ。 「大体これくらいでいいや」と適当に済ませたり、パッケージの裏にある年齢別の表を鵜呑みにしたりしたくなる衝動に駆られるでしょう。でも、それだけは絶対にやめておくことを強くおすすめします。 パッケージに書かれた「年齢の罠」 小児用医薬品における最大の神話を、ここで打ち砕いておきましょう。パッケージに書かれているカラフルな表は、いかにも「年齢で用量が決まる」ように見せていますが、それは大間違いです。パッケージの側面には「1歳児はこれくらい」「2歳児はこれくらい」と平然と書かれていますが、たった3分違いで生まれた私の双子の娘たちに、2キロもの体重差があるという重要な事実は完全に無視されているのです。 私のかかりつけ医（彼女も2018年から一晩もまともに寝ていないような顔をしていますが）は、「年齢の表なんて今すぐ窓から投げ捨てなさい」と言いました。大切なのは、完全に「体重」なのです。赤ちゃんの小さな臓器が有効成分をどう処理するかは体重によって決まるため、ベビー用解熱鎮痛剤の適切な分量は、実際の体重から計算しなければなりません。単純に月齢や年齢だけで用量を当てずっぽうに決めると、少なすぎて熱が下がらず（つまり、誰も再び眠りにつけないということです）、あるいは多すぎて危険な状態にさせてしまうかのどちらかです。今すぐ体重計を持ってきて、ジャガイモの袋のように暴れる我が子の体重を量り、油性ペンで冷蔵庫に直接その数字を書き込んでおいてください。そうすれば、次に真夜中のパニックが起きたときでも忘れることはありません。 生後6ヶ月で起こる「腎臓の不思議なアップグレード」 生後6ヶ月未満の赤ちゃんにはイブプロフェンを与えてはいけないという、非常に厳格で絶対的なルールがあります。生後4ヶ月の睡眠退行の真っ只中、双子の姉に初めて微熱が出たとき、私は愚かにも「もうすぐ半年だし、数週間くらい違っても問題ないでしょ」と思ってしまいました。 しかし、それは大問題だったのです。小児科の先生は、私がボトルのふたを開けるのを止めるため、電話越しに飛びかかってきそうな勢いでした。乳児の生態についての私の極めて不完全な知識から察するに、赤ちゃんの小さな腎臓は、生後きっかり6ヶ月になるまでは、いわば「ベータ版のOS」で動いているようなものなのです。その魔法の節目を迎える前にイブプロフェンを与えることは、錆びたトースターにハイオクガソリンを注ぐようなものらしいのです。赤ちゃんはまだ、その強い成分を安全に処理することができません。だから、生後半年を迎えるまではパラセタモール（アセトアミノフェン。アメリカならタイレノールなど）だけを使い、6ヶ月を過ぎて初めて、あの効果が長持ちして熱をしっかり下げてくれるイブプロフェンの素晴らしい魔法が解禁されるというわけです。 「乳児用ドロップ」と「幼児用シロップ」の恐ろしい罠 この問題については、私も危うく引っかかりそうになった客観的にもおかしな仕様なので、少しだけ愚痴らせてください。論理的に考えれば、「乳児用ドロップ」は「幼児用シロップ」を薄めた弱いバージョンだと思いますよね？ 相手は赤ちゃんなんですから。マイルドなものが必要だし、とてもデリケートな存在です。 大間違いです。実はその真逆で、これは本当に恐ろしいことなのです。 乳児用ドロップは、驚くほど高濃度に作られています。なぜなら、赤ちゃんは飲み込みたくないものを飲み込むのが絶望的に下手だからです。ワニのようなデスロールを繰り出し、ママの清潔なシャツに薬を吐き出される前に、必要なミリグラムの有効成分を小さな口に流し込むため、ごく少量の液体に薬がギュッと詰め込まれているのです。一方、幼児用シロップはずっと薄められています。理論上、3歳児ならスプーン1杯のグレープ味のシロップを、むせることなくゴクンと飲めるからです。もし誤って超高濃度の乳児用ドロップを手に取り、普段幼児用シロップで使っているのと同じ分量で量って飲ませてしまったら、とんでもない過剰摂取になってしまいます。睡眠不足の脳が明け方に悲劇的なミスを犯すのを防ぐため、私は今、キッチンの戸棚の中でこの2つの異なる濃度の薬を別々の棚に置き、その間にはアセトアミノフェンのボトルで物理的な壁を作って分けているほどです。 絶望の30分間 陽気なCMでは誤魔化されていますが、赤ちゃんのお薬に関する厳しい現実をお伝えしましょう。薬が実際に効き始めるまでには、およそ30〜40分かかります。奥歯が生えかけて痛がり、近所の犬が連鎖して遠吠えを始めるほど激しく泣き叫んでいるとき、この30分間はまるで地質学的な時代（数万年）のように長く感じられます。ベタベタしたオレンジ色の液体を口に流し込んだからといって、一瞬で至福の静けさが訪れるわけではないのです。 この時間帯こそ、物理的に気を紛らわせるアイテムが必要です。正直に言うと、双子の姉は前歯がようやく歯茎を突き破ったとき、パンダのシリコン製ベビー歯固め（バンブー素材）にすっかり夢中になりました。冷蔵庫に10分ほど入れておくと、冷たいシリコンが口の中をほどよく麻痺させてくれるらしく、薬が血液に吸収されるのを待ちながら廊下をウロウロ歩き回る間、泣き叫ぶのをなんとか抑えてくれました。一方、双子の妹のほうは、それを猫に向かってポイっと投げるだけでした。子どもって本当に不思議ですよね。でも、気に入ってくれた姉のほうには、これが私の正気を保つための大救世主でした。平らなデザインなので、私が手に持ってあげなくても自分でしっかり握ることができ、私の指の関節を噛まれるのを防げたからです。 時には、熱で苦しいという現実からただ気をそらしてあげる必要があります。我が家にはやわらかベビーブロックセットがあるのですが、おもちゃとしてはとても優秀です。柔らかいゴム製なので、積み上げたタワーが崩れてきょうだいの頭に落ちても、脳震盪を起こす心配がありません。日中、熱でぐずっている赤ちゃんをリビングのラグで遊ばせておくには丁度いいアイテムです。でも嘘はつきません。みんなが泣き叫び、ヨダレまみれになっている午前3時に、建築の傑作を作り上げようとする人なんていません。朝が来るまでソファの下にブロックを蹴り飛ばし、私たちはまた廊下をウロウロ歩き回るのです。 必死の「アセトアミノフェンとイブプロフェンのタンゴ」 熱がどうしても下がらないとき、お医者さんは「アセトアミノフェンとイブプロフェンを交互に使って熱を抑えてください」とサラッと言うことがあります。理論的には素晴らしい解決策に聞こえますが、実際にやるとなると、航空管制官レベルの緻密なスケジュール管理が要求されます。 イブプロフェンは腎臓で処理されて約6〜8時間効果が持続し、アセトアミノフェンは肝臓で処理されて4〜6時間しか持たないため、頭の中では常に2つの異なるカウントダウンタイマーを同時進行させることになります。最終的に私は、手の甲に油性ペンで「アセト - 午前2時」「イブ - 午前6時」と書き込む狂人のような姿になっていました。絶対に物理的にメモを残してください。そうしないと、どの子に、どの薬を、何時に飲ませたか、必ず忘れてしまいます。ぬるいインスタントコーヒーと気力だけで動いている自分の記憶力なんて、決して当てにしてはいけません。 もしあなたが今、歯ぐずりという名の塹壕戦を生き抜いていて、わずかな正気を保つための武器を必要としているなら、薬が効くまでの間に安全に噛ませてあげられる歯固め・お助けアイテムコレクションをぜひチェックしてみてください。 解熱後の「汗の海」 薬がしっかりと効果を発揮した後に何が起こるか、誰も事前に警告してはくれません。熱が「下がる」というのは上品な医学用語であって、実際には「子どもが突然着ているものすべてを汗でぐっしょり濡らし、シーツが湿地帯のようになる」ことを意味します。 べちゃべちゃで不快極まりないですが、それはついに回復に向かっているという証拠です。着替えさせなければなりませんが、その過程で起こしすぎてしまうと、せっかく手に入れた平和が完全に台無しになってしまいます。そこでおすすめなのが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツのような、通気性が抜群で暗闇でもサッと脱がせやすい服で寝かせることです。オーガニックコットンは、親戚が善意でプレゼントしてくれた化学繊維のパジャマとは比べ物にならないほど通気性が良いので、そもそも汗をかきにくくなります。さらに、肩口が大きく開く封筒型のデザイン（エンベロープ・ネック）なので、ベタベタに湿った服を顔から引っ張り上げて完全に起こしてしまう代わりに、足元に向かってそのままスルッと脱がせることができます。 正直なところ、病気の赤ちゃんの看病は、純粋にサバイバル訓練のようなものです。胃を荒らさないよう、ミルクと一緒に薬を口に流し込み（かかりつけ医はこれをついでみたいにサラッと言っていましたが、めちゃくちゃ重要な情報ですよね）。時計の針が進むのをただ見つめる。腕の感覚が完全になくなるまで抱っこして揺らす。そして、決してパニックにならないよう全力で耐えるのです。 避けられない「次なる真夜中の発熱」に備える準備はできましたか？ 最悪の事態に備えて、薬箱や子ども部屋をしっかり整えておくために、当店のサステナブルなベビー向け必須アイテムをぜひご覧ください。 睡眠不足のパパママ向け FAQ（よくある質問） 哺乳瓶のミルクにシロップを混ぜてもいいですか？ 私がまさにこの質問をしたとき、お医者さんは深いため息をつきました。技術的には「イエス」です。粉ミルクや母乳に混ぜれば、あのひどい人工的なベリー味を隠せるかもしれません。でも、もしお子さんがボトルの4分の3だけ飲んでそのまま深く眠り込んでしまったら、結局どれだけの量の薬を飲んだのかまったく分からなくなってしまいます。熱を下げるのに十分な量を飲めたのか？ それは誰にも分かりません！ ですから、頬の内側に直接シロップを流し込んでゴクンと飲み込ませ、その後すぐにミルクを与えて口の中を洗い流すのが一番確実です。 次の薬の時間が来たら、起こしてでも飲ませるべきですか？ 私はどんな状況であれ、寝ている赤ちゃんを起こすことには猛反対です。ベビーベッドで穏やかに眠っているなら、体は休まっていますし、わざわざ起こしてプラスチックのシリンジを口に突っ込むほど熱に苦しんでいない証拠です。そのまま寝かせてあげましょう。あなたも一緒に寝てください。熱の対処は、赤ちゃんが自然に目を覚ましてからでも遅くありません。 飲んですぐに吐き出してしまったら？...

どんよりと雨が降るロンドンの火曜日、午前3時14分のことでした。私は泣き叫ぶ生後6ヶ月の双子に押し潰されながらソファに横たわり、鼻で必死にスマホを操作していました。自動車保険のやたらと音の大きいSpotifyの広告をスキップして、暗闇の中にチェロのソナタを響かせようとしていたのです。「泣いている我が子にクラシックの名曲を聴かせることが、小さな天才を育てる秘訣だ」と、どこかで読んだことがあったからです（おそらく、赤ちゃんの夜泣きがないと平気で嘘をつく人たちが集まる、あの恐ろしい深夜の育児フォーラムのどれかでしょう）。ネット上の情報を信じるなら、音量さえちょうど良く調整できれば、私は彼らの脳の配線をどうにか書き換えて、オックスフォード大学への切符をあっという間に手に入れることができるはずでした。 ネタバレになりますが、泣き叫ぶ双子はチェロなんて全く気にしていません。繊細な弦の響きにも、18世紀のオーストリアの作曲家にも興味はありませんし、午前3時に彼らの認知能力を発達させようとする私の必死の試みなんて、当然ながら知ったこっちゃないのです。 私はこの「赤ちゃんにモーツァルト」のファンタジーを完全に信じ込み、発達途中の彼らの耳にシンフォニーを注ぎ込まなければ、父親失格だとすら思い込んでいました。でも結局のところ、素晴らしい音楽を台無しにしながら、ただ全員を不幸にしていただけだったのです。 私たちがすっかり騙された「天才育成」の嘘 朝日が昇り、娘たちがよだれとガーゼの山の中でようやく眠りについた後、私の元ジャーナリストとしての脳が働き始めました。親に罪悪感を抱かせるような、この大規模な文化的現象が一体どこから来たのか、調べ始めたのです。なぜ90年代のノスタルジーを愛する親たちの全世代が、ピアノ音楽の入ったカセットテープを、教育界のスーパーフードだと信じ込んだのでしょうか？ 実に腹立たしい真実をお話ししましょう。このコンセプト全体は、1993年に発表されたたった1つの研究から生まれたものだったのです。私は、何千人もの赤ちゃんを対象にした厳密な大規模実験の結果が見つかると期待して調べてみました。しかし見つけたのは、たった36人の大学生を対象にした研究でした。（おそらく単位や無料のサンドイッチ目当てで参加したであろう）36人の若者がソナタを10分間聴いた後、紙を折るというテストの成績が一時的にほんの少し上がった。ただそれだけのことだったのです。 そこに赤ちゃんはいませんでした。IQテストもありませんでした。ただ数人の大学生が研究室で紙を折っていただけです。しかしメディアがこれに飛びつき、大げさに書き立てた結果、不安を抱える親たちからお金を巻き上げる、何十億円規模のDVDやCDの産業が生み出されました。その10年後、科学界がこの「知能向上現象」は完全に存在しないと公式に宣言した頃には、すでに手遅れでした。私たちは皆、「ただ受け身で音楽を聴かせることが、次のアインシュタインを育てる鍵だ」と完全に洗脳されていたのです。 保健師さんからの、全く華やかではないアドバイス 生後9ヶ月の健診のとき、私はおそるおそる、NHS（国民保健サービス）の保健師さんに自分の失敗を打ち明けました。娘のMはクラシックピアノがことのほか嫌いで、たいてい犬が部屋から逃げ出すほどの甲高い声で泣き叫んで不満を表すこと。バッハを諦めて、うっかり2000年代のインディーロックのプレイリストを流しっぱなしにしてしまった私は、娘たちの認知能力の可能性を台無しにしてしまったのだろうかと、かなり真剣に尋ねました。 彼女は眼鏡越しに、痛いほど長い時間じっと私を見つめました。彼女の深く呆れたため息から察するに、受け身で音楽を聴かせることは、赤ちゃんの脳にほとんど何の影響も与えないということでした。ゴロンと寝転がっているだけの赤ちゃんに、ソフトウェアのアップデートのように知能をダウンロードすることなんてできないのです。彼女は、「本当に彼女たちの神経回路（この言葉、絶対間違って使っている気がしますが）を育てたいなら、DJの真似事なんてやめて、ちゃんと子どもたちと関わりなさい」と説明してくれました。 ひどい音痴で「ゆかいな牧場」を歌いながら変顔をしたり、木のスプーンで鍋を叩かせたりする方が、私がスマホを眺めながらプロのオーケストラの演奏を流すよりも、子どもたちの聴覚処理能力の発達にとっては無限に効果があるのです。 幼児に積み木を与えると、実際に起こること 「知的な音環境を整えなければ」という考えを捨てた私は、子どもたちが実際に触れて遊べるおもちゃを与える方向へシフトしました。ラグの上に静かに座って、空間認識能力を育むような落ち着いた遊びをしてくれるのではないかという淡い期待を抱きながら、優しい色合いのベビー用ソフト積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）を購入しました。 残酷なほど正直に言うと、まあ「普通」です。マカロンのような可愛らしいカラーは文句なしに素敵ですし、よくニュースで目にするような恐ろしい化学物質が一切使われていないのは本当に素晴らしいことですが、子どもたちが建築の傑作を作り上げてくれると期待しているなら、そのハードルは大幅に下げる必要があります。娘のMはすぐさま「4」の積み木を自分専用の武器として確保しましたし、娘のEはといえば、動物のマークが描かれた角っこをひたすらかじろうとしているだけです。でも、いい感じに柔らかいので、私がお茶を飲んでいるときに間違いなく顔面めがけて投げつけられても、脳震盪を起こさずに済むのは助かります。 掴んだり投げたりする練習には間違いなく役立ちますから、まるでドッジボールみたいに感じられたとしても、運動能力の発達には貢献していると言えるでしょう。 我が家のリビングに降臨した、木製の「聖杯」 私の精神を本当に救い、必死の音楽教育に完全に取って代わったのは、自立した感覚遊びをしっかりと取り入れたことでした。火事のとき（子どもたちとコーヒーメーカーの次に）我が家から絶対に救出したいものが一つあるとすれば、それは木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセット（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）です。 教養を無理やり詰め込もうとするのをようやくやめて、娘たちをこの木製Aフレームの下に寝かせてみたところ、その変化は奇跡的でした。派手な電子音が鳴るわけでもありません。目を刺すような光が点滅するわけでもありません。ただそこに、ほんのり北欧風の雰囲気を漂わせながら、とても静かに佇んでいるだけです。その下で、娘たちはぶら下がっている布製のゾウのおもちゃに夢中になって遊んでいます。 娘のMは木製のリングをカチャカチャとぶつける方法を発見しました。自分がこの音をコントロールしているのだと気づいたときの、あの純粋で自信に満ちたドヤ顔といったら、本当に見事なものでした。これこそが、実際の、目に見える形での脳の発達です。原因と結果の法則を学ぶ姿が、目の前で繰り広げられているのです。それに、アースカラーで落ち着いた色合いなので、リビングの真ん中でプラスチック製品が爆発したような惨状にはなりません。これが、私自身の脆い精神状態にどれほど良い影響を与えてくれていることか。 もし今、音程の外れたアルファベットの歌を歌うカオスなプラスチックのおもちゃの山を見つめながら、「一体どこで間違えたんだろう」と悩んでいるなら、完全に理性を失ってしまう前に、Kianaoの木製プレイジム コレクションをチェックしてみることをお勧めします。 歯固め時期の騒音という例外 もちろん、これまでお話ししてきたような穏やかで自発的な遊びの話は、歯茎を突き破って新しい歯が生えようとした瞬間に、すべて吹っ飛びます。そのときにはあの泣き叫ぶ声が戻ってきますし、木製リングの優しい音色もインディーロックも、何の役にも立ちません。 私は身をもって、そしてすぐに学びました。歯の生え始めの不機嫌期に突入したとき、必要なのはモーツァルトでもなければ、成長の節目でもないということを。ただ、お腹を空かせたアナグマのように猛烈な勢いでかじりつける何かが欲しいだけなのです。我が家では、パンダのシリコン製＆竹製歯固めおもちゃ（Panda Teether...

病院のあのひどいビニールカバーのマットレスの上で、まるで中世の拷問器具かと思うようなメッシュの産褥ショーツを履きながら、食堂が堂々と「コーヒー」と主張する生ぬるい液体をすすって、ものすごく中途半端な姿勢で座っていたときのこと。義母からのメッセージが私の朝を台無しにしました。マヤが生まれてまだ12時間ほど。彼女が眠る小さなプラスチックのコットのすぐ隣で、私の膝の上には出生届の書類が置かれていました。そこに、夫のデイブの母親からリンク付きのメッセージが届いたのです。「今年最も人気のある赤ちゃんの名前トップ10」 堂々の第4位に何がランクインしていたと思います？ 私はただ泣き出しました。一筋の涙がこぼれるような可愛い泣き方じゃありません。ホルモンバランスが崩壊して「もう人生終わりだ」とパニックになるような、ガチの号泣です。私は赤ちゃんの名前がかぶるのが本当に怖くて、自分の子が一生「マヤ・Mちゃん」と呼ばれるなんて絶対に嫌だったんです。だって、私自身が学校でずっと「サラ・Bちゃん」と呼ばれていて、それが本当に苦痛だったから。娘には彼女だけのアイデンティティを持ってほしかった。個性を大切にしてほしかった。それなのに、義母のあまりにも絶妙なタイミングのメッセージによると、私は娘に「究極の平凡」という名のユニフォームを着せようとしていたのです。 正直、そのとき私はすでにキャパオーバーでした。漂白されすぎたゴワゴワの病院の毛布のせいで、マヤの肌が荒れ始めていたからです。幸い、入院バッグにKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを入れておいて大正解でした。これは私のお気に入りで、95%オーガニックコットンだから、新生児の敏感な肌が真っ赤に荒れるのを防いでくれたんです。彼女が将来、幼稚園のクラスで5人いるマヤちゃんのうちの1人になってしまうんじゃないかと実存的危機（大げさですが！）に陥りながら、まだぐらぐらする彼女の小さな頭にそのボディスーツを着せようと悪戦苦闘したのを覚えています。とにかく、私は完全に負のスパイラルにハマっていました。 感情的な危機をまるでITサポートのチケット処理かのように扱う夫のデイブは、そっと私の膝から書類を取り上げ、産後のパニック状態から論理的に私を救い出そうとしました。 数字は時に残酷だけど、少しだけ救いにもなる デイブはエンジニアです。食洗機が壊れたときは最高に頼りになりますが、別の人間（つまり我が子！）のアイデンティティに関わる、感情的で完全に主観的な決断を下そうとしているときには、正直やっかいです。彼はリカバリールームでそのままノートパソコンを取り出しました。なんと、1880年代から赤ちゃんの名前を追跡しているという社会保障局のデータベースにアクセスし、文字通りスプレッドシートを作り始めたのです。 「サラ、実際の数字を見てごらん」と彼は言いました。彼が説明するには、今の時代に名前が「人気」であることは、私たちが育った90年代の状況とは違うのだそうです。当時は、親たちは自分の子が周りに馴染むことを望んでいたため、何百万人ものジェシカやマイケルが存在していました。どの教室にも同じ名前の子が溢れていたわけです。 でも今では、名付けの文化は多様化しています。親は子供に個性を求めるため、使われる名前の種類が格段に増えているのです。デイブは光る画面のセルを指差し、私たちが選んだ名前がトップ10に入っていても、その年に生まれたすべての赤ちゃんのうち、たった1パーセント未満にすぎないと言いました。寝不足の私の脳にとって数学は外国語みたいなものなので、そう言っていたような気がする…という程度ですが、それでもほんの少しだけ気持ちが楽になりました。 おかしいですよね。3年前に上の子レオを妊娠していたとき、私たちは狭いアパートのリビングの隅に置くためにアニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを買いました。正直、すごく素敵なんです。天然木の質感が素晴らしくて、レオはその小さなぶら下がるゾウさんの下で何時間も遊んで、まるでそこで生活しているようでした。アースカラーのおかげで、リビングがプラスチック工場のようにゴチャつくこともありませんでした。（ただ一つ注意点があるとすれば、木製のAフレームの脚が少し出っ張っているので、暗闇でお茶のマグカップを持ったデイブが少なくとも3回はつまづきました。絶対に部屋の隅に置くことをおすすめします！）私たちはレオのために、こんなふうに美しくこだわりのあるエコフレンドリーな空間を用意し、「クラシックだけど珍しい」という理由でその名前を選びました。 それから2年後の近所の公園でのこと。ウッドチップを一掴み食べようとするのを止めようと「レオ！」と叫んだら、なんと4人の幼児が振り返ったんです。4人もですよ。 そのとき私は気づきました。「珍しさ」を追い求めるのは勝ち目のないゲームだと。結局、近所に住む同じミレニアル世代の親たちと全く同じ「ユニーク」なヴィンテージ風の名前を選んでしまうだけなんです。 もしあなたが今妊娠中で、まさに名付けの負のスパイラルにハマっているなら、名付けの掲示板からそっと離れて、私たちのオーガニックベビー服を見てみることをおすすめします。その方が絶対にストレスが少ないと約束します。 お願いだから普通に読めるつづりにして 人気ランキングを出し抜こうとすると起こりがちなのがこれです。人はパニックになると、クリエイティブになり始めます。ここでいうクリエイティブとは、「ジャクソン（Jackson）」じゃ普通すぎるから「ジャクシン（Jaxsyn）」というスペルにしよう、と決めるようなことです。 以前セラピストが「親の仕事の半分は、子供の人生から不必要な摩擦を取り除くことだ」と言っていました。解釈が間違っているかもしれませんが、私はこれを名付けにも当てはめています。出生を知らせるカードで周りと違うように見せるためだけに、せっかくの素敵な名前のスペル（つづり）を変えてしまったら、あなたは子供に「カフェの店員さんや銀行員、薬剤師さんに、この先80年間自分の名前のスペルを説明し続けなければならない」という刑を宣告するようなものです。 朝6時にスタバのドライブスルーで働いている10代の店員さんが読めないような名前は、ちょっと問題です。私には絶対に耐えられません。なぜそう言い切れるかというと、友人が自分の子に「Y」を2つと発音しない「X」を入れた名前を付けたのですが、一緒にカフェに行くたびに、彼女がカウンター越しの店員さんに名前を説明する10分間の試練を見せられ、穴があったら入りたい気分になるからです。変なスペルにしたところで名前の人気度を変えられるわけではなく、ただややこしくしているだけなんです。 午前3時に読んだある記事には、「履歴書テスト（企業の求人応募で名前がどう見えるか）」を考慮すべきだと書かれていました。でも私はすぐにその考えを捨てました。だって、30年後に履歴書やオフィスが存在しているかどうかなんて誰にもわかりませんし、おそらく私たちはみんなメタバースか何かで働いているでしょうから。 その後、レオの歯ぐずりが一番ひどかった時期に、クマさんの歯固めラトルをプレゼントしてもらいました。とっても可愛くて素敵です。あの厄介な上の歯が生えかけていたとき、木製のリングが大活躍したのも間違いありません。でも正直に言うと、彼はかぎ針編みのクマの頭をつかんで振り回し、我が家の可哀想な猫に向かってダイレクトに投げつけるのが一番お気に入りだったみたいです。それでも、子供部屋の棚にある木製のネームブロックの隣に飾ると、本当に絵になりました。そのブロックの文字が、完全に普通で伝統的なつづりの名前だったことは言うまでもありません。 赤ちゃんが実際に体から出てくるまでは口にチャック マヤを産んだ病院でのパニックから私が学んだことが一つあるとすれば、家族からの頼んでもいない意見は、メンタルヘルスにとって最悪だということです。「名前の後悔」というのは実際に記録されている本当の現象ですが、それは大抵、あなたの選んだ名前に対して誰かが嫌味なコメントをしたことが原因で起こります。 レオを妊娠していたとき、私たちは感謝祭でみんなに名前を教えました。それは大きな間違いでした。大失敗です。叔母はすぐに鼻にシワを寄せて、「70年代に付き合っていたイタリア人の古いおじさんみたいな名前ね」と言ったのです。そのせいで、私は1ヶ月くらいその名前がすっかり嫌になってしまいました。だからマヤのときは、私たちは頑なに口を閉ざしました。みんなには「顔を見てから決める」と伝えていました。それは嘘でしたが、私の心の平穏は守られました。 なぜなら、魔法の法則があるからです。その名前が、むちむちで、息をしていて、実際に目の前にいる赤ちゃんの顔に結びついた瞬間、親戚は文句を言いづらくなるのです。あの呪いのようなメッセージを送ってきた義母でさえ、最終的にはマヤを抱きかかえ、その小さなくしゃっとした顔を見つめて「本当に美しい、小さなマヤね」とため息をついたほどです。 赤ちゃんが目の前にいると、人は本能的にその名前をけなせなくなるみたいですね。 最終的に、私たちは出生届を書き上げました。私は病院のゴワゴワのペーパータオルで顔を拭き、残っていた冷たくて美味しくないコーヒーを飲み干し、デイブが看護師さんにクリップボードを手渡しました。私たちは彼女をマヤと名付けました。ええ、小学2年生になったら名字のイニシャルを付けて呼ばれるかもしれません。ええ、ものすごく人気のある名前です。でも、彼女にぴったりなんです。それに率直に言って、これ以上新しい音の組み合わせを発明するほどの脳細胞は私に残っていませんでした。 というわけで、もし私に用があるなら、今日が何曜日だったか思い出そうとしながらマグカップにお代わりを注いでいるので、そこにいますね。あなたが真夜中にこっそり検索しているかもしれない厄介な質問に入る前に、深呼吸をしましょう。あなたはよくやっています。赤ちゃんにどんな名前をつけたとしても、絶対に大丈夫ですから。 赤ちゃんの名付けに関する厄介な質問 その名前が人気すぎるかどうか、どうやってわかるの？ 正直に言うと、わかりません。それに、あなたが思っているほど重要なことでもありません。自分を苦しめたいならランキングのリストを見に行ってもいいですが、トップ10に入っているということは、単にみんながその名前を気に入っているというだけのことです。もしあなたがその名前を愛しているなら、使いましょう。5年後に何が人気になるかを予想するなんて、そもそも不可能です。私たちもレオのときは自分たちを賢いと思っていましたが、蓋を開けてみれば、公園の半数の子が彼と同じ名前だったわけです。どうやっても勝てないゲームなので、あなたが幸せになれる名前を選んでください。 家族が私たちの選んだ名前を気に入らなくても気にするべき？ 全く気にする必要はありません。絶対にです。義理のお母さんは、自分の子どもたちに名前をつける機会をすでに持っていたはず。これはあなたの子どもです。私のセラピストも指摘していましたが、赤ちゃんの名前というこれ以上ないほど個人的なことで家族のプレッシャーに屈してしまうと、これからの18年間、境界線を守れなくなるという最悪の前例を作ることになってしまいます。笑顔で頷きながら、あなたの好きなように出生届にサインしちゃいましょう。 生まれた後に赤ちゃんの名前を変更しても大丈夫？ ええ。「どうしてもヘンリーって顔じゃないのよね」という理由で、生後6ヶ月で子どもの名前を変えたママを知っています。お住まいの地域によっては少し面倒な手続きや手数料がかかりますが、全く不可能なことではありません。家に帰ってから、その名前を口にするのがしっくりこないと気づいたら、変えてしまいましょう。あなたの子どもなんですから。周りの人は1週間くらいは戸惑うかもしれませんが、すぐに慣れてくれますよ。 名付けについて、パートナーとどう妥協すればいい？ 私たちは文字通り、キッチンのホワイトボードでトーナメント戦のような勝ち抜きシステムを使いました。デイブが彼好みの退屈で伝統的な名前を並べ、私が少し自然派の個性的な名前を並べて、一つずつ投票で落としていったんです。お互いに名前を右や左にスワイプして、マッチしたものを教えてくれるアプリを使うのもいいですね。ただし、体から赤ちゃんを産み出す方に拒否権があるということだけは覚えておいてください。それがルールです。私が作ったルールではありませんが、私なら絶対にそうさせます。 ミドルネームって本当に重要なの？...

午前3時14分。私はベビー部屋のロッキングチェアの端に座っている。着ている授乳ブラからは間違いなく酸っぱいミルクの匂いがするし、夫デイブの色褪せたパール・ジャムのTシャツを羽織っている。4ヶ月になる息子レオは、まるでサウナでフルマラソンに挑戦するフレンチブルドッグのような息遣いをしている。彼も苦しそうだし、私も汗だく。そしてデイブはドアのところに立ち、赤い吸い口のついたプラスチックの管を握りしめ、まるでこれから2人で爆弾処理でもするかのような顔で私を見つめている。 これが、赤ちゃんの鼻づまりの現実。子育て初期の大部分が、先の細いペンで描いたような極小の鼻の穴から、ネバネバした接着剤のような鼻水を吸い出すことに費やされるなんて、誰も教えてくれなかった。出産祝いで、あの有名な「Frida Baby（フリダベビー）の鼻水吸引器」をもらったとき、青いチューブをつまんで吸い口を見つめながら、「絶対ムリ。これは私の限界を超えてる。我が子とはいえ鼻水を飲むなんてありえない」と思ったのを覚えている。 ああ、私はなんて世間知らずだったんだろう。みんな、睡眠不足になると人間はどんな恐ろしいことでもできちゃうものなのよ。 どうして自分で鼻をかめないの？ かかりつけのミラー先生の診察室でのこと。（先生はいつも完璧に睡眠をとっているような顔をしていて、そこがどうにも羨ましいのだけど）、生後6ヶ月未満の赤ちゃんは「絶対的鼻呼吸（鼻呼吸しかできない）」なのだと言われた。私は医学的な体の構造を完全に理解したかのようにゆっくり頷いたけれど、要するに、その専門用語を私なりに解釈すると「赤ちゃんはまだ口で呼吸するというスキルを獲得していない」ということだった。たぶん、彼らの脳内ではまだその機能がアンロックされていないんだと思う。 だから風邪を引いたり、胃酸が鼻の奥まで逆流したりすると、彼らはただただパニックに陥る。おっぱいを吸いながら息ができないから飲めないし、鼻水が喉に流れてむせて眠れない。そして、赤ちゃんには絶対に市販の風邪薬を飲ませてはいけないため（ミラー先生はこの点についてとても厳しく、家の薬箱を丸ごと捨てたくなるような恐ろしいリスクを教えてくれた）、親である私たちが「生きたティッシュ」になるしかないのだ。 鼻水吸引器をめぐる大論争 これに立ち向かうにはいくつか方法があって、コーヒー漬けの頭で考えた私なりの強いこだわりがある。 まずは、スポイト型（ゴム球）の吸引器。産院を退院するときにもらう、あの青や緑のゴム製のやつ。上の子マヤのときに1ヶ月くらい使っていたんだけど、あるママブログで「切って中を見てみて」と書いてあるのを見つけてしまった。キッチンバサミでそのゴム球を切り開くと、中はふわふわの黒カビでびっしり覆われていた。キッチンのアイランドカウンターの上で、文字通り吐きそうになった。水分が中に閉じ込められて、カビの胞子を赤ちゃんの脳に向けて直接絞り出していたなんて。そのままゴミ箱へ直行。二度と使わない。 次に電池式の電動鼻水吸引器。一度だけ試してみたけれど、小さなチェーンソーみたいな音がする上に、ホラー映画版の「きらきら星」みたいな安っぽいメロディが流れて、レオがこの世の終わりのように怯えてしまった。それ以来、引き出しの奥に押し込んだまま、我が家では二度とその存在は語られなくなった。 そして残るのが、口で吸うタイプの鼻水吸引器。そう、チューブを赤ちゃんの鼻の穴に当てて、反対側の端を大人の口で吸うやつ。確かに、小さな青いスポンジフィルターが付いていて、それがばい菌を100%ブロックすると言われているけれど、私の浅いウイルス学の知識からすると、その主張はかなり怪しい。でもね、正直に言うと？ 効果は抜群。自分の肺活量で吸引力をコントロールできるから、ライノウイルスに対して完全に無力だと感じていた自分に、不思議な力を与えてくれるのだ。 午前3時の鼻水レスリングマッチの極意 赤ちゃんにただ近づいて、鼻にチューブを突っ込むなんてことはできない。まあ、試すことはできるけど、小さな手で激しく抵抗されて、目にパンチを食らうのがオチだ。これにはきちんとした手順がある。 まず、乾いたまま吸引するのはデリケートな鼻の粘膜に対する犯罪行為だ。固まった鼻水をふやかすために、とんでもない量の生理食塩水の点鼻スプレーを小さな鼻の穴に注入しなければならない。そして、完全に裏切られたという目で瞬きする赤ちゃんの前で、1分ほど気まずく待ってから、ようやく鼻水を吸い取る。そうしないと、ストローで固まったセメントを吸い上げようとするようなものだから。 そして、赤ちゃんをおくるみでしっかり巻くこと。デイブはよくレオの腕をただ押さえつけようとしていたけれど、いつも（主にデイブの）涙で終わっていた。私はレオをブランケットでぐるぐる巻きにして、ご機嫌ナナメの赤ちゃんブリトーのように固定する方法を学んだ。腕をしっかり固定して、チューブを払い除けたり誤って鼻の中を傷つけたりしないようにするのだ。 タイミングも重要だ。私はこれを、吐き気を催すような痛い経験から学んだ。午前2時の授乳の直後に、赤ちゃんの鼻水を力任せに吸い出そうとするのは絶対に避けるべき。嘔吐反射は本当に強力だからだ。レオは半消化状態のミルクを、私の唯一きれいだったスウェットパンツと彼のパジャマに勢いよく吐き戻した。 ここで、病気の赤ちゃんの服について、とても重要な余談を。レオが鼻づまりになったとき、彼は激しく泣き、微熱を出して汗だくになっていた。あの嘔吐事件のあと、私はパニックになりながら分厚いフリースのカバーオールを脱がせた。熱のある赤ちゃんには風通しが必要だからだ。そして、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツに着せ替えた。これは我が家にあるベビー用品の中で絶対的なお気に入りになった。オーガニックコットンが熱を逃がしてくれるので、自分の汗で蒸れることがないし、肩の部分が封筒のような重なり（エンベロープネック）になっているので、汚れたロンパースを顔の上を通さずに「下に向かって」脱がせることができる。ミルクと鼻水まみれの首元を赤ちゃんの顔に擦り付けずに済むのだ。本気で言うけれど、子供が病気のときは化学繊維の服は避けて。熱をこもらせてしまうだけだから。 そもそも風邪じゃない場合もある ここで驚きの展開。レオの鼻水を必死で吸い出していたときの半分は、実は風邪ですらなかった。歯ぐずり（歯の生え始め）だったのだ。 ある日、ミラー先生が何気なく「歯が生え始めるときはひどい痛みととめどない透明な鼻水が出るのよ」と教えてくれた。つまり、吸引器の出番がさらに増えるということだ。我が家には、冷凍庫で冷やしていたベビーパンダ歯固めがあった。正直な感想？ まあまあ、というところ。とっても可愛いし、食品グレードのシリコン製なのは気に入っていたけれど、レオがまだすごく小さかった頃のぽっちゃりした手には少し平たくて重かったみたいで、しょっちゅう落としていた。レオよりお姉ちゃんのマヤのほうが好んで噛んでいたくらい。でも、凍らせたパンダをガミガミ噛ませることで、そもそも鼻水が喉に流れる原因となっていた歯茎の痛みが和らいだようだった。少なくともデイブはそう思い込んでいた。 もしあなたが今、歯ぐずりによる鼻水の海で溺れそうになっているなら、良い歯固めおもちゃコレクションを探して、赤ちゃんがちゃんと握れるものを見つけることをおすすめする。冷たい歯固めで気を逸らしている隙にサッと生理食塩水を垂らすのは、育児の超上級ハックだから。 鼻水吸引器との適切な距離感 口吸いタイプの吸引器の一番難しいところは、やめ時がわからないことだ。デイブは完全にこれの虜になってしまった。レオが少しでもフンッと鼻を鳴らすたび、デイブはチューブを振りかざして飛んできた。「息の音を聞いて、サラ！ 俺なら吸える！」 私は物理的に下着の引き出しに吸引器を隠さなければならなかった。ミラー先生は、1日に3〜4回以上吸引器を使いすぎると、度重なる摩擦と吸引力で鼻の奥のデリケートな粘膜が本当に炎症を起こすと警告していた。組織が腫れ上がり、さらに気道が塞がってしまい、「まだ鼻水が詰まっている」と勘違いして激しく吸い続けた結果、実はただ鼻の中が腫れて塞がっているだけという悪循環に陥るらしい。とにかく、自制心が必要だということ。私たちは最終的に、お昼寝の前と夜寝る前だけに制限することにした。 荒波のような夜を越えた朝は、記憶がぼんやりしている。ただただ疲れ果て、口の中にはほんのり生理食塩水と後悔の味が広がっている。私はいつも、4杯目のコーヒーを飲んでいる間、レオを木製レインボープレイジムセットの下に仰向けに寝かせていた。適度に気を引かせつつ、平らな姿勢を保たせるためだ。彼が小さな木製のゾウを手で叩くのを見ていると日常の感覚が戻ってきて、寝不足の私の脳に「この子は壊れちゃったわけじゃない。ただ少し鼻が詰まっているだけで、私たちはちゃんと生き延びるんだ」と言い聞かせることができた。 気持ち悪い。否定しようのないほど、心の底から気持ち悪い。でも、ついにあの快感をもたらすズズズッという音とともに、ぶっとい鼻水の塊を引きずり出し、赤ちゃんが突然深く澄んだ息をして目を閉じ眠りについたとき？ それはもう、世界で最高に幸せな瞬間なのだ。 今夜、鼻水の塹壕に頭から飛び込む前に、生理食塩水の準備をして、レスリングマッチに向けた感情の準備を整えよう。そして、避けられない汗だくの戦いに備えて、お着替えしやすい通気性の良い服をたくさん用意しておくことをおすすめする。 私の超個人的な鼻水吸引FAQ 小さなスポンジフィルターは本当に口にばい菌が入るのを防いでくれるの？ 神様、どうかそうであってほしい。メーカーはバクテリアや鼻水を100%防ぐと主張している。私の口の中に実際の鼻水が飛び込んできたことは一度もないけれど（宇宙に感謝）、それでもレオの風邪は何回か確実にうつった。それはフィルターの機能がどうこうというより、彼が毎日私の開いた目玉に直接くしゃみを吹きかけてきたことのほうが原因だと思う。 生理食塩水の代わりに母乳を使ってもいい？ これを提案したとき、デイブは私が頭をおかしくしたと思ったみたいだけど、答えはイエス。全然使える。母乳育児のコンサルタントが、母乳には抗体が含まれていて天然の生理食塩水代わりになると教えてくれたの。生理食塩水が切れたときに、一度マヤの鼻に母乳を絞り入れてみたことがある。めちゃくちゃ汚れるし奇妙な感覚だったけれど、本当にカチカチの鼻水が柔らかくなって、無事に吸い出すことができた。 チューブはいったいどうやって洗えばいいの？...

キッチンの真ん中で、まるで生のさつまいもに個人的な恨みでもあるかのように睨みつけていました。ここ48時間で浴びるように受けた矛盾だらけのアドバイスの山に、完全にフリーズしてしまっていたんです。 義理の母はさっきまでアイランドキッチンに寄りかかってお茶を飲みながら、「茶色くなったバナナをフォークで潰せばいいのよ」なんて言ってました（悪気はないんですけどね）。一方で小児科の先生からは、「鉄分不足」について書かれた分厚くてゾッとするようなパンフレットを渡されるし、大学時代の親友からは「普通のミキサーの刃は野菜の酵素を壊しちゃうんだって！」と、3万円以上するおしゃれなスチーム機能付き全自動ミキサーのリンクが送られてくる始末。ガレージには発送待ちのハンドメイド商品の注文が20件も溜まっていて、足元には上の子がしがみつき、そして目の前には「今すぐ離乳食をどうにかしないと栄養失調になっちゃうかも！」という生後6ヶ月の赤ちゃんがいるわけです。 結局、私は寝不足でフラフラのまま近くのスーパーへ車を走らせ、みんなが話題にしているあの「にこにこマークの離乳食用ミキサー」に60ドルをポンと支払いました。ご存知ですよね？ 日付ダイヤル付きのかわいい保存カップと、にっこり笑うピッチャーがセットになっているアレです。私はこれまで3人の子育てでこのミキサーを使ってきましたが、今日は皆さんに正直にお話ししますね。この小さなマシンの「天才的！」と思える部分と、「今すぐ窓から放り投げたくなる！」という部分の両方を。 お医者さんがボソッと言った離乳食の真実 蛍光灯の眩しい診察室で、上の子が診察台のガサガサする紙を舐めようとするのを必死に止めながら、早口でまくしたてるカーター先生の話を聞いていたのを覚えています。先生は、「お腹の中にいる間にもらった赤ちゃんの鉄分の貯蔵庫は、生後半年を過ぎたあたりで魔法が解けたようになくなってしまうんだよ」とボソッと言っていました。 だから科学的には、生後6ヶ月になった途端、鉄分たっぷりのインゲンや牛肉のピューレをその小さな口に押し込み始めなきゃいけないってことみたいです（まあ正直なところ、半分くらいはお腹の中じゃなくて眉毛のあたりにベチャッとくっつくんですけどね）。先生はまた、「手作りの新鮮なピューレは、冷蔵庫だと菌が繁殖するから2〜3日しか持たないよ」とも言っていました。密閉容器を使えば1〜2ヶ月は冷凍保存できるらしく、なんだか自分がすごくきちんとした親になった気分になりますが、4ヶ月後に冷凍庫の奥から謎の「茶色い氷の塊」を発見して、「これ、プラムだっけ？ それともお肉だっけ？」と推理ゲームをする羽目になるのがオチです。 診察を終えた私は、まるで2つ目のフルタイムの仕事を抱え込んだような気分でした。オーガニックの野菜を調達して、完璧に調理して、シルクのようになめらかな液体にブレンドするなんて。……そこで気づいたんです。あの定番の離乳食用ミキサーについて、誰も教えてくれない最初の事実に。そう、「ミキサー自体は調理をしてくれない」ということに。 調理に関する大きな勘違い なんでそんな風に思い込んでいたのか自分でも謎ですが、生のブロッコリーをあのにこにこカップに放り込んで上からギュッと押せば、機械が魔法のようにピューレ状にしながら同時に加熱もしてくれると本気で信じていたんです。初めて使った時、できあがったのはただの「ブロッコリーの紙吹雪」でした。 実際には、ブレンドする前に自分で蒸したり、茹でたり、焼いたりしなきゃいけないんです。同じボウルで「蒸す」と「ブレンド」ができる高級バージョンもありますが、もちろん私は家計を切り詰めているので安い方を買いました。その結果、私の壮大な離乳食作りは「コンロでリンゴをクタクタになるまで茹で、熱々になったそれをプラスチックのカップに移す時に指を火傷し、それからミキサーにかける」という手順になりました。皆さん、生後6ヶ月の赤ちゃんのために、味付けゼロの鶏肉を茹でてミキサーにかけたことありますか？ 文字通り「靴工場」みたいなにおいがするんですよ。 あの悪名高い「黒い粉」事件 どうしてもミキサーの「刃（ブレード）」については話させてください。思い出すだけで今でも腸が煮えくり返りそうになるので。午前3時に育児掲示板を徘徊したことがある人なら、この小さなミキサーの「黒いカス」問題についての噂を聞いたことがあるかもしれません。お伝えしておきますが、あれは100%事実ですし、本気で腹立たしい問題です。 箱のパッケージや広告では「食洗機対応でとっても便利！」と声高にアピールしているのに、説明書の虫眼鏡でしか見えないような小さな文字を見ると「ブレード（刃）は手洗いしてください」とはっきり書かれているんです。もちろん、私は説明書なんて読みませんでした。5歳以下の子どもを3人抱える母親ですよ？ 説明書なんて読む暇あるわけないじゃないですか。刃のついた円盤を手洗いするどころか、シャワーを浴びる時間すらギリギリの現代の母として、私はそのブレードを食洗機の上の段に迷わず放り込みました。 するとどうなるか。食洗機の熱で、ブレードの隙間を塞いでいるゴムパッキンが完全に劣化するんです。最初は気づきません。でもある日、地元の農家で買ったオーガニックのお高くて美しい洋梨をピューレにしていると、離乳食に細かい「黒い粉」が混ざっているのに気づくんです。機械のゴムがボロボロと剥がれ落ちて、子どものご飯に入り込んでいたんですよ。私は1週間分の作り置きを全部捨てる羽目になり、文字通りキッチンの床に座り込んで泣きました。もし赤ちゃんに粉々になったゴムを食べさせたくないなら、1950年代の主婦のようにシンクの前に立って、あの憎きブレードをゴシゴシ手洗いするしかありません。「便利な時短家電」を買った意味がまったくなくなっちゃうんですけどね。 「なめらかピューレ期」の短さは冗談レベル もう一つ、ここでハッキリと言っておきたいことがあります。あの「超なめらかなピューレ」を食べてくれる時期なんて、せいぜい42日くらいしか続きません。それを過ぎたら、赤ちゃんはもっと固い食感を求め始めたり、あなたの手からトーストを奪い取ろうとしたりするんです。 完璧なシルクのような液体を作るために、私たちはどれだけのお金と悩みを費やすことでしょう。なのにたった1ヶ月後には、まるごとのワッフルに噛みつきたがるようになるんです。うちの上の子がまさにその良い教訓でした。私は完璧になめらかなバターナッツかぼちゃのピューレを小瓶に20個も作ったのですが、3個目を解凍した頃には、息子はすっかりピューレに飽きてしまい、自分のむちむちの小さな拳で掴めるものしか食べなくなってしまったんです。Netflixドラマの1シーズンよりも短い時期のために、キッチンの道具をすべて揃えるなんてことはしないでくださいね。 手作り離乳食で本当に大切なこと もし離乳食を手作りするなら、絶対に「まとめ作り」にしてください。子どもがベビーチェアで泣き叫んでいる横で、その都度1食ずつ作っていたら頭がおかしくなっちゃいますよ。私は日曜日のお昼下がりを使って、山のようなさつまいもとグリンピースを茹でることにしています。 この過酷な仕込み時間を乗り切るため、私は下の子をリビングのラグの上に置いた木製レインボープレイジムの下にそっと寝かせています。見た目も可愛くて、親が発狂したくなるような耳障りな電子音も鳴りません。私が平和に野菜を刻んでいる間、息子は小さな木のゾウさんや知育リングをパタパタと楽しそうに叩きながらご機嫌に転がっています。これで、すべての食材をコンロにかけるために必要な「20分間」をきっちり稼げるんです。 そして週末を潰して作ったピューレをいざ食べさせる時、大惨事になってもいいような服装にさせなければなりません。私はいつも子どもたちにオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。とっても柔らかくて素晴らしいノースリーブのシャツなんですが……正直に言いますね。絶対に汚れます。もしビーツのピューレなんて食べさせようものなら、シャツは確実にダメージを受けます。それでも私がこれを食事中に着せる本当の理由は、「エンベロープネック（肩口が重なったデザイン）」だからです。上の子がさつまいもを脇の下や顎の下まで豪快に吐き出した時も、汚れたシャツを赤ちゃんの柔らかい髪の毛にこすりつけながら上へ脱がせてベタベタのオレンジ色のモヒカンを作る代わりに、肩から下へ向かってスルッと脱がせることができるんです。 でも、一番の想定外のトラブルは「汚れ」ではなく「歯ぐずり」です。うちの真ん中の子はすごくよく食べる子だったんですが、ある火曜日に突然、スプーンを部屋の反対側まで叩き落として泣き叫ぶようになったんです。私の料理が急にマズくなったのかと思いました。でも実は下の歯が生え始めていて、腫れてズキズキする歯茎に硬いプラスチックのスプーンが当たるのが我慢ならなかったんです。食べたいのに、物理的に痛かったんですね。 そんな時の私の一番のお助けアイテムが、パンダの歯固めです。今では、スプーンを出した途端に子どもがぐずり始めたら、お昼ご飯の10分前にこの小さなシリコンのパンダを渡すようにしています。事前に冷蔵庫に入れて冷え冷えにしておくこともありますよ。子どもたちは一心不乱にパンダをガミガミ噛んで、適度な圧で歯茎の痛みを和らげ、その後はすんなり口を開けてご飯を食べてくれます。ご機嫌を「ソフトリセット」してくれる魔法のようなアイテムで、作りたての離乳食をそのままゴミ箱に捨てる悲劇から何度も救ってくれました。 もし今、あなたが離乳食のスタートという戦場の真っ只中で、それに伴うカオスと闘っているのなら、ぜひ一度Kianaoの「お食事＆歯固めコレクション」を覗いてみてください。食事時間のあなたの正気を保つ救世主になってくれるかもしれませんよ。 ミキサーに関する結論 では結論として、この専用の小さなミキサーは本当に必要なのでしょうか？ はっきり言っちゃいますね。「可愛い付属品がどうしても欲しい！」という場合を除いて、おそらく不要です。もしすでにバイタミックスやそこそこ良いフードプロセッサーがキッチンにあるなら、茹でたニンジンをピューレにするのにはそれで十分事足ります。 個人的な意見ですが、この赤ちゃん専用のミキサーセットが本当にお金を出して買う価値があると思える唯一の理由は「保存カップ」です。日付ダイヤル付きのフタは、「このグリンピースを作ったのは火曜日だっけ？ 木曜日だっけ？」と寝不足の脳で思い出せない時に本当に天才的な働きをします。でも、もし買うなら、うっかり食洗機に入れてしまわないように刃は自分から見えないところに隠しておきましょう。手洗いでゴシゴシ洗い、まとめて冷凍して、そして思い出してください。どうせ6週間後には「フライドポテトが食べたい！」って要求してくるようになるんですから。 食事の時間の大惨事を少しでも減らしたいですか？ 赤ちゃんの泣き声を減らし、ピューレ期を生き抜くためのオーガニックの必須アイテムや、お助け歯固めグッズをぜひチェックしてみてくださいね。 カオスな現実のよくある質問（FAQ） 離乳食ミキサーを使うとピューレに黒いものが混ざるのはなぜ？ もし離乳食に黒い粉が見えたら、それはほぼ間違いなくミキサーの刃のゴムパッキンが劣化しているサインです。刃を食洗機に入れてしまうと、高温でゴムのシールが溶けて劣化してしまうんです。本当に腹立たしいことですが、そのバッチの離乳食は捨てて、今後はシンクで刃を手洗いするしかありません。 大人用のスムージーミキサーを離乳食に使ってもいい？...

半年前のトムへ、 君は今、パーリーの大型スーパー「テスコ・エクストラ」の外で小雨に降られながら立っているね。左手には、よだれでドロドロに溶けた食べかけのライスケーキを握りしめ、右手では、車のリアガラスに化学的に同化してしまったかのような黄色いビニールステッカーを親指の爪で必死に剥がそうとしているはずだ。剥がれないタイプの「ベビーインカー」ステッカーを買った時、君は「これぞ責任ある親の行動だ」と思ったんだよね？ 自分に生殖能力があることを世間にアピールしさえすれば、A23号線を走るマナーの良いドライバーたちが、君の愛車ボクスホール・アストラを避けて安全な保護バリアを作ってくれるとでも夢見ていたんだろう。 少し未来からこの手紙を書いている僕から言えるのは、今すぐステッカーを剥がすのをやめて、家に帰り、車の安全性について自分が知っていると思っていることをすべて考え直してほしいということだ。だって君は、あの小さな黄色いひし形マークの本当の役割を、根本的に勘違いしているのだから。 まずは、その起源にまつわる都市伝説から話そう。先週の火曜、君がRedditの沼に20分もハマって読んだ、あの恐ろしい1984年の都市伝説のことだ。「事故車両の足元にいた赤ちゃんの存在に、救急隊員が気づくのが遅れた」という話が、この黄色いステッカーブームの火付け役になったというアレ。完全に作り話だからね。不安を抱える新米パパ・ママの、睡眠不足による被害妄想に付け込んだ、ただの怪談だよ。高速道路で後ろを走っているドライバーたちだって、君のステッカーなんて気にしていない。彼らはスマホを見ているか、ズボンにパイ生地をこぼさないようにソーセージロールを食べるのに必死なだけなんだから。 事故現場での「消えた赤ちゃん捜索」の真実 ここで、先週保健師さんが双子のA（ちなみに現在、成長曲線を完全に飛び出しているけど、その悩みはまた別の手紙で）の体重を量っている時に、何気なく口にした非常に厄介な真実を教えよう。救急隊員は、事故の際にあのステッカーを「確実に見ている」。でも、君が思っているのとは違う理由でね。 もし君が、電球を買うためにホームセンターへ一人で車を走らせていて（ペッパピッグのサウンドトラックが流れていない、その静寂を心ゆくまで堪能しながらね）、どこかのアホに追突されたとする。救急隊員は、車のガラスに貼られた色あせたステッカーを目にするだろう。もし君を大破した車から救出した時、後部座席に赤ちゃんがいなかったら、彼らは法的・道義的に「子どもが窓から投げ出された」と想定しなければならない。おそらくプロトコルとして、彼らは懐中電灯を片手に、近くの生け垣を20分間も血眼になって捜索することになる。本当は、その赤ちゃんはバルハムの自宅のハイチェアに座って、猫に向かってニンジンピューレを投げつけているだけだというのに。 1階のトイレに隠れている時にたまたま見つけたアンケート調査によると、僕たちのほとんどが、単にそこにあることを忘れてステッカーを貼りっぱなしにしているらしい。それが意図せず、本来役立つはずの安全ツールを、救急資源を無駄に浪費する原因に変えてしまっているんだ。だから、車を下取りに出す時の査定額を下げ、警察を近所の野原の捜索へと駆り立てるような「剥がれないビニールステッカー」を買うのはやめよう。代わりに、マグネット式か安物の吸盤タイプを買って、パブに車で向かう前にはベリッと剥がしてダッシュボードに放り込んでおくべきなんだ。 本当の危険は「宙を舞う水筒」 君がステッカーに固執しているのは、「何か予防策を講じている」という安心感が欲しいからだ。でも現実として、今君の車の中で最も危険なのは、後部座席に無造作に転がっている硬いプラスチック製のシッピーカップ（マグ）なんだよ。もし目の前にキツネが飛び出してきて急ブレーキを踏んだら、急停止の物理法則（中学の理科で習った気がするけど、完全に理解しているフリはしないでおく）によって、固定されていないすべてのモノが致命的な飛び道具に変わってしまう。 これには、iPadや重い金属製の水筒、そして君の尊厳も含まれる。すべてしっかり固定しよう。「プロのクリケット選手に顔面に向かって全力で投げられたら困る」と思うものは、子供と一緒に車内に転がしておくべきじゃない。 化繊の服を着せるのはやめよう 最近、あおり運転よりも僕をヒヤリハットさせる原因が何か知っているかい？ それは、左耳のずっと後ろの方で双子のBがバンシー（死を告げる妖精）のように絶叫しているせいで、運転に集中できなくなることだ。僕たちは3ヶ月間、なぜ彼女がそこまでチャイルドシートを嫌がるのか不思議で、車酔いか、あるいは実存的な恐怖にでも苛まれているのかと思っていた。 結局のところ、彼女は安物のポリエステル混紡の服を着せられ、まるで「温室の中でゴミ袋に包まれている」かのように、生きたまま茹で上がっていただけだったんだ。チャイルドシートというのは基本的に断熱材でできたバケツのようなもので、体温をものすごく溜め込んでしまう。僕はついに根負けして、深夜にすがるような思いでスマホをスクロールし、キアナオ（Kianao）のオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースをいくつか買った。すると、文字通りその翌日から絶叫がピタリと止んだんだ。 この服は95%がオーガニックコットンで、ほんの少しストレッチが効いていて、本当に通気性がいい。窓から強い日差しが差し込む時、これがどれほどの違いを生むか、いくら強調しても足りないくらいだ。生地は信じられないほど柔らかく、洗うたびにさらに柔らかくなる。どうせ避けられない大惨事（オムツ漏れ）のせいで絶え間なく洗濯することになるのだから、これはありがたい。チクチクして感覚過敏を刺激するようなタグもないし、膝の裏の湿疹を悪化させる合成染料も使われていない。ただこの通気性の良い服を着せて、もし寒ければ脚にブランケットを掛けてあげればいい。そうすれば、「平和なドライブ」という、これまで味わったことのない感覚を楽しむことができるよ。 来月、熱波がやって来た時に頭を抱えたくないなら、今のうちに子どもたちの化繊の服をすべて通気性の良いコットン製に買い替えることを検討すべきだね。 地下鉄の「名誉のバッジ」 マークといえば、サラが妊娠6ヶ月で僕たちがゾーン2（ロンドン市内のエリア）に住んでいた頃のことを覚えているかい？ 満員のセントラル線に押し入りながら、「パスタをドカ食いした人」ではなく「妊婦である」というオーラを無言で放とうとする、あの信じられないほど気まずい時期を経験したよね。最終的に僕たちは、ロンドン交通局が無料で配っている「Baby on Board!（お腹に赤ちゃんがいます）」バッジをもらってきた。 車のステッカーと全く同じ心理的メカニズムだけど、このバッジは本当に効果的だった。「見知らぬ人に口頭で席を譲ってと頼む」という、イギリス人特有の硬直状態を取り除いてくれるんだ。ただそこに立って、バッジに代弁させるだけで、気まずそうに気づいたスーツ姿の通勤客が飛び起きてくれる。「双子用のベビーカーを抱えて階段を降りている親」用のバッジも作るべきだと本気で思うけど、おそらくみんな、さらに目を合わせないようにするだけだろうな。 床に置いておくべきおもちゃ 実家までのドライブ中、子どもたちを退屈させないために必死な君は、今まさに大きな木製のアクティビティセンター（知育玩具）を買って、どうにかして車のヘッドレストに取り付けようと考えているはずだ。お願いだからやめてくれ。何度も言うけど、飛び道具になる物理法則を思い出して。 確かに君がキアナオ（Kianao）で買った木製ベビージムセットは素晴らしい買い物だった。でも、絶対に車用じゃない。持続可能な方法で調達された本物の木材を使った美しいAフレーム構造で、落ち着いたアースカラーだから、（君の妹がくれたあのド派手で巨大なプラスチックのオモチャとは違って）僕の網膜を痛めつけることもない。双子たちはその下に寝転がって、小さな木のゾウや手触りの良いリングを叩いて遊ぶのが大好きだ。かかりつけの医者は「空間認識能力や奥行きの知覚に役立つ」と言っていたけれど、僕がこれを重宝している最大の理由は、熱いうちにコーヒーを飲むための「正確に12分間」を稼ぎ出してくれるからなんだけどね。 本当に素敵だけど、とにかく巨大だ。リビングのラグのゆうに3分の1は占領している。だから、これは本来あるべき床の上、走る車からは遠く離れた場所に置いておくべきなんだ。 車内で許される唯一のエンターテインメント もしM25（環状高速道路）の渋滞に巻き込まれて、どうしても何か「かじれるもの」を与えなければならないなら、後頭部に投げつけられても脳震盪を起こさないものにしてくれ。今の僕たちが大いに頼りにしているのは、パンダのシリコン製歯固めだ。 これは全体が食品グレードのシリコンでできていて、猛スピードで耳たぶに直撃しても血が出ないほど柔らかい。それでいて、歯が生えかけの怒れる幼児の猛烈な咀嚼にも耐えるほど丈夫だ。平らな形をしているから、子ども自身でしっかり握れて、4秒ごとに落とされることもない。ただ警告しておくけど、最終的にはチャイルドシートの隙間の奥深くに挟まり、粉々になったスナック菓子らしき（これ以上分析するのも恐ろしい）謎の砂状の物質にまみれた状態で発見されることになるよ。 この歯固めの唯一の救いは、カビが生えるような隠れた隙間が全くないことだ。だから、チャイルドシートの遺跡から発掘した後は、そのまま食洗機に放り込むだけでいい。ドライブの前に10分ほど冷蔵庫に入れておくのをたまに思い出すんだけど、そうすると彼らの腫れた歯茎が適度に麻痺するのか、少なくとも最初の数マイルはぐずり泣きを止めることができるみたいだ。 というわけで、半年前のトム、要約するとこうだ。剥がれないステッカーからは今すぐ手を引くこと。マグネット式のサインを使い、一人で運転する時は外すこと。水筒はしっかり固定すること。5点式シートベルトの中で自然発火しないように、娘たちには通気性の良いオーガニックコットンを着せること。そして、お願いだから、後部座席用に硬いプラスチックのおもちゃを買うのはやめてくれ。 機会があれば、ダッシュボードに常備しておくために柔らかいシリコン製の歯固めをいくつか買っておくことを強くお勧めするよ。奥歯が生え始める時期が来た時、未来の君は深く感謝することになるはずだ。 疲労困憊の君より、 トム 深夜3時に僕がよくググっていた「よくある質問」...

火曜日の朝7時14分。夫のぶかぶかなフランネルのバスローブを着て、湿った芝生の上に立っている私。犬にもう片方を持っていかれたので、もこもこの靴下は片足だけ。手にはすでに3回も電子レンジで温め直したマグカップのコーヒー。7歳のマヤはこの時間にしては元気すぎて、お隣のサンルームの窓ガラスが割れるんじゃないかと思うほどの金切り声をあげています。4歳のレオは下半身が完全にすっぽんぽんで、プラスチック製のティラノサウルスを原始人のこん棒のように振り回しています。 そして、半分食べかけのズッキーニと、なんだか悲しげに朽ちかけているコンポストの横で震えていたのは……最初は、狂犬病にかかった突然変異の巨大ネズミのバケモノかと思いました。 その生き物は「シャーッ」と威嚇し、マヤは泣き叫び、レオはそれにチェリオスを食べさせようとしています。私はただ虚無を見つめてまばたきしながら、「冷凍ワッフルを食べて、靴が見つからないって大騒ぎするだけの、近所の普通の家族みたいな朝を迎えられないのはどうしてなんだろう」と考えていました。 火曜日の朝、裏庭で起きた巨大ネズミ大騒動 ここにいる皆さんはママ友だと思っているので、正直に告白しますね。実は私、以前はオポッサムが本当に大嫌いだったんです。正直なところ、彼らは私の人生を台無しにして、家族全員に中世の伝染病をうつすのを待ち構えている、凶暴な巨大ゴミあさりゴブリンだと思っていました。それが完全に偏見だとはわかっているんですが、何十年にもわたってアニメ映画やカートゥーンの悪役から学んだのは、基本的にそういうことだったんです。その一方で、リスたちはフワフワのしっぽがあって、どんぐりを持っている姿が可愛いというだけで、庭を荒らしても完全に大目に見てもらえますよね。とにかく、言いたいことは、私は庭にいるこの小さくて震える灰色の塊に怯えきっていたということです。 夫のデイブがようやく外へぶらぶらと出てきて、ちょうどいい熱さのエスプレッソをすすりながら状況を一瞥し、自分が「何とかする（捕獲する）」と宣言しました。デイブは会計士です。彼が普段「何とかしている」最も危険なものといえば、エクセルのピボットテーブルくらいです。私はパニックになり（危機的状況での私は全く役に立ちません）、「顔を噛みちぎられるかもしれないから絶対に触らないで！」と叫びました。 そこで私は、非常に心配性なミレニアル世代の母親が緊急時にとるべき、極めて合理的な行動に出ました。スマホを手に取り、子供たちが噛まれないように家の中に鍵をかけて閉じ込め、週末に野生動物リハビリセンターでボランティアをしている義理の妹に慌てて電話をかけたのです。 彼女は4回目のコールで電話に出ると、すぐに私にこう言いました。「落ち着いて、深呼吸して。バカみたいな振る舞いはやめて」と。 オポッサムについて私が完全に誤解していたこと とても忍耐強い義妹によれば、この奇妙な庭の小さな生き物について私が信じていたことは、ほぼすべて間違っていたそうです。彼らはネズミの仲間では全くありません。なんと、北米に生息する唯一の有袋類なんだそうです。つまり、袋を持っているんです。カンガルーみたいに！私は大人になってからずっと郊外に住んでいますが、まさか私たちの周りの茂みで、本物の有袋類がダニを食べながらウロウロしているなんて、思いもしませんでした。 私の生物学の知識は、高校1年生の時のうろ覚えの記憶に大きく依存しているのですが、メスのオポッサムは信じられないほど短い妊娠期間で出産するらしいです。なんと、たったの13日。しかも、生まれたばかりの赤ちゃんはマルハナバチくらいの大きさなんです。文字通り、ハチですよ！その赤ちゃんたちは母親の袋の中に這って入り、そこで2、3ヶ月かけて成長するのだとか。レオを妊娠していた40週間、私はずっと「辛い、苦しい」と文句を言っていたというのに、この生き物は2週間足らずで虫みたいなサイズの赤ちゃんを産んでいるのです。その時、コンポストのそばで「シャーッ」と言っているこの生き物に対して、急に不思議な母親同士の連帯感を感じてしまいました。 バスローブ姿で庭に立ち尽くしながら学んだ、少し恐ろしいけれど魅力的な事実をいくつかご紹介しますね。 歯の数が異常に多い。 なんと50本もの歯があり、これは北米の哺乳類の中で最も多い数だそうです。あんなに小さな顔に、そんなにたくさんの歯が詰まっているなんて。 小さなサルのような体のつくり。 木の枝でバランスをとるために物を掴めるしっぽを持ち、後ろ足には親指のような指があります。正直なところ、もっとPRが上手なら、みんなに愛される生き物になっていたはずです。 死んだふりは芸ではない。 怖がったときに、ただ倒れて「死んだふり」をすることに決めたのだと思っていました。でも、違います。実はこれ、脅威を感じたときに体が勝手に引き起こす昏睡状態のようなもので、40分から4時間ほど続くこともあるそうです。だから、もし庭で「死んでいる」オポッサムを見かけても、それはパニック発作を起こしているだけかもしれません。なんだか共感しちゃいますね。 庭で遊ぶ小さくてか弱い生き物といえば、子どもたちに自然を「踏み潰す」のではなく「尊重する」ことを教えるのには、かなりの苦労がありました。レオが赤ちゃんの頃は、泥だらけになって外で暮らしているようなものでした。ちょっとした小枝の上をハイハイした瞬間に縫い目からほつれてしまうような、安いベビー服を何着もダメにしました。そこで私は賢く学び、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買うことにしたんです。このボディスーツの何がそんなに気に入ったかというと、敏感な肌には驚くほど優しいのに、草の汁や水たまりの泥、彼が体をこすりつけようとするどんなザラザラした変なものにも耐えられるほど、奇跡的に丈夫だったからです。しかも、オーガニックコットンは強い農薬を使わずに育てられているので、地元の生態系にとってもささやかな勝利のように感じました。もし、子どもたちにとっても、そこを通りすぎる野生動物にとっても安全な庭をつくりたいと考えているなら、まずはサステナブルなオーガニックベビー服を探してみるのも、堅実な第一歩だと思いますよ。 8インチのルール（もしくは：本当に孤児なのかを見極める方法） さて、我が家の裏庭の危機に話を戻しましょう。私は、この小さな生き物は母親とはぐれてしまった悲劇のか弱い赤ちゃんで、このまま私のズッキーニの隣で野垂れ死んでしまうのだと思い込んでいました。私はすでに、この子を保護して「バーナビー」と名付ける心の準備までしていました。 しかし義妹は、私の妄想をストップさせ、とても具体的な質問を投げかけました。「大きさはどれくらい？」 野生動物の専門家は、人間の介入が本当に必要かどうかを判断するために、非常に厳密な測定基準を使っているそうです。というのも、私のようなおせっかいな素人が、すっかり元気な野生の子供をうっかり誘拐してしまうケースがあとを絶たないからです。それは「8インチ（約20cm）のルール」と呼ばれています。 鼻の先からしっぽの付け根（毛のないしっぽ自体は絶対に含まないこと）までの長さが少なくとも8インチ（約20cm）あり、体重が7.25オンス（約200グラムですが、庭にキッチンスケールを気軽に持ち込む人がいるかは謎です）以上あれば、自分で生き抜くのに十分な年齢だそうです。基本的に、それはもうティーンエイジャーです。そっとしておいてあげましょう。平和に庭のダニを食べさせてあげてください。 ただし、その小さな生き物が以下のいずれかの条件に当てはまる場合は、絶対に人間が介入して専門家を呼ぶ必要があります。 体長が8インチ（約20cm）未満。 出血しているか、目に見える怪我をしている。 犬や猫が口にくわえてしまった（ペットの唾液は彼らにとって非常に毒性が強いそうです）。 ハエの卵だらけになっている（あぁ、これを打っているだけで鳥肌が立ちます）。 体が冷え切っていて、目的もなくさまよい、奇妙な鳴き声を出している。 ちなみに、その鳴き声ってどんなものか気になりますよね？ まるで小さなくしゃみのような音がするんです。もし、茂みの中で灰色の小さな毛玉が何度も「くしゃみ」をしているのを聞いたら、それはお母さんを呼んでいて、助けを求めているサインです。 救助が必要な場合に「絶対に」やるべきこと 仮に、その子のサイズを測り（あくまで遠くから目視でお願いしますね。メジャーは持ち出さないでください）、それが人間の助けを必要としている孤児の赤ちゃんだと気づいたとしましょう。だからといって、サッとすくい上げてキッチンに連れ込むようなことは絶対にしないでください。 ヒーローになろうとして、その可哀想な命をうっかり奪ってしまわないために、従うべき非常に厳格な手順があります。 まずは自分の手を守る。 必ず手袋を着用してください。少し成長した子どもなら厚手の革製ガーデニンググローブを、本当に小さな赤ちゃんならラテックス手袋で構いません。病気の感染を防ぎ、唾液が体につくのを避けるためです。 すぐに温める。...

病院の駐車場を出る前から、ベテランの助産師さんがまるで歴戦の将軍のような深刻な顔つきで私に顔を近づけ、「双子の体温調節のために、毎日きっちり45分間、途切れることなくスキンシップ（カンガルーケア）をしなさい」と囁きました。その後、義母が車に電話をかけてきて、普通の洗濯機だと目に見えない肌荒れの原因になるカスが残るから、ガーゼは全部コンロの上の巨大な鍋で煮沸消毒しなきゃダメよ、と陽気に主張。その2日後には、地元のパブでビールを飲んでいたテリーというおじさんが、私の目に浮かぶ純粋な恐怖を見て、「子育ての秘訣はな、泣いてても気にせずガンガンやることだよ、兄弟」とアドバイスをくれました。それで当然、私は最初の4ヶ月間、そのどれも一切やらず、代わりに午前3時の暗闇の中に座り込み、「自分は子どもたちを根本的に壊してしまっているんじゃないか」と思い詰めていたのです。 酸っぱくなったミルクと敗北の匂いが微かに漂う正体不明の液体にまみれながら、どんよりとした夜泣き対応をこなしていた時、私は「ドゥームスクローリング（ネガティブな情報を読み漁ること）」を始めました。ネットの「ウサギの穴（抜け出せない迷宮）」、皆さんもご存知ですよね。睡眠不足の人間が決してアクセスしてはいけない、医療フォーラムや育児ブログという恐ろしい底なし沼です。父親の産後うつ病についての投稿や、重い染色体異常と闘う医療的ケアが必要な赤ちゃん、パトリックの具体的な闘病記なんかを偶然読んでしまい、ベビーベッドで少し鼻づまりをしている我が子をまじまじと見つめては、「呼吸が浅すぎるんじゃないか」と過呼吸になりそうになるのです（十中八九、ただミルクの夢を激しく見ているだけなのに）。 午前3時のネットサーフィンが人生を狂わせる時 父親が育児の初期にどれだけ精神的に追い詰められるかについては、あまり語られません。赤ちゃんに関する悲しいニュースを読んだだけで、急に窓の鍵を3回も確認したり、天井のシーリングファンがしっかり固定されているか心配になったりします。哺乳瓶の消毒器が壊れただけで「もう海に入ってしまいたい」と感じるのは普通のことかと、かかりつけ医の友人に尋ねたところ、「新米パパのよくある神経質だよ」と笑い飛ばされました。しかし、NHS（イギリスの国民保健サービス）のウェルカムパックの一番底に押し込まれていた、少し恐ろしいしわくちゃのパンフレットには、全く別のことが書かれていたのです。 どうやら、父親の約10人に1人が本格的なうつ状態になるようです。しかし、私の極めて非科学的なネット検索から察するに、それは必ずしも部屋の隅で泣き崩れるような姿とは限りません。掃除機のコードがうまく巻き取れない時に目の前が真っ暗になるほどの怒りを感じたり、家でのカオスな「魔の泣き時間」を避けるためだけに、突然オフィスにあと4時間居残りたくなる強烈な衝動として表れたりするのです。裸の胸に赤ちゃんを抱くと、オキシトシンという魔法の脳内物質が分泌されてうつ気分が和らぐと言われていますが、私に言わせれば、その効果の半分は「子供の風邪薬（カルポル）をどこにやったか探して！」と誰にも頼まれず、20分間ただじっと座っていられるという純粋な安堵感のおかげだと確信しています。 結果として、私は「自分の正気を失わせるだろうと思っていたこと」と「実際に正気を失わせたこと」の奇妙な脳内リストを作るに至りました。 恐れていたこと：階段を降りる時に子どもたちを頭から落としてしまうこと。 実際に起きたこと：自分のスリッパにつまずき、誰も落としませんでしたが、背中の筋肉を痛め、今でも雨が降ると痛みます。 恐れていたこと：生後6週目までに完璧な睡眠ルーティンを確立できないこと。 実際に起きたこと：ルーティンなんて幻想だと気づき、ただ必死に、太陽が昇るまで夫婦で赤ちゃんをパスし合いました。 恐れていたこと：服に含まれる目に見えない有害物質。 本当に起きたこと：双子のうちの1人が廊下で私の靴の裏を舐めましたが、全くの無事でした。 「手伝ってくれるパパ」という壮大な幻想 「手伝う」という言葉について、どうしても言っておきたいことがあります。父親、特に専業主夫の場合、外出先でおむつを替えるたびに、世間はまるで「奇跡的に芸を覚えた、ちょっとお間抜けなゴールデンレトリバー」のように扱ってきます。本当にイライラします。 私ひとりで双子を地元の公園に連れて行くと、年配の女性たちが本当に歩道で私を呼び止め、勇気ある行動にメダルでも授与するかのように、「ママをお休みさせてあげるパパ、素敵ね」と褒めちぎってきます。その一方で、妻が雨の中、娘2人を抱え、巨大なマザーズバッグと3袋分の食料品を持って階段を3階まで上っていたとしても、赤ちゃんが床におしゃぶりを落としただけで、世間は彼女を冷ややかな目で見るのです。 その結果、自分の頭の中で信じられないほど奇妙な力学が生まれます。必要最低限のことをしただけで見知らぬ人から過剰に褒められる一方で、密室で本当に過酷な事態（例えば、赤ちゃんが背中を反らせて何をしても泣き止まない時など）が起きると、自分は完全に絶望的で何の役にも立たない人間だと感じてしまうのです。 ちなみに、健康的な概日リズム（体内時計）を促すためだとか言って、子ども部屋に最適なアンバー色の睡眠用ライトを設置することについては、不安を抱える親にバカ高い電球を売りつける人たちが考え出した、巧妙な詐欺だと本気で思っています。 完璧にスケジュール管理された生活という幻想はきっぱりと捨て去り、完全なるカオスに身を委ねるしかありません。ランドリーバスケットに顔をうずめて泣き出さないために、少しでも役立ちそうな対処法になんとかしがみつきながら。 物理的な大惨事を乗り切る（そして本当に役立つベビー服） 保健師さんは「うとうとしているけれど、まだ起きている状態」でベッドに寝かせるよう、口を酸っぱくして言っていました。一見素晴らしいアドバイスに聞こえますが、うとうとしている双子をベビーベッドに置くことは、乾燥機の中に生きた手榴弾を放り込むのと機能的に全く同じだとすぐに気づきます。疲労で震える腕で30分間も揺らし続け、ほんの数ミリ早くベッドに下ろしただけで、驚いたフクロウのような強烈な眼差しでパッチリと目を覚ますのを見届けることになるのです。 私たちを本当に救ってくれたのは、ネントレ（睡眠トレーニング）などではなく、すべての部屋に小さな「サバイバルステーション」を設置したことでした。おしりふき、おむつ、おやつ、着替えをリビングのあらゆる隅に押し込み、泣き叫ぶ乳児を抱えて1日に20回も階段を上り下りしなくて済むようにしたのです。 服と言えば、もしお金をかけるべきものを一つ心からお勧めするなら、終末世界並みの体液漏れ大惨事を乗り越えられる、しっかりとしたボディスーツです。夏の間、私は娘たちにKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツをほぼ常時着せていました。これが大のお気に入りで、その最大の理由は、洗濯表示を読む気力さえないほど疲弊しきっていた私が60度のお湯で洗ってしまっても、小さな人形の服のように縮まなかったからです。さらに重要なのは、首元が十分に伸びるということ。大規模なうんち漏れが発生した時（そういう事態はたいてい、家を出ようとしている瞬間に起こるものです）、汚れた服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせるのではなく、肩から下に向かって一気に引き下ろすことができるのです。こういう小さな尊厳を守ることが大事なんです。 一方で、木製ベビージムも購入しました。リビングのど真ん中に派手なプラスチック製の宇宙船が不時着したような見た目は避けたかったからです。まあ、悪くはないと思います。ラグの上に置くとおしゃれで美しいのですが、正直なところ、最初の3ヶ月間、双子たちは小さな木製のゾウのおもちゃを、まるで借金でも取り立てるかのような目でただ見つめ、たまに間違ってフレームを蹴る程度でした。デザイン性は高く、安っぽい電子音が鳴るプラスチック製のものよりは間違いなくマシですが、私が密かに期待していたような「何時間も魔法のように子守りをしてくれるアイテム」ではありませんでした。 本当に役立つアイテムで、ご自宅のサバイバルステーションをアップグレードしてみませんか？ 次の避けられないお着替えタイムが来る前に、オーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 よだれまみれの野生のアナグマに変貌する時 別の夜の深夜のネガティブ検索中、スキンケア成分や歯固めの対処法について調べてみたのですが、朦朧とした意識の中で得た情報によれば、スーパーの棚に並んでいる商品の半分にはフタル酸エステルやパラベンがたっぷり含まれており、それらが赤ちゃんの小さな体のホルモンバランスを乱すそうです。ただ正直なところ、その時点の私にとっては、歯ぐきのむず痒さによる大量のよだれの水たまりの中で寝て、顔が真っ赤な発疹だらけにならないようにするだけで精一杯でした。 いよいよ歯が生え始めた時、それはまるで、私の鼻を含め、目に入るものすべてに噛みつこうとする、とても小さくて怒りっぽい2匹のアナグマと同棲しているような日々でした。育児書の47ページには「落ち着いて、優しく気をそらしましょう」と書かれていましたが、激しくかじられている最中にそんなアドバイスは全くの無意味です。最終的に私は、冷やしたパンダの歯固めを彼女たちの手に押し込みました。このシリコンは何時間噛んでも完全に安全らしいですし、率直に言って、泣き叫ぶのを止めさせるほど長く気をそらせたのは、このパンダの形だけだったからです。 やがて歯ぐきのむず痒さも落ち着き、睡眠の乱れもほんの少しマシになり、午前3時に恐ろしい医療記事を読むこともなくなります。そして気づくのです。子どもたちを生かし続けることとは、完璧に煮沸消毒されたガーゼや、きっちり45分間のカンガルーケアの問題ではないのだと。それは単に、疲れ果てていても彼らのそばに寄り添い、飼い猫につまずかないよう気をつけること、それだけなのだと。 子育てというカオスな日常に戻る前に、マザーズバッグに必要なアイテムがしっかり補充されているか確認しましょう。Kianaoのベビーアクセサリー＆必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 深夜のパニックな疑問に対する、赤裸々な回答 パパが四六時中ずっと恐怖を感じるのって普通ですか？ ええ、完全に普通です。あなたは突然、ものすごく声が大きく、ものすごく壊れやすい人間を手渡され、どう扱えばいいか当然分かっているものと期待されるのです。自分のやり方が間違っているんじゃないかと、せめて少しの恐怖すら感じていないのだとしたら、おそらくちゃんと向き合えていません。あの純粋なパニック状態も、数ヶ月経てば「鈍く、なんとかやり過ごせる程度の不安」へと薄れていきますよ。 完璧な照明と温度管理がされた子ども部屋って、本当に必要ですか？ これっぽっちも必要ありません。「概日リズム」を乱さないようにと、数週間にわたってベッドサイドランプの正確なワット数を気にしていましたが、結局、双子が一番よく眠ったのは、洗濯機が脱水中でうるさいリビングのど真ん中でした。赤ちゃんというのは奇妙で、うるさくて、親が買った高価なスマート電球なんて全く気にも留めない生き物なのです。 午前3時の不安のループには、実際どう対処すればいいですか？ スマホを別の部屋に置いてください。冗談抜きで。午前3時に珍しい乳児の病気や完璧な睡眠ルーティンについてのフォーラムなんて読んだら、吐き気がしてくるだけです。私が負のループに陥りそうになった時は、無理やりにでもiPadでくだらないイギリスのクイズバラエティ番組の昔の放送を見るようにしていました。「気をそらす」というのは、育児において過小評価されがちですが、非常に強力なツールですよ。 大規模なおむつ漏れに対処する、実際のベストな方法は何ですか？...