「ベイビー・パトリック」の物語が教えてくれた、新米パパの育児サバイバル術

病院の駐車場を出る前から、ベテランの助産師さんがまるで歴戦の将軍のような深刻な顔つきで私に顔を近づけ、「双子の体温調節のために、毎日きっちり45分間、途切れることなくスキンシップ（カンガルーケア）をしなさい」と囁きました。その後、義母が車に電話をかけてきて、普通の洗濯機だと目に見えない肌荒れの原因になるカスが残るから、ガーゼは全部コンロの上の巨大な鍋で煮沸消毒しなきゃダメよ、と陽気に主張。その2日後には、地元のパブでビールを飲んでいたテリーというおじさんが、私の目に浮かぶ純粋な恐怖を見て、「子育ての秘訣はな、泣いてても気にせずガンガンやることだよ、兄弟」とアドバイスをくれました。それで当然、私は最初の4ヶ月間、そのどれも一切やらず、代わりに午前3時の暗闇の中に座り込み、「自分は子どもたちを根本的に壊してしまっているんじゃないか」と思い詰めていたのです。

酸っぱくなったミルクと敗北の匂いが微かに漂う正体不明の液体にまみれながら、どんよりとした夜泣き対応をこなしていた時、私は「ドゥームスクローリング（ネガティブな情報を読み漁ること）」を始めました。ネットの「ウサギの穴（抜け出せない迷宮）」、皆さんもご存知ですよね。睡眠不足の人間が決してアクセスしてはいけない、医療フォーラムや育児ブログという恐ろしい底なし沼です。父親の産後うつ病についての投稿や、重い染色体異常と闘う医療的ケアが必要な赤ちゃん、パトリックの具体的な闘病記なんかを偶然読んでしまい、ベビーベッドで少し鼻づまりをしている我が子をまじまじと見つめては、「呼吸が浅すぎるんじゃないか」と過呼吸になりそうになるのです（十中八九、ただミルクの夢を激しく見ているだけなのに）。

午前3時のネットサーフィンが人生を狂わせる時

父親が育児の初期にどれだけ精神的に追い詰められるかについては、あまり語られません。赤ちゃんに関する悲しいニュースを読んだだけで、急に窓の鍵を3回も確認したり、天井のシーリングファンがしっかり固定されているか心配になったりします。哺乳瓶の消毒器が壊れただけで「もう海に入ってしまいたい」と感じるのは普通のことかと、かかりつけ医の友人に尋ねたところ、「新米パパのよくある神経質だよ」と笑い飛ばされました。しかし、NHS（イギリスの国民保健サービス）のウェルカムパックの一番底に押し込まれていた、少し恐ろしいしわくちゃのパンフレットには、全く別のことが書かれていたのです。

どうやら、父親の約10人に1人が本格的なうつ状態になるようです。しかし、私の極めて非科学的なネット検索から察するに、それは必ずしも部屋の隅で泣き崩れるような姿とは限りません。掃除機のコードがうまく巻き取れない時に目の前が真っ暗になるほどの怒りを感じたり、家でのカオスな「魔の泣き時間」を避けるためだけに、突然オフィスにあと4時間居残りたくなる強烈な衝動として表れたりするのです。裸の胸に赤ちゃんを抱くと、オキシトシンという魔法の脳内物質が分泌されてうつ気分が和らぐと言われていますが、私に言わせれば、その効果の半分は「子供の風邪薬（カルポル）をどこにやったか探して！」と誰にも頼まれず、20分間ただじっと座っていられるという純粋な安堵感のおかげだと確信しています。

結果として、私は「自分の正気を失わせるだろうと思っていたこと」と「実際に正気を失わせたこと」の奇妙な脳内リストを作るに至りました。

• 恐れていたこと：階段を降りる時に子どもたちを頭から落としてしまうこと。
• 実際に起きたこと：自分のスリッパにつまずき、誰も落としませんでしたが、背中の筋肉を痛め、今でも雨が降ると痛みます。
• 恐れていたこと：生後6週目までに完璧な睡眠ルーティンを確立できないこと。
• 実際に起きたこと：ルーティンなんて幻想だと気づき、ただ必死に、太陽が昇るまで夫婦で赤ちゃんをパスし合いました。
• 恐れていたこと：服に含まれる目に見えない有害物質。
• 本当に起きたこと：双子のうちの1人が廊下で私の靴の裏を舐めましたが、全くの無事でした。

「手伝ってくれるパパ」という壮大な幻想

「手伝う」という言葉について、どうしても言っておきたいことがあります。父親、特に専業主夫の場合、外出先でおむつを替えるたびに、世間はまるで「奇跡的に芸を覚えた、ちょっとお間抜けなゴールデンレトリバー」のように扱ってきます。本当にイライラします。

私ひとりで双子を地元の公園に連れて行くと、年配の女性たちが本当に歩道で私を呼び止め、勇気ある行動にメダルでも授与するかのように、「ママをお休みさせてあげるパパ、素敵ね」と褒めちぎってきます。その一方で、妻が雨の中、娘2人を抱え、巨大なマザーズバッグと3袋分の食料品を持って階段を3階まで上っていたとしても、赤ちゃんが床におしゃぶりを落としただけで、世間は彼女を冷ややかな目で見るのです。

その結果、自分の頭の中で信じられないほど奇妙な力学が生まれます。必要最低限のことをしただけで見知らぬ人から過剰に褒められる一方で、密室で本当に過酷な事態（例えば、赤ちゃんが背中を反らせて何をしても泣き止まない時など）が起きると、自分は完全に絶望的で何の役にも立たない人間だと感じてしまうのです。

ちなみに、健康的な概日リズム（体内時計）を促すためだとか言って、子ども部屋に最適なアンバー色の睡眠用ライトを設置することについては、不安を抱える親にバカ高い電球を売りつける人たちが考え出した、巧妙な詐欺だと本気で思っています。

完璧にスケジュール管理された生活という幻想はきっぱりと捨て去り、完全なるカオスに身を委ねるしかありません。ランドリーバスケットに顔をうずめて泣き出さないために、少しでも役立ちそうな対処法になんとかしがみつきながら。

物理的な大惨事を乗り切る（そして本当に役立つベビー服）

保健師さんは「うとうとしているけれど、まだ起きている状態」でベッドに寝かせるよう、口を酸っぱくして言っていました。一見素晴らしいアドバイスに聞こえますが、うとうとしている双子をベビーベッドに置くことは、乾燥機の中に生きた手榴弾を放り込むのと機能的に全く同じだとすぐに気づきます。疲労で震える腕で30分間も揺らし続け、ほんの数ミリ早くベッドに下ろしただけで、驚いたフクロウのような強烈な眼差しでパッチリと目を覚ますのを見届けることになるのです。

私たちを本当に救ってくれたのは、ネントレ（睡眠トレーニング）などではなく、すべての部屋に小さな「サバイバルステーション」を設置したことでした。おしりふき、おむつ、おやつ、着替えをリビングのあらゆる隅に押し込み、泣き叫ぶ乳児を抱えて1日に20回も階段を上り下りしなくて済むようにしたのです。

服と言えば、もしお金をかけるべきものを一つ心からお勧めするなら、終末世界並みの体液漏れ大惨事を乗り越えられる、しっかりとしたボディスーツです。夏の間、私は娘たちにKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツをほぼ常時着せていました。これが大のお気に入りで、その最大の理由は、洗濯表示を読む気力さえないほど疲弊しきっていた私が60度のお湯で洗ってしまっても、小さな人形の服のように縮まなかったからです。さらに重要なのは、首元が十分に伸びるということ。大規模なうんち漏れが発生した時（そういう事態はたいてい、家を出ようとしている瞬間に起こるものです）、汚れた服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせるのではなく、肩から下に向かって一気に引き下ろすことができるのです。こういう小さな尊厳を守ることが大事なんです。

一方で、木製ベビージムも購入しました。リビングのど真ん中に派手なプラスチック製の宇宙船が不時着したような見た目は避けたかったからです。まあ、悪くはないと思います。ラグの上に置くとおしゃれで美しいのですが、正直なところ、最初の3ヶ月間、双子たちは小さな木製のゾウのおもちゃを、まるで借金でも取り立てるかのような目でただ見つめ、たまに間違ってフレームを蹴る程度でした。デザイン性は高く、安っぽい電子音が鳴るプラスチック製のものよりは間違いなくマシですが、私が密かに期待していたような「何時間も魔法のように子守りをしてくれるアイテム」ではありませんでした。

本当に役立つアイテムで、ご自宅のサバイバルステーションをアップグレードしてみませんか？ 次の避けられないお着替えタイムが来る前に、オーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。

よだれまみれの野生のアナグマに変貌する時

別の夜の深夜のネガティブ検索中、スキンケア成分や歯固めの対処法について調べてみたのですが、朦朧とした意識の中で得た情報によれば、スーパーの棚に並んでいる商品の半分にはフタル酸エステルやパラベンがたっぷり含まれており、それらが赤ちゃんの小さな体のホルモンバランスを乱すそうです。ただ正直なところ、その時点の私にとっては、歯ぐきのむず痒さによる大量のよだれの水たまりの中で寝て、顔が真っ赤な発疹だらけにならないようにするだけで精一杯でした。

いよいよ歯が生え始めた時、それはまるで、私の鼻を含め、目に入るものすべてに噛みつこうとする、とても小さくて怒りっぽい2匹のアナグマと同棲しているような日々でした。育児書の47ページには「落ち着いて、優しく気をそらしましょう」と書かれていましたが、激しくかじられている最中にそんなアドバイスは全くの無意味です。最終的に私は、冷やしたパンダの歯固めを彼女たちの手に押し込みました。このシリコンは何時間噛んでも完全に安全らしいですし、率直に言って、泣き叫ぶのを止めさせるほど長く気をそらせたのは、このパンダの形だけだったからです。

やがて歯ぐきのむず痒さも落ち着き、睡眠の乱れもほんの少しマシになり、午前3時に恐ろしい医療記事を読むこともなくなります。そして気づくのです。子どもたちを生かし続けることとは、完璧に煮沸消毒されたガーゼや、きっちり45分間のカンガルーケアの問題ではないのだと。それは単に、疲れ果てていても彼らのそばに寄り添い、飼い猫につまずかないよう気をつけること、それだけなのだと。

子育てというカオスな日常に戻る前に、マザーズバッグに必要なアイテムがしっかり補充されているか確認しましょう。Kianaoのベビーアクセサリー＆必須アイテムをぜひチェックしてみてください。

深夜のパニックな疑問に対する、赤裸々な回答

パパが四六時中ずっと恐怖を感じるのって普通ですか？

ええ、完全に普通です。あなたは突然、ものすごく声が大きく、ものすごく壊れやすい人間を手渡され、どう扱えばいいか当然分かっているものと期待されるのです。自分のやり方が間違っているんじゃないかと、せめて少しの恐怖すら感じていないのだとしたら、おそらくちゃんと向き合えていません。あの純粋なパニック状態も、数ヶ月経てば「鈍く、なんとかやり過ごせる程度の不安」へと薄れていきますよ。

完璧な照明と温度管理がされた子ども部屋って、本当に必要ですか？

これっぽっちも必要ありません。「概日リズム」を乱さないようにと、数週間にわたってベッドサイドランプの正確なワット数を気にしていましたが、結局、双子が一番よく眠ったのは、洗濯機が脱水中でうるさいリビングのど真ん中でした。赤ちゃんというのは奇妙で、うるさくて、親が買った高価なスマート電球なんて全く気にも留めない生き物なのです。

午前3時の不安のループには、実際どう対処すればいいですか？

スマホを別の部屋に置いてください。冗談抜きで。午前3時に珍しい乳児の病気や完璧な睡眠ルーティンについてのフォーラムなんて読んだら、吐き気がしてくるだけです。私が負のループに陥りそうになった時は、無理やりにでもiPadでくだらないイギリスのクイズバラエティ番組の昔の放送を見るようにしていました。「気をそらす」というのは、育児において過小評価されがちですが、非常に強力なツールですよ。

大規模なおむつ漏れに対処する、実際のベストな方法は何ですか？

パニックにならないこと、本当にダメになった肌着を無理に救おうとしないこと。そしてお願いですから、服は頭の上へ引き上げるのではなく、肩から下へ引き下げて脱がせてください。私はこれを痛い目を見て学びました。あ、それと、処理作戦を開始する前には、絶対に必要だと思う枚数より「きっちり3枚多く」おしりふきをパッケージから出しておくことです。

「うとうとしているけれど起きている状態（で寝かせる）」というのは大嘘ですか？

我が家にとっては完全なる作り話でした。世の中には、少し目が覚めている状態で寝かせてもスヤスヤと眠りにつく神秘的な赤ちゃんがいるのかもしれませんが、うちの子たちはそれを「また泣き叫んでいいよ」という招待状だとしか受け取っていませんでした。私たちは数ヶ月間、跳ねて、揺らして、「シーッ」とあやしながら寝かしつけ続け、最終的には子どもたち自身が勝手に眠り方を学びました。今夜は、自分の正気を保てる方法なら何でもやってください。