雑誌

ロンドンの激狭なリビングの床に座り込み、左膝にくっついたマッシュバナナらしき物体（たぶんもっとヤバいもの）を削り落としていたときのこと。スマホが震え、妹からパニック状態のメッセージが届きました。双子のもうすぐの誕生日に、最近よく耳にする「Baby Steps（ベビーステップ）」という新作ビデオゲームを買ったほうがいいか聞いてきたんです。広告なしの知育アプリか何かだと思い込み、「ベビーステップ ゲーム 無修正」で検索した彼女は、そこに出てきたあまりの光景に深く、それはもう深くトラウマを負っていました。私は片手で泣き叫ぶ子どもをコンセントから遠ざけながら、もう片方の手で「サラおばさん、あなたって人は本当に危険すぎる。そんなゲーム、絶対に我が家には持ち込まないで」と必死に返信しなければなりませんでした。 もしあなたが、なかなか歩き出さない生後10ヶ月の我が子に、どうにか一歩を踏み出してもらおうと純粋な気持ちでネット検索したパパやママなら、心から同情します。きっと、木製の手押し車の選び方とか、初期の運動能力に関する役立つ記事を期待していたはずですよね。ところが、アルゴリズムのイタズラにより、汚れた大人用ロンパースを着て不思議な世界をさまよう、ネイトという35歳の無職の「おじさん坊や」の情報を、あなたが喉から手が出るほど欲しがっていると判断されてしまったのです。 これが、現代のデジタル子育てにおける奇妙な現実です。子どもの成長の証を純粋に検索しただけで、大人向けインディーゲームのディープで奇妙な世界へと真っ逆さまに突き落とされてしまうのですから。 ロバ男と、ネット世界の奇妙な執着 まず、最大の誤解を解いておきましょう。あなたが耳にしたそのゲームは子ども向けではありませんし、子どもの歩行練習には一切役に立ちません。それどころか、見た後はブラウザの履歴を消去したくなること間違いなしです。茹ですぎたスパゲッティのように手足を振り回す陸上選手を操作するゲームを作ったベネット・フォディの新作で、ゲーム界隈では「ウォーキングシミュレーター」と呼ばれています。でも私に言わせれば、深夜3時にレゴブロックを踏んづけた後、どうにかトイレにたどり着こうとするあの地獄のような体験を恐ろしいほど忠実に再現した代物です。 コントローラーのトリガーを使ってネイトの両足をそれぞれ独立して動かすのですが、結果として顔面から転んだり、股裂き状態になったり、みっともなく丘を転げ落ちたりと、笑えるほどイライラする展開が続きます。コンセプトとしては、よちよち歩きの子どもの様子を完璧にデジタル化したようなものです。 しかし、このゲームが子育てフォーラムでパニックを引き起こしている理由は、その過激な映像描写にあります。「Baby Steps 無修正版」のプレイ動画を検索すると、大人向け（M指定）の悪夢のような世界が広がり、私は未だにその映像を網膜から消し去ろうと必死です。ゲーム内には、解剖学的にやけにリアルで、どういうわけか堂々と全裸を見せつけてくる擬人化された「ロバ男」たちが頻繁に登場します。設定画面にはヌードを修正するかどうかの切り替えスイッチがあり、これをオフにすると、男性の誇りに対する開発者の大胆な芸術的ステートメントが、恐ろしいほどあからさまに露出してしまうのです。 さらに、ドラッグの気軽な描写や、体液が絡む不快極まりないカットシーンまであると聞けば、7歳の子どもにTwitchのゲーム実況を見せることがどれほど大惨事を招くかお分かりいただけるでしょう。ちなみに、サウンドトラックはまあまあ普通です。 我が家のリアルな「ハイハイ」事情 デジタル世界のロバ男から現実世界に引き戻しましょう。赤ちゃんが体を動かす方法を学ぶ実際の身体的なプロセスは、コントローラーを握っていなくても十分にイライラさせられるものです。我が家の場合、双子の娘たちの違いは明白です。フローレンスは静かな観察者で、自分の足をまるで「胴体に理不尽にくっつけられた異物」のように見つめています。一方のエルシーは生粋のトラブルメーカーで、生後7ヶ月頃には「前進する勢いこそが力だ」と気づいてしまいました。 娘たちがまだ小さかった頃、いつか歩くようになるのか、それともこのまま永遠に「ちょっと困った丸太」のように転がって移動し続けるのかと心配し始めるずっと前に、私たちはどうやって体幹の筋肉を使わせるか考えなければなりませんでした。担当の保健師さんは（私がどれほど睡眠不足かを常に見透かしているような、恐ろしく有能な女性でした）、「平らな場所での早期の視覚・運動刺激が重要」だの何だのとつぶやき、私は「今すぐこの子たちに手を伸ばす練習をさせないと、一生動かないままかもしれない」という強烈なプレッシャーを感じたのです。 そこで痛感したのが、質の良いプレイジム（ベビージム）が絶対に必要だということです。本当の運動発達はここから始まります。実は私には、ベビー用品に関してちょっと恥ずかしい過去があります。双子が産まれる前、親切な親戚から送られてきたのは、ピカピカ光り、「ゆかいな牧場」の攻撃的なテクノバージョンが流れる、巨大で毒々しいプラスチック製の装置でした。それは床面積の約40％を占領していました。組み立てるのに3時間もかかり、家にはない電池が必要で、おまけに娘たちはそれを怖がって泣き出す始末。 私はそれを廊下に放置し、代わりにKianaoのリーフ＆ラトル プレイジムセットを購入しました。これがもう、本当に潔いほどシンプルなんです。頑丈な木製のA字型フレームに、無塗装の無垢材やクロシェ（かぎ針編み）の可愛いモチーフがぶら下がっているだけ。まぶしい光も、電池も、電子音も一切ありません。 娘たちはその下で長時間ゴロンと寝転がり、優しく心地よい音を立てる小さな木のリングを不器用に叩いて遊んでいました。ぶら下がっている葉っぱのおもちゃにどうやったら手が届くかを考えながら、小さな腕や腹筋を使って一生懸命遊ぶ娘たちを横目に、私はなんと温かい紅茶を飲む余裕すら持てたのです。このプレイジムは、自分たちにコントロールできる手足があることを娘たちに気づかせるのに大いに役立ちました。唯一の正直な不満は、木のデザインがあまりにも美しくリビングのラグに馴染みすぎているため、暗闇で完全に同化してしまい、足を思い切りぶつけて人生の選択を考え直したくなるほどの激痛を味わったことくらいです。 義理のお母さんに言い訳しなくて済むアイテム選び 仰向けで木のおもちゃを叩く時期を卒業すると、いよいよ「歩行」に対する焦りが本格化しました。ネット上には「コンテナーベビー症候群」に関する恐ろしいアドバイスや、赤ちゃんの動きを制限する器具に入れることは絶対的な悪だとする情報があふれ返っています。 車輪付きの座るタイプの歩行器（ベビーウォーカー）を買わなきゃいけないようなプレッシャーもたくさんありますよね。あれです、赤ちゃんがプラスチックのテーブルに囲まれた布製のシートに座り、遊園地のバンパーカーに乗った酔っ払い運転手のようにキッチンを爆走するやつです。私たちのかかりつけ医は、「赤ちゃんの股関節を不自然な位置に固定し、つま先歩きの癖をつけてしまう上に、熱いオーブンに突進できるほどのスピードを与えてしまう」という医学的見地から、歩行器の使用を避けるよう強く推奨しました。 窮屈なプラスチック製の歩行器に無理やり押し込んだり、足首のサポートに関するご近所さんの時代遅れな持論を聞き入れたりするよりも、コーヒーテーブルの鋭い角を片付け、しっかりとしたマットを敷き、赤ちゃん自身のペースで重力という過酷な現実と向き合わせるのが一番良い方法かもしれません。 つかまり立ちを始めようとしている赤ちゃんには、つかまれる安定したものが必要です。私たちは、新生児の頃に使っていたベビー用品を再利用しました。両親の家に置いておくためにインディアナ プレイジムセットも買っていたのですが、固定ロープ付きのA字型構造は驚くほど安定感があり、エルシーはよくその脚を掴んでよろよろと膝立ちになり、そして案の定、オムツで分厚くなったお尻からドスンと転んでいました。 友人の家を訪ねたときにはベア プレイジムセットも試してみました。機能的には全く問題なく、小さなクマのペンダントは文句なしに可愛いのですが、パステルカラーのアクセントが我が家の大混乱の風景にはちょっと合わせづらく感じました。原色のプラスチックに支配された世界で、オーガニックな形を求めるミレニアル世代の切実な欲求には、やっぱりリーフモチーフの方がしっくりくるんです。 裸足のルールと靴の皮肉 あのばかばかしいビデオゲームについて、最高に笑える皮肉をお話ししましょう。大人の主人公であるネイトは、ゲーム中ずっと完全に裸足なんです。険しい山を登るときも、氷に覆われた景色を横断するときも、絶対に靴を履こうとしません。 でも人間の赤ちゃんに関しては、これこそまさに専門家が推奨していることなのです。 大人が履くスニーカーをそのまま小さくしたような、しっかりとした形の小さな靴を買いたくなる気持ちは痛いほどわかります。Instagramでも間違いなく映えますからね。しかし、バランスの取り方を学んでいる赤ちゃんに硬い底の靴を履かせるのは、「スキーブーツを履いてアイススケートを練習しろ」と言うようなものだそうです。赤ちゃんには、足の裏で地面を感じる必要があります。足の指を思い切り広げて、床をしっかり掴む必要があるのです。 我が家では、家の中では可能な限り双子を裸足で過ごさせています。すきま風の多いロンドンのアパートでは、つま先が冷たくなってしまい、寝る前に必死に足をさすって温めることもしばしばですが。でも、どうしても足元を覆う必要があるときは、とびきり柔らかくて柔軟性のあるものを選ぶようにしています。本当の身体的発達は、小さな関節を不自然な角度に固定する硬い構造に邪魔されない、自然な動きがあってこそなのだと思います。 初期の運動発達を健やかに見守るためのクイック・チェックリスト： シンプル・イズ・ベスト：リーフ＆カクタス プレイジムセットのような頑丈な木製フレームなら、発達途中の神経系に負担をかけすぎることなく、適度な感覚刺激を与えられます。 車輪付きはさようなら：座るタイプの歩行器は、部屋の幅木（巾木）にとっても、股関節の発達にとっても脅威です。 つま先を解放する：自然な形で床をしっかり掴めるようにしてあげましょう。 検索履歴をチェック：上の子がゲーム動画をネットで探しているようなら、家庭のデバイスのペアレンタルコントロールを本気で見直した方がいいですよ。 ラグの上で動かずに寝ていた赤ちゃんが、ちょっと目を離した隙に階段に向かって猛ダッシュするようになるまでの道のりは、恐ろしいほどあっという間です。複雑すぎるハイテク機器は不要ですし、ロンパースを着たおじさん坊やのビデオゲームからアドバイスをもらう必要も一切ありません。必要なのは、安全なスペースと、赤ちゃんのやる気を引き出してくれる丁寧に作られた木のおもちゃ、そして尽きることのない忍耐力だけです。...

去年の5月のサラ（私）へ。あなたは今、ウィサヒコン川のトレイルのぬかるんだ道端に立ち、ヨガパンツを履いた膝の上で、ぬるくなったYetiマグの深煎りコーヒーのバランスを取りながら、完全にフリーズしていることでしょう。レオが泥だらけの4歳の指で指差しているのは、500円玉くらいの大きさの、まるでジュラ紀からそのまま這い出してきたような生き物。その生き物はシューシュー言ってる。文字通り、シューって。うちの子に向かって。 これからあなたはこの怒れるカミツキガメの赤ちゃんについて、いくつか「ちょっとマズい」決断を下そうとしているので、未来からこうして手紙を書いています。「お願いだから、コーヒーを置いて、さっさと子どもの手を引っ張りなさい」って。 だって、私たちこんな事態のための訓練なんて受けてないですよね？育児書で睡眠退行やグリンピースのペーストについては読んだかもしれないけど、病院で「あ、そうそう、4年後の火曜日の朝、息子さんが超攻撃的でトゲトゲの尻尾を持ったカミツキガメの赤ちゃんと友達になろうとするので気をつけてくださいね」なんて書かれたマニュアルは誰も渡してくれませんから。 とにかく言いたいのは、私は去年の春の「トレイル遭遇事件」をなんとか乗り切ったということ。もしあなたが今、太古の昔から来たような小さな泥沼のモンスターを見つめながら、子どもに「この子、僕のベッドで一緒に寝てもいい？」と聞かれている最中なら、私たちはちょっと話し合う必要があります。 リッツサイズの生き物のために自転車の通行を止めたあの時のこと それで、私たちはそこにいました。私、レオ、デイブ（彼は役にも立たずスマホで野球のデータをチェックしてました）、そしてベビーカーで生後6ヶ月の赤ちゃんを押して一緒についてきた妹。パーカーを着るべきかタンクトップを着るべきか迷うような、変に肌寒い春の朝のことでした。 レオは淡いターコイズブルーのオーガニックコットン ベビー用タートルネック長袖セーターを着ていました。ちなみに私、このセーターにすっかり惚れ込んでいるんです。ワンサイズ大きめを買ったので3歳の頃から着ているんですが、紙パックジュースの爆発（2回）や、ブラックベリーの茂みへの猛烈な突進という試練を奇跡的に生き延びてきました。レオの大きな頭に被せても泣き叫ばないくらい首回りがゆったりしているし、オーガニックコットンで通気性が良いので、やっと太陽が出てきても汗だくにならずに済むから、彼のクローゼットの中で間違いなく一番のお気に入り。それに、着た姿がびっくりするくらい可愛いんです。 その綺麗なターコイズのセーターを着たレオが、砂利道のサイクリングロードの真ん中で突然膝をついたんです。 「ママ。恐竜。」 下を見ると、そこにいました。泥だらけの小さな赤ちゃんガメ。甲羅はギザギザで、尻尾は体の長さよりずっと長くて奇妙な形をしていて、その小さな顎で宙をパクパクと噛もうとしていました。デイブはのんびり歩いてきて「おっ、すげえ、カミツキガメの赤ちゃんだ。どかしてやろう」と言いました。 その時、妹の赤ちゃんがベビーカーからパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを投げ捨て、それがシューシュー言っているミニゴジラから5センチくらい離れた泥の中にバシャッと落ちました。正直言って、この歯固めは「まあまあ」です。何年か前にマヤが似たようなものを持っていてお気に入りだったし、これも見た目はすごく可愛いんですが、竹のザラザラした部分に入り込んだトレイルの泥を落とすのは本当に地獄。デイブとレオが野生動物の救出作戦を繰り広げている間、私は水筒の水をかけながら小さなパンダの耳から砂利をこすり落とすのに10分くらい費やしました。もう、最悪。室内用ならいいけど、外用には絶対おすすめしません。 とにかく、デイブがその小さなカメの長くてトゲトゲの尻尾を掴もうと手を伸ばした瞬間、Trekの自転車に乗った男性が「やめろー！」と叫びながら木に激突しそうになったんです。これ、本当の話ですよ。 どうやら（自転車のおじさんが叫んでくれて本当に良かったんですが）、尻尾を掴んで持ち上げるとカメの背骨に深刻なダメージを与えるらしいんです。まあ、考えてみれば当然なんですけど、デイブは完全に「90年代の男児の論理」で動いていましたから。正しくは、後ろ足の間の腹部の下に人差し指を入れ、親指を甲羅の後ろ側の上部に置いて、サンドイッチみたいに挟んで持つんだそうです。その際、アコーディオンみたいに伸びる小さな首からできる限り指を遠ざけるのがポイント。カメは想像以上に首を後ろまで伸ばせるし、本気で噛みついてきますからね。 だから、パニックになって間違った持ち方をしたり、近くの水場に走っていって、ただ道を横切りたかっただけのカメを溺れさせたりするのではなく、基本的にはハンバーガーのようにカメを掴んで、カメが向かっていた方向の道端に置いてあげるだけでいいんです。流れるような、でも心臓がバクバクする一連の動作で。これで完了。 デイブに絶対に飼育ケースの計画を立てさせてはいけない理由 もちろん、この悪夢のすぐ次の展開は、レオが「スパイク」を家に連れて帰りたいと言い出し、この世の終わりのような大号泣を始めたことでした。そしてデイブは、まったくもう困った人なんですが、私の顔を見て「いや、水槽を買ってもいいかもな」なんて言ったんです。 本当に彼を川に突き落としてやろうかと思いましたよ。 私はすっかりパニックになって、この小さな「沼の悪魔」のピンボケ写真をかかりつけの小児科医のアリス先生にメールしてしまいました。先生はきっと私のパニック気味のメッセージにはうんざりしているはずなんですが。「先生、レオがこの生き物の近くの泥を触っちゃって、デイブがこれをゲストルームで飼おうとしてるんですけど、どう思います？」って感じで。 アリス先生から電話がかかってきました。返信のテキストを打つ代わりに、直接電話してきたんです。先生は、小さな子どもがいる家にはどんな事情があっても絶対にそんなものを持ち込んではいけないと言いました。その最大の理由は、カメは基本的に「歩くサルモネラ菌の培養皿」だからだと。 頭の片隅ではなんとなく知っていたような気もします。でもアリス先生は、5歳以下の子どもは免疫システムが発達途上でまだ弱く、常に手を口に入れてしまうため、家の中で野生の爬虫類を飼うことは、子どもに生の鶏肉で遊ばせるようなものだと説明してくれました。CDC（疾病予防管理センター）も強く警告しているそうです。私は文字通りバッグからハンドサニタイザーを取り出し、そのトレイルの真ん中でレオの手に浴びせるようにすり込みました。 もしハイキング中に、お子さんが偶然この野生の小さなカミツキガメに触れてしまったら、水道を見つけた瞬間に石鹸と温水でしっかり手をゴシゴシ洗ってください。もちろん、手を洗うまでの間は素手でおやつを食べさせたりしないように。 アウトドアのアドベンチャー用アイテムを新調したいですか？ トレイルでも安心のサステナブルなベビーアクセサリーのコレクションをぜひご覧ください。 契約した覚えのない「100年の責任」 たとえ細菌まみれでなかったとしても、この生き物を飼うなんて完全に狂気の沙汰です。その日の夜、私は3杯目のワインを飲みながらネット検索の深みにはまり、この生き物が100年くらい生きるという記事をどこかで読みました。あるいは50年とか、80年とか。種類によって正確な数字は曖昧でしたが、私のざっくりとした理解では、彼らは基本的に「何よりも長生きする」ということです。 夫婦で小さなマンションに引っ越すからといって、30歳になった息子に「子どもの頃から飼ってるカメを、あなたの狭いワンルームの部屋に引き取ってね」と説明するのを想像してみてください。絶対にお断りです。 しかも、リッツサイズのままではありません。15キロもあるブルドーザーみたいに成長し、めちゃくちゃ水を汚すので、業務用のろ過システムを備えた特注の屋外池が必要になるそうです。それに、彼らは単独行動を好みます。見られるのも触られるのも嫌いで、決してあなたの愛に応えてくれることはありません。ゴールデンレトリバーとは違うんです。「永遠に生き続ける、態度の悪い石」なんですよ。 だから、過去のサラ、もしこれを読んでいるなら、一歩も引かないで。デイブには飼育ケースのことでふてくされさせておきなさい。レオにはスパイクのことで泣かせておけばいい。そうすれば、何十年もの間、濁って悪臭を放つ水槽の水をリビングルームに運び続ける生活を回避できるんだから。 私たちが今実践している、正しいネイチャーウォークの楽しみ方 「ウィサヒコン事件」以来、私は私たちのネイチャーウォークのスタイルを完全に変えました。もしレオが公園の沼地に夢中になるのなら、手を出したくならないように適切な装備を持たせる必要があると気づいたんです。 私は彼に安くて小さな双眼鏡と、プラスチックの虫眼鏡を買いました。今では、泥の中にウロコのある変な生き物を見つけると、私が「観察モード！」と叫び、レオが双眼鏡を取り出します。私たちは見るだけ。触りません。その動物がどこへ向かっているのか、朝ごはんに何を食べるのか、そしてきっとお母さんが葦の陰で待っているんだろうね、と話し合うんです。 正直言って、これはすごく効果があります。子どもはただ、世界と関わりたいだけなんですよね。より近くで見るための道具を与えれば、掴んでポケットに突っ込みたいという強い衝動は感じなくなるみたいです。 大抵の場合は、ですが。 先週、死んだセミにまつわるちょっとした事件がありましたが、それはまた別の話。ちなみに私のセラピストは、私の虫恐怖症はかなり改善していると言ってくれています。 「自然のものは自然のままに」ということだけは忘れないでください。たとえそれが、小さくて可愛くて、超攻撃的で恐竜みたいな生き物であっても。サイクリングロードを渡らせてあげましょう。十分な距離を取ってあげましょう。そして、余分にコーヒーを持っていくのを忘れずに。沼のモンスターをペットにできなくて感情が爆発する子どもの相手をするのは、本当に骨が折れる仕事ですから。 次の家族でのハイキングの前に、子どもたちが自然の中で快適に過ごせる服装をしているか確認しましょう。大自然にも対応できる通気性と耐久性に優れた重ね着アイテムを探すなら、私たちのオーガニックのベビー服をぜひご覧ください。 今あなたが気になっているであろう、ちょっと厄介な疑問...

ちょうど半年前のトムへ、 君は今、イズリントンのアパートのボロボロのグレーのソファに座って、少しぬるくなったPG Tipsの紅茶を飲みながら、ドヤ顔をしていることだろう。双子たちはスヤスヤとお昼寝中で、君は「ついに子育てのコツを完全に掴んだぞ」と心の中でガッツポーズをしているはずだ。子どもたちにはビートルズのアコースティックカバーしか聴かせていないから、あのうるさいアニメソング期は上手く回避できそうだとすら思っている。ああ、純真で愛すべきおバカさん。今すぐそのマグカップを置きなさい。もうすぐNetflixで『K-Pop デーモン・ハンターズ』という映画が配信され、君の人生のすべては悪魔のボーイズバンドに乗っ取られることになるのだから。 未来からこの手紙を書いているのは、これから我が家のリビングルームに押し寄せる、圧倒的な騒音と汗、そしてほんのりとした実存的危機について警告するためだ。君は「キャッチーな曲」とは何か分かっているつもりだろう。いや、全然分かっていない。2歳児の脳内にこびりつくように化学的計算で作られ、朝の6時からマッシュしたバナナを口いっぱいに頬張りながらサビを大合唱させるような曲を、君はまだ経験していないのだ。 ストーリーは意味不明、なのにドハマりしてしまう自分が悔しい 君がこれから半年間、無限ループで観ることになるこの映画の不条理さを解説しておこう。物語は、裏で悪魔退治をしている「Huntr/x」という架空のガールズグループを中心に進む。彼女たちの最大のライバルは「サジャ・ボーイズ」というボーイズバンド。実は彼ら、十代のファンたちの魂を一糸乱れぬダンスルーティンで奪うために冥界から送り込まれた本物の悪魔なのだ。設定はメチャクチャだし、展開は怒涛のスピード。育児書の47ページには「刺激の強いメディアに触れている時は親が冷静さを保つこと」と書いてあるけれど、夜中の3時に無意識に悪役のソロ曲をハミングしている自分に気づいた時、そのアドバイスは全くの無意味だと悟ったよ。 娘たちが夢中になるキャラクターの名前は「ベイビー・サジャ」だ。「ベイビー」と聞いて、図形を教えてくれる可愛らしい赤ちゃんキャラクターを想像しただろう？残念。彼は単に悪魔のボーイズバンドの最年少メンバー——私が強制的に覚えさせられた言葉で言えば「マンネ（末っ子）」——に過ぎない。ツンツンの青い髪に、無駄にジッパーがたくさん付いたレザージャケットを着て、マイクから紫色のレーザーを放つんだ。 ちなみに、双子のAが愛犬に向かって「魂ドロボー！」と猛烈に指差しして叫ぶようになったのも彼のせいだ。可哀想なうちの犬は、床に落ちたライスケーキを食べようとしただけなのに。 なぜ悪魔ハンターたちが本物の武器ではなく魔法のリップグロスを使って戦うのかを説明する気力はないから、とにかくそういうものだと受け入れて前に進んでくれ。 この神曲たち、一体誰が作ってるの？ ここからが本当に狂いそうになる部分だ。君はきっと、どうせ地下室で適当に打ち込んだ安っぽいキーボード音の曲だろう、とタカをくくっているはずだ。でもある晩、「アンダーワールド・グルーヴ」を49回目に聴き終わった後、君はトイレに隠れて必死に「K-pop デーモン・ハンターズ ベイビー・サジャ 声優」とググっている自分に気づくことになる。 実は、ベイビー・サジャの声を担当し、歌っているのはダニー・チョン（Danny Chung）。BLACKPINKのような超大物グループに数々のヒット曲を提供している、ガチの音楽界の重鎮だ。そんなの反則すぎる。そのビートに抗えるわけがない。彼らはプロのスナイパーを雇って、脳内に直接「やみつきソング」を撃ち込んできたんだ。双子たちが壁を蹴って飛び跳ねている間、君はただ座ってそれを受け入れるしかない。 スクリーンタイムについて、サラ先生が口ごもったこと やがて、罪悪感が押し寄せてくる。どこかの偉い専門家が「スクリーンが子どもをダメにする」と書いた記事を読んで、パニックになるだろう。NHS（国民保健サービス）のクリニックで健診があった時、私はサラ先生に我が家のNetflixの罪をそれとなく打ち明けた。「双子なんだから仕方ないわね」と、医学的なお墨付きをもらって罪悪感から解放されることを少し期待しながら。 先生は、イギリスの医師特有のあの笑顔——同情とほんのりとした非難が混じったあの表情——を浮かべて言った。公式な見解としては幼児をスクリーンから完全に遠ざけるべきだが、私たちは現実世界を生きているのだから、せめて「ゾンビ状態」ではなく「アクティブな体験」に変える工夫をしてみてはどうか、と。どうやら、床にこびりついたカピカピのウィータビックス（シリアル）を削り落としている間、チカチカ光る画面を1時間もボーッと見つめさせるのは、子どもの神経回路にとってあまりよろしくないらしい。 だから私は、iPadを窓から投げ捨ててテレビを戸棚に鍵をかけてしまい、みんなで泣き叫ぶ大惨事を選ぶ代わりに、ただ画面を消すことにした。そして、Bluetoothスピーカーからサウンドトラックを大音量で流し、子どもたちの足がクタクタになるまでコーヒーテーブルの周りを走り回らせる作戦に出たんだ。 小さな悪魔ハンターのユニフォーム ダニー・チョンが高音を響かせるたびに、彼女たちは実質的に本格的な有酸素運動をしている状態になる。だから、家の中で分厚いセーターを着せるのは最悪のアイデアだとすぐに気づくはずだ。まるで小さな怒れるレンガ職人のように、滝のような汗をかくからね。 そんなわけで、最近はもっぱらKianaoのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツを着せている。ごちゃごちゃしたデザインじゃなくて、しっかり役目を果たしてくれる優れものだ。適度にエラスタン（ポリウレタン）が入っているから、サビの部分で双子のBがドラマチックなドロップスクワットをキメても、縫い目が即座に弾け飛ぶことはない。それにオーガニックコットン製だから、よだれまみれの顔を自分の肩に擦り付けたとしても、ファストファッションの染料に使われているような謎の化学物質を口にしてしまう心配がないんだ。 もし今、アニメのダンスバトルにどハマり中の幼児と格闘していて、どうにか生き延びようとしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見て、通気性の良いウェアを探すことをおすすめするよ。 私の正気を保ってくれたマント 双子のBが主にダンスに夢中になっている一方で、双子のAは映画の「ハンター」の側面に本気で没入している。彼女にはコスチュームが不可欠だ。具体的に言うと、暖房器具の裏に隠れている架空の悪魔を倒すときに、ドラマチックに翻すためのマントが必要なのだ。 この状況で私の絶対的な救世主となってくれたのが、オーガニックコットン ベビーブランケット（お茶目なペンギンアドベンチャー柄）だ。最初はペンギン柄が可愛いと思ったし、GOTS認証でベビーカーに掛けるのにちょうど良く、実用的だと思って買ったものだった。それが今や、正義の公式ユニフォームとして再利用されている。 1日に最低4回は、彼女の肩にこのブランケットをふんわりと結んでやらなければならない。彼女はそれをキッチンのタイルの上で引きずり、踏みつけ、犬を包み込み、私がよそ見をしている隙に鼻水を拭き取る。ほぼ毎日洗濯しているのに、完全にボロボロにならないのは本当に驚異的だ。洗えば洗うほど少しずつ柔らかくなっていく気がするのだけれど、これは半年間子育てをしてきた私自身の感覚とは正反対だね。 ダンスルーティン中の歯ぐずり トム、宇宙のタイミングというのは本当に絶妙だよ。この映画への執着がピークに達したまさにその時、双子のBの奥歯が生え始めるんだ。歯ぐきの痛みに泣き叫び、顎からドロドロのよだれを垂らしながら、それでも楽しそうにポップダンスのルーティンを踊ろうとする幼児の姿ほど、見ていて痛ましいものはない。 痛み止めのカルポル（Calpol）も気休め程度にしかならないし、口の中が燃えるように痛い2歳児に理屈を説明したところで無駄だ。そこで私は、サウンドトラックの再生ボタンを押す直前に、パンダのシリコン製 歯固めおもちゃを彼女に手渡すようにした。 これが本当に素晴らしいのは、ドタバタ歩き回りながらでもしっかり握れる形になっていて、その感触がまさに彼女が思い切り噛み付きたい欲求を満たしてくれるところだ。時々、使う前に10分ほど冷蔵庫に放り込んで冷やしておくこともある。もちろん魔法のように歯ぐずりの癇癪がピタリと止まるわけではないけれど、確実に泣き叫ぶ声のボリュームは下がる。つまり、私がちゃんとテレビの音を聞き取れるようになるというわけだ。 彼女は時々、優しい素材のベビー用積み木セットを使って、おもちゃたちのために小さなステージを作ろうとすることもある。このセットが優れている最大の理由は、ゴムが柔らかいこと。だから、彼女の建築ビジョンが必然的に崩壊し、フラストレーションのあまり紫色の四角いブロックを部屋の向こうに投げつけても、壁の漆喰が凹むことがないんだ。 最後のアドバイス 君はこれを乗り越えられるよ、トム。この時期もいつかは過ぎ去るし、少なくとも、同じくらいうるさくて意味不明な別の何かに夢中になるだけだ。知りたくもなかった曲の歌詞を覚え、リビングルームが恒久的なリハーサルスペースになった現実を受け入れ、不機嫌な幼児を笑顔にするために「魂ドロボー」のダンスを踊りながら、いかにしてほんのわずかな尊厳を保つかを学ぶことになるだろう。 時空を超えて必死に私に質問しようとしているのは分かっているけれど、その前に、もう一杯紅茶を淹れてきて、これからやって来る汗だくの数ヶ月に備えてKianaoで通気性の良い必需品をチェックしておくといい。君にはあらゆる助けが必要になるからね。...

比較的きれいだった子供部屋のラグにこびりついた濡れた培養土を、四つん這いになってプラスチックのスプーンでかき集めながら、私は気づきました。植物業界は私たちを積極的に騙そうとしているのだと。当時生後10ヶ月だった長男のタイラーは、その泥だらけの真ん中に座り、サツマイモを食べるオポッサムのようにニヤニヤしながら、ツヤツヤの緑の葉っぱの半分を口からぶら下げていたんです。 その日の朝、私はその植物を買ったばかりでした。どこかの完璧でおしゃれなインフルエンサーが、「子供部屋には良いエネルギーをもたらす『ゴムの木（ラバー・プラント）』が絶対に必要」と言っていたからです。そこで近所の大型ホームセンターへ行き、「ゴムの木（Rubber Tree）」と書かれたラベルの鉢を手に取り、ベビーベッドの横に置いたのです。自分の大きな間違いに気づいたのは、冬の風邪用に取っておいた赤ちゃん用タイレノールやユーカリのベビーラップをかき分けて洗面所の戸棚を漁りながら、半狂乱で植物の毒性についてググっていた時のことでした。私が買った植物は有毒でした。ネットで勧められていた植物は、全くの別物だったのです。 ねえ、正直に言わせてください。ネットで見かけるような、落ち着いたアースカラーの自然をテーマにした子供部屋を作ろうとしているミレニアル世代やZ世代のパパママたちは、この植物のややこしい名前の罠にハマりやすいんです。でも、一度正しい植物を手に入れれば、それは子供部屋に置くのに間違いなく最高のアイテムになります。 植物の名前のルールに潜む大きな罠 ここで皆さんのために、私が今すぐ完全に打ち砕いておきたい最大の誤解があります。「ベビー・ラバー・プラント（ペペロミア）」は、ただの「ゴムの木（Rubber Tree）」の幼い小さいバージョンではありません。いとこ同士でもありません。植物学的には全くの別物なのです。 昔ながらの「ゴムの木」——2メートル近くまで育ち、流行りのカシワバゴムノキのちょっと気難しそうな妹のように見えるあの木——の学名は「フィカス・エラスティカ（インドゴムノキ）」です。この葉を折るとネバネバした白い樹液が出てきて、犬が舐めれば腹痛を起こし、赤ちゃんの肌にはひどい炎症を引き起こします。悪気はないのでしょうが、大型量販店はこれを10ドル程度で売り、「室内用に最適！」なんてステッカーを貼りながら、ハイハイする生き物にとって絶対に危険であることには一切触れていないんです。 私たちが本当に欲しいのは、「ベビー・ラバー・プラント（ペペロミア）」の方です。学名は「ペペロミア・オブツシフォリア」。高さ30センチ程度にしか育たず、スプーン型のかわいい小さな葉っぱをつけていて、何よりも重要なことに、ASPCA（アメリカ動物虐待防止協会）によって「犬、猫、人間にとって完全に無毒」と分類されているんです。有毒な樹液も出さず、毒のある実を落とすこともなく、子供部屋を危険地帯に変えることもありません。 「無毒」について、かかりつけ医が本当に教えてくれたこと さて、破壊力抜群の小さな人間を育てるという現実世界において、「無毒」が本当はどういう意味なのかをお話ししましょう。タイラーがあの葉っぱを食べたとき（それが安全なペペロミアだと気づいて私が泣き止んだ後ですが）、念のため小児科に電話しました。「無毒」という響きは素晴らしいですが、我が子が今まさに観葉植物を消化しようとしているとなれば話は別です。 自身も4人の男の子を育て上げたベテランで、新米ママ（私）のパニックに付き合う暇もないかかりつけ医は、「子供に毒がないからといって、それがご飯のメニューになるわけじゃないのよ」と教えてくれました。どうやら人間の胃は、生の観葉植物の繊維を分解するようにはできていないらしく、どんな葉っぱであっても、食べれば赤ちゃんは派手にお腹を下したり、胃もたれを起こしたりするそうです。さらに、あのペペロミアの分厚くてツヤのある葉っぱは、もし幼児が塊のまま噛みちぎってしまったら、確実に喉に詰まらせる危険があります。 そして、土のことも忘れてはいけません。培養土にはパーライト（1歳児にはキャンディにしか見えない小さな白い玉）や、得体の知れないものがたくさん混ざっています。だからといって植物を全部捨てて、無菌のプラスチックのドームの中で子供を育てるのではなく、ただペペロミアを高い飾り棚やマントルピースの上など、冒険好きの小さな手が届かない場所に置けばいいんです。 仕事と育児に追われながらも、私が植物を育てる理由 5歳未満の3人の子供を追い回し、散らかり放題のリビングからEtsyの小さなお店を切り盛りしている私を見たら、「水を与えなきゃいけないものをこれ以上増やすなんて正気の沙汰じゃない」と思うでしょう。でも、私が家中に3つのペペロミアを置いているのには理由があるんです。 ひとつは、深夜2時に読んだ自然派の科学ブログで、「この植物が空気中のホルムアルデヒドを吸収する」と書いてあったからです。安物のパーティクルボードの本棚や新しいカーペットから出る有毒な化学物質を、たった15センチの葉っぱがどうやって食べるのか、その細胞生物学を理解しているフリはしませんが、どうやら研究によると、室内の汚染物質をほぼ半分に減らすことができるらしいのです。科学的なことを考えると頭が痛くなりますが、外の気温が40度を超え、窓を閉め切っているテキサスの我が家で、よどんだ空気を少しでも浄化してくれるものなら何でも大歓迎です。 でもそれ以上に、部屋の雰囲気を優しくしてくれるんですよね。無限に散らかるプラスチックのおもちゃや洗濯物の山に圧倒されそうなとき、まだ枯らさずに済んでいる「緑の生きているもの」を見ると、不思議と心が安らぐんです。 もし、家をビニールハウスにすることなく、ナチュラルで落ち着く空間づくりにこだわりたいなら、植物の雰囲気を邪魔するどころか、ぴったりとマッチする Kianao のオーガニック・ベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 ノイローゼにならずにペペロミアをお世話する方法 祖母は昔、「観葉植物を美しく保つ秘訣は、マヨネーズをつけたペーパータオルで葉を拭いてツヤを出すことだ」と言っていました。これは絶対にやらないでください。臭いし、虫は寄ってくるし、正直言ってクレイジーなアドバイスですから。 ペペロミアのお世話の本当の秘訣は、「純粋で完全なる放置」によって育つということです。葉が分厚くて多肉植物に似ているため、水分を蓄えることができるんです。だからお願いです。「構ってあげてない罪悪感」から、そのたびに植物に水をやるのはやめてください。もしあなたがこの植物を「3人目の子供」のように扱えば——つまり、1〜2週間に1回「ちゃんと息してるか」確認するだけで、あとは自分で何とかさせるということですが——見事に育ちます。表面から5センチくらいの土がカラカラに乾くまで待ってから、シンクでたっぷり水をあげて、あとは放置。これだけです。水のやりすぎは、幼児がきれいなリビングを破壊するよりも早く、根を腐らせてしまいますよ。 日当たりについては、窓の近くのどこかに置いておけば、おそらく大丈夫です。 唯一必要なお手入れは、大きなスプーン型の葉に埃がたまるので、それを拭き取ることくらいです。実を言うと、私はこれを真ん中の子への感覚遊びを兼ねたお手伝いにしています。湿らせたマイクロファイバーの布を渡し、葉っぱの埃を優しく拭き取ってもらうんです（鉢ごと頭の上にひっくり返さないように、私は横でしっかり監視していますが）。娘はお手伝いをしている気分になれるし、植物は再び光合成ができるようになるし、午後の中途半端な7分間をうまく潰すことができます。 ナチュラルな空間に本当に馴染むベビーグッズ 安らげる子供部屋を作るために、わざわざ安全な植物を選ぶくらいですから、そのすぐ隣に、ピカピカ光る原色の巨大なプラスチックの塊を置きたくはないですよね。 末っ子の部屋に置いてあるものの中で、今私が一番気に入っているのがネイチャー・プレイジム・セットです。ペペロミアを置いている棚のすぐ下に、この木製のA型ジムを置いています。木製の美しい葉っぱと、布製のお月様がぶら下がっているんです。長男のタイラーの時は、けたたましい電子音が鳴り響くプラスチック製のおもちゃを引っ張り回していましたが、末っ子はこの木製の葉っぱと本物の植物を、寝転がったまま20分もじっと見つめていてくれるので、その間に私はEtsyの注文の梱包作業を静かに済ませることができるんです。完全にモンテッソーリ教育に基づいていて、有毒な塗料も使われておらず、私の耳をつんざくようなストレスもありません。 植物の下の床を保護するために（水やりの途中で、いつか必ず土がこぼれるので）、私はいつもブランケットを敷いています。私が使っているのは、カラフルリーフ・バンブー・ベビーブランケットです。竹繊維とオーガニックコットンの混紡で、ありえないほど柔らかいのですが、それ以上に重要なのは、土で汚れても洗濯機に放り込むだけでいいということです。3回洗ったくらいで毛玉ができたり、ゴワゴワした安っぽい手触りになったりすることもありません。しかも、水彩画のような葉っぱの模様が、部屋全体をいい感じにまとめてくれるんです。 そして、リスのシリコン製歯固めについても正直にお話ししましょう。森をテーマにした魔法のようなおしゃぶりリング、という触れ込みでした。食品グレードのシリコン素材は客観的に見ても素晴らしいですし、完全に安全で、食洗機で簡単に洗えます。でも結局のところ、うちの子たちは半分くらいの確率で、冷たい車の鍵や濡れたおしぼりを噛みたがるんです。デザインはかわいいし、レストランの汚れたスプーンを舐めさせるよりは遥かにマシなのでマザーズバッグに常備していますが、これさえあれば「夜中の歯ぐきぐずり」が魔法のようにパタリと治まる、なんて過度な期待はしないでください。あくまで、育児の武器庫に入れておいて損はない、確実で安全なツールのひとつ、という感じです。 鉢は安く、安全に吊るす たかだか12ドルの植物のために、60ドルもする手作りの陶器の鉢を買う必要はありません。というより、買うべきではありません。赤ちゃんの部屋において、重い陶器の鉢は危険です。もし地震が起きたり、あるいは（こちらの方が可能性は高いですが）幼児が棚に向かって積み木を投げつけたりしたら、重い陶器の鉢は鋭い破片となって粉々に砕け散ってしまいます。 安いプラスチック製の鉢か、布製のグロウバッグ（不織布ポット）を買いましょう。それを、軽い編みカゴやマクラメ編みのハンギングプランターにポンと入れます。そして、天井の梁（下地）からしっかりと吊るすのです。ボヘミアンな雰囲気でおしゃれですし、好奇心旺盛なお口から土を遠ざけることができます。もし万が一落ちてきても、陶器が頭に当たって脳震盪を起こすような怪我人は出ません。 ただでさえ子育ては大変なのに、「インテリアが密かに我が子を狙っているのではないか」なんて常に心配していたら身が持ちません。正しい植物を選び、土が乾くまで放置し、手の届かないところに置いて、家の中でなんとか生き延びているその「小さな自然」を楽しんでください。 下の「よくあるドロドロな質問コーナー」を読む前に、ナチュラルな子供部屋を完成させる Kianao の木製プレイジムをぜひチェックしてみてくださいね。 誰もはっきり答えてくれない、よくあるドロドロな質問コーナー 子供がペペロミアの葉っぱを食べても、本当に安全なの？ 一番大事なことですが、植物学的に見て中毒を起こすことはありません。ASPCAも「無毒」としています。でも、もし子供がペペロミアの葉の塊を噛みちぎった場合、分厚くてゴムのような質感なのでえずくかもしれません（こんにちは、窒息の危険性）。そして、その日の夜にはおそらく胃がその植物の繊維を激しく拒絶するでしょう。高い棚の上に置いてください。「無毒」だからといって、サラダ感覚で食べられるわけではありませんよ。...

長男を出産して2日目、病院のベッドに座りながら、こんなに腫れるなんて知らなかった体のあちこちを氷で冷やしていた時のことです。「アドバイスの嵐」は突然始まりました。病院の授乳コンサルタントは私のお泊まりバッグを厳しく指差し、「もしそのプラスチックの栓を赤ちゃんの口に入れたら、正しいおっぱいの吸い方が永遠にできなくなるわよ」と言い放ちました。その2時間後には母からFaceTimeがかかってきて、「おしゃぶりをコーンシロップにつけて舐めさせればよく寝るわよ」なんて恐ろしい提案をしてきました。そして午後には小児科医が回診に来て、「SIDS（乳幼児突然死症候群）を予防するために、おしゃぶりを使った方がいいですね」と軽く言ったかと思えば、「でも1歳の誕生日までにはやめさせないと、歯並びが一生台無しになりますからね」と付け加えるのを忘れませんでした。みんな、私のために言ってくれてるんですけどね。私はただ、パサパサのサンドイッチを食べながら涙をこぼしていました。 もしあなたが今、真っ暗な子供部屋に座り、夜中の3時に泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながら、片手でスマホを打って「おしゃぶり」と検索しているなら（ごめんなさい、私も片手打ちだといつも誤字だらけになります）、あなたの気持ちは痛いほどわかります。この小さなシリコンの塊について、私たちが受ける矛盾したアドバイスの量は、一人の人間の心を折るのに十分すぎるほどです。だからこそ、我が家で実際に何が起きたのか、お医者さんが本当は何と言っていたのか、そして私たちがどうやって生き延びたのか、ありのままを包み隠さずお話ししたいと思います。 「乳頭混乱」の罠について 長男の育児は、私の歩く「失敗談」そのものです。初めての育児で怯えきっていた私は、助産師さんの言葉を神様の教えのように聞いていました。「母乳育児を軌道に乗せるため」という言葉を信じ、推奨通り4週間はおしゃぶりを与えずに我慢しました。その結果どうなったと思いますか？ 彼は、私の体の一部以外から何かを吸う方法を完全に忘れてしまったんです。 市販されているありとあらゆるブランドのおしゃぶりを拒否され、私は丸14ヶ月間「人間おしゃぶり」として過ごすハメになりました。睡眠不足がひどすぎて、車の鍵を冷蔵庫に入れようとしたこともあります。それから3年後、双子が生まれた時、私は初日から病院のコットにおしゃぶりを放り込みました。もう誰が何と言おうと気になりませんでした。教科書通りのタイムラインより、私のメンタルヘルスの方がずっと大切だったからです。結果はどうだったかって？ 双子は母乳もしっかり飲んでくれました。赤ちゃんは生まれながらにして「吸いたい」という本能を持っています。時には、ママ以外の何かでその欲求を満たしてあげることも必要なのです。 SIDSと歯並びについて、お医者さんが実際に言っていたこと ある日、小児科医が科学的な視点から説明してくれたことがあります。私の理解が正しければ、赤ちゃんは「吸う」ことで脳内に幸せホルモンのようなものが分泌され、それが自然な鎮痛剤のように働き、ドキドキと早くなった心拍数を落ち着かせる効果があるそうです。だから、おしゃぶりを口に入れた瞬間にピタッと静かになるんですね。 私が双子におしゃぶりを使おうと決心した一番の理由は、SIDS（乳幼児突然死症候群）への不安でした。お医者さんによると、夜間におしゃぶりを口に入れていると赤ちゃんは少し浅い眠りの状態になり、気道が確保されやすく、目を覚ましやすくなるのだそうです。新生児の鼻の下に鏡を当てて息をしているか確認していたほどの心配性の私にとって、コットから聞こえてくる「チュパチュパ」というリズミカルな音は、私自身が安心して目を閉じるための十分な精神安定剤になりました。 一方で、歯並びの問題もあります。歯医者さんからは、早めにおしゃぶりをやめないと「開咬（かいこう：前歯が噛み合わない状態）」になったり、耳に液体が溜まったり（中耳炎のリスク）するという講義をたっぷり受けました。要するに、短期間の使用なら永久的なダメージはないものの、3〜4歳になるまでおしゃぶりを激しく噛み続けるようなら、後々莫大な歯列矯正代を支払うことになる、ということです。 触れずにはいられない、「デコレーションおしゃぶり」の危険性 ここで少しだけ愚痴らせてください。Instagramで、新生児の映え写真を撮るためにラインストーンでデコレーションされたおしゃぶりを自慢しているママをこれ以上見たら、私は本当におかしくなってしまうかもしれません。私もEtsyで小さなショップを運営しているので、素敵なハンドメイド作品の良さはわかっているつもりです。でも、赤ちゃんが激しく吸い込むものに、誤飲の危険しかない小さなガラスの粒を接着剤で貼り付けるなんて、私からすれば正気の沙汰とは思えません。 当然ながら、米国消費者製品安全委員会（CPSC）もこれには警告を出しています。赤ちゃんがキッチンの床に落とした瞬間に、その小さなクリスタルは簡単に取れてしまうのですから、理にかなっていますよね。ただの、普通の、つまらない、一体型のシリコン製おしゃぶりを買ってください。シャンデリアみたいにキラキラしている必要はどこにもありません。あ、専門家たちも言っていますが、首を絞めてしまう明らかな危険があるので、リボンでおしゃぶりを首から下げるのも絶対にやめてくださいね。常識だと思いたいですが、一応念のため。 ベビーグッズについての私の本音 さて、この小さなおしゃぶりたちが異次元に消えていくのを防ぐ方法についてお話ししましょう。我が家にあるベビーグッズの中で私が絶対に手放せないのが、木製＆シリコンビーズおしゃぶりホルダーです。2022年の秋祭りの悲劇について聞いてください。私は泣き叫ぶ双子の一人を抱っこしながら、もう片方の手でドロドロに溶けた揚げ菓子を持っていました。その時、赤ちゃんが持っていた唯一のおしゃぶりを、おがくずとヤギのフンが混ざった泥の山に向かって勢いよく吐き出したのです。本当に最悪でした。 その後、すぐにこのクリップを買いました。安全基準である「約18cmのルール」にしっかり従っているところがお気に入りです。つまり、赤ちゃんの口には届くけれど、チャイルドシートで首に絡まるんじゃないかと無駄な不安を抱かずに済む絶妙な長さなのです。天然のブナ材とシリコンで作られていて、完全BPAフリー。1週間で壊れるような安っぽいプラスチックの留め具も使われていません。しかも、派手すぎないおしゃれなデザイン。20ドルを支払う価値は十分にあります。 一方で、Kianaoからはこんな商品も出ています。ベビーおしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケース。ここだけの話、本音を言わせてもらうと「まあまあ」です。誤解しないでくださいね、品質は良いですし、食洗機にも対応しています。波型の縁のデザインも可愛いです。もしあなたが、マザーズバッグの中のホコリがつかないように、毎回使用後に無菌の小さなポッドにおしゃぶりを戻すことを忘れないような几帳面な一人目の親御さんなら、絶対に気に入るはずです。でも、3人目ともなると、私の衛生基準は地に落ちていました。最近は、落としたおしゃぶりを自分のジーンズでサッと拭いて、そのまま口に戻す毎日です。もしあなたが超が付くほど几帳面で清潔好きなら、カートに追加してください。もしあなたの車の中が「砕けたビスケットの工場」みたいになっているなら、多分使わないと思います。 なんでも噛み始める時期 生後6ヶ月を過ぎた頃、ちょっと面白いことが起こります。歯が生え始め、歯茎が熱を持って腫れてくると、赤ちゃんはおしゃぶりを吸うのをやめて、側面を激しく噛み始めるようになります。これは実は危険なサインで、親が目を離していると、標準的なおしゃぶりの乳首部分を本当に噛みちぎってしまうことがあるのです。 子どもたちがこの時期に差し掛かったら、私は起きている時間は、おしゃぶりを専用の歯固めに替えるようにしていました。私たちが特に気に入っていたのが、リスさんデザインのシリコン製歯固めです。このどんぐりのデザインが、歯茎がズキズキと痛む時にしっかり噛める硬さを与えてくれます。食品グレードのシリコン製で一体成形されているので、昔の音の鳴るおもちゃみたいに、隠れた隙間にカビが生える心配もありません。リング状になっているので、むっちりした小さなおててでも握りやすく、食洗機に入れても全然平気です。 もしあなたが今、ベビーグッズのリサーチのしすぎで脳みそが溶けそうになっているなら、少し一息ついて、私たちの木製のプレイジムや柔らかいおもちゃを覗いてみてください。赤ちゃんの歯並びについて悩むより、ずっとストレスフリーですよ。 どうやっておしゃぶりを卒業させるか いつかは、ツケを払う時（卒業の時）が来ます。2〜3歳の子どもから精神安定剤を取り上げるのは、生半可な覚悟ではできません。私の母は「先っぽをハサミで切って、吸いづらくすればいいのよ」と教えてくれましたが、真ん中の子はただただ激怒して、それを私の頭に向かって投げつけてきました。 基本的には、覚悟を決めて、すべてのおしゃぶりを子どもの目につかない外のゴミ箱に捨て、泣き叫ぶのが週末だけで終わるように神に祈るしかありません。半年かけて少しずつフェードアウトさせたり、関連する絵本を12冊も読み聞かせたりするような複雑な移行プランを引き延ばすのはやめましょう。娘の時は「おしゃぶりの妖精さん」作戦を決行しました。全部箱に入れて玄関のポーチに置き、代わりに妖精さんがぬいぐるみを置いていってくれるというものです。娘は2晩泣き続け、3日目にもおしゃぶりを求めましたが、その後は存在自体を完全に忘れてくれました。かなり残酷な戦いですが、親が毅然とした態度を取るしかありません。 その渦中にいる時は、新生児期が永遠に続くように感じるかもしれません。でもいつか、ソファの下を掃除している時にホコリをかぶった古いおしゃぶりを見つけて、「最後にこれを使ったのはいつだっけ？」と思い出す日が必ず来ます。それまでは、少しでも眠るためにできることは何でもやってください。 少しでも日々の生活を楽にする準備はできましたか？ スーパーの駐車場でマザーズバッグをひっくり返して探し回らなくて済むように、おしゃぶりクリップを手に入れてくださいね。赤ちゃんが起きる前に、Kianaoのカートに追加しちゃいましょう！ みなさんからよく聞かれる、おしゃぶりのリアルな疑問 母乳育児の場合、おしゃぶりをあげるのは本当に1ヶ月待つべきですか？ 育児書には、「乳頭混乱」を避けるために3〜4週間待つように書かれていますよね。私は一人目の時にそれを試しましたが、結果的におしゃぶりを完全に拒否されるようになり、見事に裏目に出ました。双子の時は、初日から病院でおしゃぶりを与えましたが、母乳もしっかり飲んでくれました。教科書よりも、あなた自身の赤ちゃんの様子や、ママのメンタルヘルスの方がずっと大切です。「人間おしゃぶり」状態になって気が狂いそうなら、本物のおしゃぶりを試してみてください。 外出先で落とした時、どうやって洗っていますか？ 家にいる時なら、シンクで熱い石鹸水で洗います。もし駐車場で落としたら、水筒の水をジャーっとかけます。一人目が新生児だった頃は、きっちり5分間煮沸消毒していましたが、三人目ともなると、自分の服でサッと拭くのが標準的な手順になっていました。ただ、毎日小さな亀裂やベタつきがないかチェックして、素材の劣化が見られたらすぐに捨てるようにしてください。 おしゃぶりで本当に子どもの歯並びが悪くなりますか？ 私のかかりつけの小児歯科医によると、乳児期におしゃぶりを使っていても永久的なダメージにはならないそうです。本当の問題は、3歳や4歳になっても一日中激しく吸い続けている場合です。そうなると、上あごの形が変わってきたり、前歯が噛み合わなくなったり（開咬）し始めます。我が家では、1歳までにはベビーベッドの中だけに制限し、2歳までには完全に卒業させることを目標にしていました。 天然ゴムとシリコン、どっちがいいの？ 私の祖母は、あの大きなハチミツ色の天然ゴムのおしゃぶりを溺愛していました。天然ゴムはとても柔らかくて環境にも優しいですが、劣化が早くてベタベタになりやすいですし、まれにラテックスアレルギーのリスクもあります。個人的には、食洗機で洗えて変なニオイもつかない医療用シリコンの方が好きでした。部品が外れて誤飲の危険がないよう、必ず一体型のデザインのものを選んでくださいね。 赤ちゃんがおしゃぶりをペッと吐き出しては泣いて欲しがります。私のやり方が間違っているのでしょうか？ 何も間違っていませんよ。赤ちゃんはただ、自分の体をまだうまくコントロールできないだけなんです（かわいいですよね）。おしゃぶりが欲しいのに、小さな舌が自然と前に出てしまって、自分の口から押し出してしまうんです。そしてそれがまた赤ちゃんの怒りを買ってしまうというわけです。赤ちゃんが良いリズムをつかむまで、数秒間優しく手で押さえてあげてください。口の筋肉を少しコントロールできるようになれば、自然と落ち着いてきますよ。...

午前3時14分。3つの温度計で測った子ども部屋の室温はきっちり摂氏20.7度。窓の外ではポートランドの雨がホワイトノイズのように降っています。私はラグの上に結跏趺坐（あぐら）をかき、息を潜めながら、11ヶ月の娘の胸が上下するのを見つめています。たった今、娘が1998年のダイヤルアップ接続のモデムみたいな音を出したからです。私はスマホを必死にタップし、ジェーン・スコット医師の睡眠退行に関するアドバイスを検索しようとしました。親指は汗ばみ、画面の光で目はしょぼしょぼ。そして検索ミスをしてしまったんです。「ベイビー ジェーン」とだけ打ち込んで。 Googleが教えてくれたのは、安心できる小児科のアドバイスではなく、1962年のサイコスリラー映画の詳しいあらすじでした。でも正直なところ、真っ暗な子ども部屋で『何がジェーンに起ったか?』のストーリーを読むのは、妙にしっくりきたんです。孤独感、大きな被害妄想、そして誰かが少しずつ正気を失っていくという確信。それはまさに、情報過多なこの時代に初めて親になるという「サイコスリラー」と完全に一致していました。この映画のキャストたちの昔の写真を見てみてください。その落ち窪んだ目と極限の疲労感は、3日間の「睡眠ストライキ」を食らった後、洗面所の鏡に映る私と妻の顔そのものです。 今の時代の子育ては、「人間を育てている」というより、「どの選択をしても致命傷になりかねない、矛盾するデータの無限ループに閉じ込められている」気分になります。私たちはあらゆることに怯え、あらゆることを記録しています。私のスプレッドシートには、オムツの中身を記録するドロップダウンメニュー（粘度の項目付き）まであるくらいです。コロコロ変わるガイドラインの山に完全に埋もれながら、取扱説明書なしでやってきたこの小さな人間の「デバッグ」を、私は必死に試みているのです。 ピーナッツバター投入という大ミッション 現代の子育ての恐怖をこれほどまで浮き彫りにするものはありません。離乳食のスタートです。成長のステップというより、兵器級のプルトニウムを取り扱っているような気分になります。私はなめらかなピーナッツバターの瓶をまるで時限爆弾のように抱え、キッチンを45分間ウロウロしました。カウンターにはロックを解除したスマホを置き、すでに119番を押した状態で、妻が目で合図を送ってくれるのを待っていました。ただスプーンに塗って一口舐めさせるだけのはずなのに。安全なサーバーに意図的にウイルスを送り込み、ファイアウォールが持ちこたえるかテストするスクリプトを書いているような、完全な間違いを犯している気分でした。 その1週間前、かかりつけの医師は私たちを座らせて、私たちの親世代が90年代に教えてくれた常識をことごとく覆しました。大規模なLEAP試験の結果をもとに、2015年頃に医療ガイドラインに「大規模なパッチ」が当てられたのだと、彼女はサラッと口にしました。ピーナッツを与えるのを遅らせると、逆にアレルギーを発症する確率が上がるというのです。人間の基本的な感覚からすれば完全に逆ですよね。自分の耳がバグったのかと思い、2回も聞き返してしまいました。科学的には、無菌のバブルに閉じ込めておくことで免疫システムが退屈し、無害なタンパク質まで攻撃しやすくなる…ということらしいですが、いまだに完全には理解できていません。 というわけで、私はキッチンのカウンターで、水で薄めたピーナッツペーストの正確な粘度を計算しようとしていたのです。ドロドロすぎれば喉に詰まるし、シャバシャバすぎれば顎に垂れるだけで、アレルギーテストが「偽陰性」になってしまいます。妻はストップウォッチを片手に立ち、娘の呼吸数をモニターし、いざ「投与」。娘は瞬きをしてゴクンと飲み込み、さらにその禁断のペーストを寄こせと大声で要求してきました。アドレナリンが切れた後、私は1時間ほど震えが止まりませんでした。 ちなみに、へその緒の切り株用に特別で高価な殺菌パウダーも買いましたが、レーズンのようにポロリと取れるまで文字通り「ただ無視すればいいだけ」だと後で気づきました。 睡眠プロトコルのファームウェア・アップデート 本当のホラー映画が始まるのは「睡眠の不安」からです。娘が生まれて最初の3ヶ月間、私は銀行の金庫を見張る警備員のように、ベビーモニターで娘を監視し続けました。80年代後半に私が生まれたとき、親はふかふかの枕の上に私をうつ伏せにポイッと寝かせて、自分たちも寝ていたそうです。今そんな環境を見つけたら、もはや事件現場扱いですよね。 医師の説明によると、90年代半ばに乳児の生存率に関する「重要なシステムアップデート」とも言える、大々的な「仰向け寝（Back to Sleep）」キャンペーンがあったそうです。赤ちゃんを仰向けに寝かせ、ベビーベッドのバンパー、柔らかいブランケット、傾斜のついた睡眠クッションをすべて捨てるよう呼びかけられました。データを見ると、この単純なパッチ一つで乳幼児突然死の発生率が40%以上も激減したというのだから驚きです。その結果、我が家のベビーベッドは刑務所の独房のような見た目になっています。平らで硬いマットレスの上に、スリーパーを着た赤ちゃんがポツン。ぬいぐるみも、心地よいブランケットも、娘の「吸気バルブ」を塞ぐリスクのあるものは一切置いていません。 一番苦労したのは、冷えすぎず暑すぎない、睡眠時の正しい服装を見つけることでした。どうやら赤ちゃんの体温調節機能は、初期状態（デフォルト）では壊れているようなのです。ある恐ろしい夜、叔母がプレゼントしてくれた可愛くて分厚いポリエステル混の服を着せていたことがありました。娘はそれを着て4時間ほど経った頃、胸全体に真っ赤な発疹を広げて泣き叫びながら目を覚ましたのです。私は高熱か、深刻な「システム障害」が起きたのかとパニックになりました。室温を記録すると21.1度で完全に正常。原因は、化学繊維が娘の体温と湿気を閉じ込めてしまったことでした。 私たちはすぐに服を脱がせ、最終的にオーガニックコットン 袖なしベビーボディスーツに着せ替えました。これが彼女の小さな体にとって、まるで「ヒートシンク（放熱器）」のような役割を果たしてくれたのです。正直なところ、オーガニックコットンなんて、疲れ果てた親から余分にお金を巻き上げるためのマーケティングの嘘だと思っていましたが、違いは一目瞭然でした。生地がしっかり呼吸するため、朝には発疹が消えていたのです。ほんの少しストレッチが効いているものの95%がコットンで、午前2時にベビーベッドの中で奇妙な体操をしても、汗を閉じ込めません。今では、化学工場で作られたような素材の服は絶対に着せないと心に決めています。 もし今、赤ちゃんの謎の肌荒れを見つめながら救急外来に行くべきか悩んでいるなら、救急車を呼ぶ前にプラスチック由来のパジャマを着せ替えてみてください。まずはオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみることをおすすめします。 リビングルームをラスベガスのカジノにする必要がない理由 今の時代、「赤ちゃんが起きている間は1秒たりとも休まず脳を刺激し続けないと、幼稚園で落ちこぼれてしまう」というとんでもないプレッシャーが蔓延しています。私も完全にこれに騙されました。ピカピカ光って、ピーピー鳴って、激しい電子音のクラシック音楽を奏でながら高速回転するおもちゃを買い漁ったのです。 自信を持てる子育てのアドバイスを探して記事を読んでいた時、かかりつけ医がある不安感の強い家族の事例を教えてくれました（プライバシー保護のため、彼を「Jくん」と呼びましょう）。両親は彼を、光るプラスチック製の拷問器具のようなおもちゃに1日6時間も縛り付けていました。その子は常に泣き叫び、脳は完全にショートし、神経系への継続的なDDoS攻撃に苦しんでいるような状態でした。赤ちゃんは、スロットマシンに向かう酔っぱらった大人のようにエンターテインメントを与えられる必要はないのです。 我が家では、音の鳴る電子おもちゃをほとんど箱にしまい、代わりにアニマルトイ付き レインボープレイジムセットを置きました。木製のA型フレームに、静かで手触りの良いおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなものです。電池は要らないし、暗闇でうっかり蹴飛ばしても中国語で叫んだりしません。そして何より重要なのは、娘が自分自身の「処理速度」で物事を理解できるようになったことです。娘はただ寝転がり、小さな木のゾウを見つめ、手を伸ばし、距離を計算しています。すべてがアナログで、正直なところ、家の中に静寂が戻ったのは素晴らしいことです。 歯固め時期のクラッシュをデバッグする 生後6ヶ月頃、可愛くてお利口だった我が子に「歯固めウイルス」が感染し、システム全体がクラッシュしました。終わりのないよだれ、微熱、そしてApple Watchが周囲の騒音レベルを警告してくるほどの金切り声の連続です。 私たちはありとあらゆる歯固めを買いました。写真映えしそうだと、流行りのタピオカミルクティー型のシリコン歯固めも買いましたが、正直ただのレンガみたいでした。娘の小さな手には分厚すぎたため、何度も犬の上に落としては、痛みの元である口の奥まで上手く運べずにイライラしていました。 本当に効果があったのは、パンダシリコン歯固め バンブーチューイングトイでした。このデザインは本当に優秀で、ビデオゲームの2Dスプライトのように完全に平らなのです。赤ちゃんの「手と目の協調性（ハンドアイ・コーディネーション）」はほぼ無に等しいので、かさばるおもちゃは顔にぶつかって跳ね返るだけです。でも、この平らなパンダなら娘も完璧に握ることができました。冷蔵庫で10分冷やして渡すと、彼女は凸凹した縁の部分に夢中になってかぶりついていました。食品グレードのシリコン製なので、安いプラスチックに使われているような有毒な軟化剤を飲み込む心配もありませんし、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけです。 ねえ、もし今、ノートPCを閉じて、矛盾だらけのFacebookグループの意見を無視し、「うちの子は普通に息をしている」という事実だけを信じることが不可能に思えるなら、少しだけ深呼吸して、画面のデータではなく目の前にいる一人の人間をただ見つめてみてください。子どもの子ども時代を「最適化」する必要なんてないのです。コーヒーでも淹れて、医学書を置き、あなたに10分間の平和をもたらしてくれるかもしれない、静かで電子音の鳴らないおもちゃを探してみてください。 午前3時に私が狂ったようにググった質問 オーガニックコットンって本当に違いがあるの？それとも不安な親への税金？ 叔母からもらったポリエステル服で娘が全身にあせもを作るまでは、100%ただの詐欺だと思い込んでいました。通常のコットンも化学処理がされていますが、化学繊維の混紡となると、もはやビニール袋を着ているようなものです。オーガニックコットンのボディスーツに変えたところ、一晩で肌荒れが治りました。環境に優しいというマーケティング文句はどうでもいいんです。私はただ、原因不明の赤いブツブツの「トラブルシューティング」をもうしなくて済むという事実が嬉しいだけです。 本当に喉に詰まらせているのか、ただえずいている（嘔吐反射）だけなのか、どうやって見分けるの？ かかりつけ医は、えずくのは「仕様でありバグではない」と説明してくれました。えずく時は大きな音を出し、顔を真っ赤にして食べ物を吐き出します。一方、本当に喉に詰まっている（窒息）時は無音です。これが本当に恐ろしい。初めてピーナッツバターを与えた時、娘はドラマチックにえずき、咳き込んで吐き出した後、私に向かってニッコリ笑いました。私は寿命が10年縮みましたが、どうやら赤ちゃんの嘔吐反射は、私たちの不器用な食事の与え方から身を守るために、舌のかなり前方で反応するようになっているらしいのです。 プラスチックの方が安いのに、なぜ木のおもちゃが重要なの？ それはインプットの問題です。プラスチックのおもちゃはたいてい光ったり音が鳴ったりして、子どもの代わりに勝手に動いてくれます。赤ちゃんはただ座って、自分たちの「バッテリーが切れる」まで感覚的な過負荷を受け続けるだけです。私たちが買ったレインボージムのような木のおもちゃは、ただそこに「存在する」だけ。赤ちゃんは自分から動き、触れ、想像力を働かせなければ、そこから何も得ることはできません。おまけに、暗闇でうっかり木のおもちゃを踏んづけても、大音量でABCの歌を歌い出して家中の人を起こすようなことはありません。 「自分は全て間違っているんじゃないか」と感じるのは普通？ ええ。だってルールは5年ごとに変わりますから。80年代の親たちは「絶対にやってはいけない」と今言われていることを全部やっていましたが、私たちはこうして生き延びています。私は今でもサイコパスのようにアプリで娘の昼寝をトラッキングしていますが、「清潔で、お腹がいっぱいで、部屋が燃えてさえいなければ、システムは正常に稼働している」ということを少しずつ学んでいるところです。

11月のある火曜日、午前3時14分。アパートの部屋は凍えるように寒かった。私は狭い廊下の真ん中で、夫のデイブが高校時代に着ていた、古い柔軟剤と絶望の匂いが染み付いたダサいネオンオレンジ色のジャージを着て立っていました。なぜって、息子のレオが、私の最後のきれいな授乳キャミソールにマーライオンのように盛大にミルクを吐き戻したからです。当時生後4ヶ月のレオは、ぱっちりと目を覚ましていました。泣いているわけでもなく、ただ起きている。そして、私をじっと見つめていたのです。 デイブは普段は協力的なパートナーなんですが、時々まったく空気が読めないところがあって、睡眠退行を乗り切るためとか言って、廊下のEcho Dotで「夜のチル用ミックス」を流していました。ピーター・フランプトンが流れていました。よりによって、あの曲です。瞬き一つしない約9キロの我が子を左腰から右腰へと抱き替えながら、存在すら知らなかった背中の筋肉の痛みに耐えつつ、私は音楽を聴きながら寝ぼけて幻覚を見ていました。だって、ピーター・フランプトンがあの歌詞を書いたとき、絶対に歯ぐずりで髪の毛をむしり取ってくる赤ちゃんなんて抱えていなかったはずですから。でも、薄暗いオレンジ色のフットライトに照らされる中、レオが私の鼻を強めに抓りながら、その大きなお皿のような目を私から一瞬も逸らさないのを見て、私はある恐ろしいことに気がついたのです。 そういうことか、と。これが、この子なりの愛情表現なんだと。 赤ちゃんって、基本的にはミルクに酔っ払った、マナーゼロで言葉も話せない小さなエイリアンみたいなものです。まだ歯も生えていないんだから、当然、感謝のカードを渡してくれたり「ベイビー、愛してるよ」なんて言葉で伝えてくれたりはしません。その代わりに、この奇妙で、時には肉体的な痛みを伴う小さなサインを送ってくるんです。親は細切れの3時間睡眠とぬるいコーヒーでギリギリ動いている状態で、どうにかそのサインを解読しなければなりません。私は文字通り、あの曲の「Oh baby, I love your way〜♪」というフレーズを狂った子守唄のように小声で歌いながら床を歩き回り、私にくっついていないと寝てくれないのは、彼からの最高の褒め言葉なんだと自分に言い聞かせていました。妄想？ まあ、そうかもしれませんね。 逃れられない、白熱の「にらめっこ」対決 さて、「じっと見つめてくる」ことについてお話ししましょう。もし大人が、新生児と同じような目であなたを見つめてきたら、即座に警察を呼ぶレベルです。それくらい強烈で、まばたき一つしません。まるで魂の奥底まで見透かされ、ボサボサのお団子ヘアや、これまでの人生の選択をジャッジされているような気分になります。 上の子のマヤが生まれたとき、この「ガン見」が私は怖くてたまりませんでした。生後2ヶ月の健診のとき、かかりつけのミラー先生に相談したほどです。どこかおかしいんじゃないか、何か良からぬ企みのために私の顔を記憶しようとしているんじゃないかと本気で心配していました。先生はただ笑って、この強烈な視線は実は生物学的なものなのだと教えてくれました。赤ちゃんの脳が、顔の認識や安心感を得るための神経回路を構築している、というような話でした。要するに、赤ちゃんにとってママやパパの顔が世界のすべてであり、それを見ているだけで安心できるから、じっと見つめているのだそうです。デイブなんて、廊下をうろうろ歩き回りながらあの「Baby, I love your way」の歌詞を調べて、「『君の瞳の中に夕日が見える』って歌詞は、親を永遠に寝かせないようにしてる赤ちゃんのことだな」なんて冗談を言っていました。本人は面白いと思ってるみたいですが、どっと疲れました。 とにかく、何が言いたいかというと、この「見つめる」という行為は愛なんです。ちょっとホラーな愛ですが、間違いなく愛です。そして正直なところ、赤ちゃんが笑うことを覚える前の数ヶ月間、親が得られる唯一の「親としての承認」みたいなものでもあります。ありとあらゆる体液まみれになりながらただそこに座り、彼らの小さな脳があなたを「ミルクをくれる安全な人間」とカテゴライズするまで、見つめさせてあげるしかないのです。 ええ、それから、あなたがトイレに行こうと部屋を出た瞬間に、この世の終わりのように泣き叫ぶアレ。あれは単に「対象の永続性」（見えなくても存在しているとわかること）が発達してきた証拠で、あなたがそこにいることを理解していて、戻ってきてほしいから泣いているだけなんです。まあ、これについてはみんな知ってますよね。 パンくずだらけの床に、一緒に寝そべってみる では、親の側から「ちゃんと分かってるよ」と伝えるにはどうすればいいんでしょう？ ずっと私の本能は「とにかく抱っこし続けること」だったのですが、それではサンドイッチを作りたいときや、自分の正気を保ちたいときに限界が来ます。ミラー先生がかつて教えてくれたのは、赤ちゃんに「私はここにいるよ」と伝える一番簡単な方法は、たくさんのおもちゃを買い与えることではなく、物理的に彼らと同じ目線まで下りることだ、ということでした。 レオが赤ちゃんの頃、私はリビングのラグの上に仰向けに寝転がって、人には言えないほどの時間を過ごしました。我が家にはボタニカル・ネイチャー・プレイジムセットがあって、最初は「デザインが素敵でソファに合うから」という、ベビー用品を選ぶには一番くだらない理由で買ったんですが、まんまとInstagramに影響されてしまったんです。でも結果的に、これが私の一番のお気に入りアイテムになりました。木製のA型フレームから、小さな布製のお月様やクロシェ編みの葉っぱがぶら下がっているんです。 犬の毛や、マヤが絶対にラグの下に押し込んだであろう迷子のシリアルは見て見ぬふりをして、レオの隣で床に寝転がり、小さなマスタードイエローの葉っぱを彼と一緒に見上げました。私たちは顔を合わせ、スマホも見ず、マルチタスクもなし。この小さな木製の天蓋の下には、私と彼だけ。そうやって彼らの視線の高さまで下りていくと、全身をモゾモゾさせて喜んでくれるんです。自分の小さな世界にママが入ってきたことを理解しているんですね。再び立ち上がるときに腰が悲鳴を上げるのさえ無視できれば、すごく心が落ち着く時間でした。 すぐに解決しようとするのはやめて、一緒にどん底を味わう これはマヤのときに一番苦労した教訓で、レオが生まれてからもまだ葛藤していました。赤ちゃんが泣くと、人間の進化の過程で組み込まれた生物学的なアラームが鳴り響き、「今すぐどうにかしろ！」と命令してきます。おしゃぶりを持って駆けつけ、おくるみを掴み、爆弾が爆発する前に解体するかのような必死の形相で「シーッ、トントン、ゆらゆら」のルーティンをこなすのです。 でも、赤ちゃんは必ずしも「オムツを替えてほしい」「ミルクが欲しい」という理由だけで泣いているわけではありません。ただ刺激が多すぎたり、疲れていたり、あるいは「赤ちゃんとして生きるのってマジで怖い」とイライラしていたりすることもあるんです。母親学級のセラピストが以前、「すぐにおしゃぶりで口を塞ごうとするのではなく、言葉は全く通じなくても、赤ちゃんの気持ちに寄り添って受け止めてみてください」と言っていました。初めてそれを試したとき、私は自分が大バカ者になったような気分でした。ターゲット（スーパー）の通路の真ん中でマヤが大パニックを起こしたとき、おっぱいを口にねじ込むことも、店から逃げ出すこともせず、ただ彼女を胸に抱き寄せて、「わかるよ、蛍光灯の光って最悪だよね。ママもすっごく疲れてるし、ほんと嫌になっちゃうよね」とブツブツ呟いたのです。 魔法のように泣き止んだわけではありませんが、私の血圧はすーっと下がりました。パニックになるのをやめられたんです。私が落ち着いたことで、最終的に彼女も落ち着きを取り戻しました。赤ちゃんがぐずるたびに、戦術的なSWAT部隊に変身する必要はありません。時には、ただ一緒にそのカオスな状況を受け入れるだけでいいんです。 どん底の状況を「まあまあ」解決してくれるものといえば、歯固めです。レオの最初の歯が生え始めたとき、私は慌ててKianaoのハンドメイド木製＆シリコン歯固めリングを買いました。いや、これ自体はとても素晴らしい歯固めなんですよ。無塗装の木材に、安全なシリコンビーズ、ミント色も可愛らしい。マヤが小さかった頃は、こういうものをカミカミするのが本当に大好きでした。でもレオは？ レオはこの歯固めを自分の歯茎のためではなく、ハイチェアからゴールデンレトリバーの頭に向かって投げつける「優秀な飛び道具」として使うことに決めたのです。赤ちゃんって本当に理不尽ですよね。たまに機嫌良く握ってくれることもあったのでマザーズバッグには入れていましたが、ほとんどはおしゃれな犬のおもちゃと化していました。ベビー用品選びは、正直どれもギャンブルみたいなものです。 魔の生後1年間を乗り切るための、本当に役立つアイテムをお探しですか？ 完全に気が狂ってしまう前に、ぜひ私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてくださいね。 スキンシップこそが、彼らの本当の「言葉」 オキシトシンとか肌と肌のふれあい（スキン・トゥ・スキン）に関する科学的な話がいろいろあって、私も半分くらいしか理解していませんが、要するに「体にぴったりくっついていると、赤ちゃんの脳から幸せホルモンが出る」ということです。ミラー先生も、抱っこ紐での密着やベビーマッサージのメリットについて、いつも口うるさく言っていました。 午前2時にYouTubeの動画を見た後、私もベビーマッサージを一度試してみました。特別なオーガニックオイルを用意し、照明を落として、穏やかな音楽を流して。親子の美しい絆の時間を過ごしていると思いながら、レオの小さな脚を優しく撫で始めた瞬間……彼は私の手とカーペットの上に、オムツから盛大にうんちを漏らしました。スパ体験はこれにて終了です。 私たちにとって本当に効果的だったのは、ごく基本的で、怠惰な密着でした。ソファに座った瞬間、赤ちゃんの元へ逆戻り。彼らはただ、あなたの上に乗っていたいだけなんです。レオの睡眠退行が一番ひどかった時期、ベビーベッドで寝かせる唯一の方法は、「まだママに抱っこされている」と錯覚させることでした。そこで私が使ったのが、このオーガニックコットンの洋梨柄ベビーブランケットです。自分がどれだけこのブランケットを愛しているか、笑っちゃうくらいです。オーガニックコットンであることもちろんですが、一番の理由は「重さが絶妙」なこと。私はこれを、吐き戻しで汚れた巨大なマフラーのように数時間首に巻きつけて自分の匂いを移し、ついに眠った彼の体を必死の思いでベビーベッドに下ろすとき、彼の体にしっかりとブランケットをかけました（ネット警察の皆さん落ち着いて、ちゃんと安全に端を入れ込んでいますからね）。そうすることで、私の匂いと、何かに抱えられているような重みを彼が感じ続けられるようにしたのです。 安上がりなトリックですが、40%くらいの確率で成功しました。「赤ちゃんの子育て計算」において、勝率4割は大勝利です。 ネットの情報より、自分の「疲れ切った直感」を信じて ここからは、私が真夜中にどれだけ育児ブログを読んで泣き明かしたかを白状しなければなりません。赤ちゃんの「愛着形成」について少し検索しただけで、「3歳まで添い寝しないと、子どもの心に一生消えない傷を残すことになりますよ」なんていう、「アースママ77」と名乗る誰かの書き込みがある掲示板にたどり着いてしまうんです。...

「それでね、」親戚の結婚式で、カピカピになりかけたビュッフェのサンドイッチ越しに、大叔母のモーリーンが身を乗り出し、内緒話をするように声をひそめて聞いてきました。「あの子たちは試験管ベビーなの？」 私は、ふやけた1本のグリッシーニを両端から食べようと奮闘している双子の娘たちを見下ろしました。現代の生殖補助医療の複雑な仕組みについて説明しようかとも思いましたが、やめてただ頷きました。モーリーンは少しがっかりしたような顔をしました。まるで、娘たちのカーディガンのボタンを外したら、鎖骨に小さなバーコードが刻印されているのを見られるとでも期待していたかのように。 最初に、最も根強く残っている最大の誤解を解いておきましょう。「試験管ベビー」を作るのに、試験管は一切使われません。ええ、この言葉を聞くと、白衣を着たマッドサイエンティストが雷雨の中で高笑いしている地下室の、緑色に光るシリンダーなんかを想像しちゃいますよね。でも、現実は映画のようなものとは程遠いんです。使われるのは、中学2年生の理科の実験でカビを培養するのに使うような、底の浅い、まったくもって地味なプラスチックのシャーレです。体外受精（IVF）という肉体的・経済的なダメージに耐えるのだから、せめてかっこいいガラス器具くらい使ってほしいと思うかもしれませんが、残念ながらそんなことはありません。 シャーレの中で赤ちゃんを授かるまでの道のりは、自分でも気づいていなかった「最後のプライド」みたいなものをすべて剥ぎ取っていきます。気づけば、全く新しい専門用語で話すようになっているんです。ある夜更け、成功体験を求めて血眼になって掲示板を見ていたら、凍結胚のことを「e-baby」と呼んでいる人がいました。まるで1999年に倒産したITベンチャー企業みたいな響きですが、何ヶ月もクリニックの請求書をにらみつけていると、そういう用語が自然と脳に染み込んでくるんです。 冷蔵庫いっぱいのホルモン剤と、ゼロになったプライド 実際に研究室で何かが起こる前に、「薬」というちょっとした問題があります。何十万円もする注射用ホルモン剤のスペースを作るため、冷蔵庫の一番下の棚を空っぽにする必要がありました。私の大切なお高いクラフトビールと、食べかけの熟成チェダーチーズは立ち退きです。以前は医療ドラマを見ただけで貧血を起こしそうになっていた妻は、突如として百発百中のスナイパーになり、料理番組の『ブリティッシュ・ベイクオフ』を見ながら、何食わぬ顔で自分のお腹に注射を打つようになりました。 私の初めての愛車よりも高そうなメガネをかけた担当医は、その科学的根拠を私たちに説明しようとしました。彼が描いた年齢と成功率のグラフは、まるで恐怖と絶望のスキージャンプ台のようでした。私のぼんやりとした理解では、30代半ばを過ぎると成功の確率が劇的に下がるということでした。クレジットカードを渡すときに一番聞きたくない話ですよね。彼は胚盤胞やら細胞分裂やらブツブツ言っていましたが、要するに妻はたくさんの卵子を作る必要があり、私は…その、検体を出さなければならないということでした。私がその検体を採取するために案内された窓のない小部屋について、そして、そこにあったベタつく革張りの椅子や、戦火をくぐり抜けてきたかのような古びた雑誌の山については、あまり語らない方がいいでしょう。 判定日までの「2週間」という名の地獄 クリニックからの説明だけでは、この「判定日までの2週間（Two-Week Wait）」を乗り切る覚悟はできません。この期間は、最悪の敵にすら味わわせたくないような心理的拷問です。突然、身体のあらゆる些細な変化に過敏になります。妻がくしゃみをすれば、それが「着床のくしゃみ」かどうかで1時間も議論しました。彼女が疲労を感じれば、競走馬を鎮静させるほどのプロゲステロン（黄体ホルモン）を注射しているという事実を完全に無視して、「間違いなく妊娠初期の兆候だ！」と思い込みました。 我が家は「禁止事項だらけの監獄」と化しました。Google検索が禁止された理由は、ネットで調べると「軽い腹痛は三つ子を妊娠しているか、末期の虫垂炎のどちらかだ」なんて極端な答えが出てくるからです。熱いお風呂も禁止。カフェインレスティーのマグカップより重いものを持つのも禁止。ドアを強く閉めただけで、私たちの全財産を注ぎ込んだあの小さな細胞の塊がこぼれ落ちてしまうんじゃないかと思い込み、私はその14日間、ずっとつま先立ちで歩いていました。 10日目には、トイレのゴミ箱は早期妊娠検査薬で溢れかえっていました。私の熱に浮かされた妄想の中にしか存在しない「うっすらとした2本目の線」をスマホのライトで照らして探すために、検査薬はすべて解体されていました。パン切り包丁で切り裂けそうなほど、重く息苦しい緊張感が漂っていました。 胚移植自体はどうだったかって？ 基本的には、丁寧な看護師さんにネームタグを確認された後、器具を入れられて5分で終わり。その後は運命の結果を待つためにコスタコーヒーへと送り出される、そんなあっけないものでした。 もしあなたが今、この待機期間の真っ只中にいて、どうにもならない不安からコントロール感を取り戻すためにベビー用品を衝動買いしそうになっているなら、深夜3時に妊娠の兆候を検索する代わりに、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。その方が血圧にもずっと優しいはずです。 長期的な健康への影響について、医師が実際に言ったこと いざ娘たちが生まれ、クリームチーズまみれの怒りっぽい小さなエイリアンのような姿を見たとき、私の不安の形は変化しました。「シャーレの中で受精したことで、この子たちは他の子と根本的に違うのだろうか？」と。 かかりつけの小児科医であるエヴァンス先生（高校を卒業したばかりのように見えますが、立派な医師免許を持っています）は、最初の健診で娘たちをまじまじと見つめました。私はパニックになってネットで読み漁った、エピジェネティクスやら低出生体重やらに関する不安を、文字通り彼に向かって吐き出しました。彼は私を見て、ため息をつき、こう言いました。「この子たちは完全に健康で、至って普通です。他の子供たちと同じように、保育園の恐ろしい風邪をうつされたり、あなたのズボンで鼻水を拭いたりするようになりますよ」と。 先生によると、体外受精に伴う統計上のわずかなリスクは、体外受精を受ける人たちがそもそも年齢が高かったり、健康上の問題を抱えたりしていることにほぼ起因しているそうです。シャーレが問題なのではありません。私自身が腰痛持ちで、立ち上がるときに膝が鳴るという事実の方が問題なのです。だから、研究室の培養液が及ぼす長期的な影響を心配するよりも、急速に成長していく二人の人間の靴代をどうやって捻出するかを心配すべきなんでしょうね。 最初の1年を実際に乗り切ったアイテムたち 双子がついに我が家にやってきたとき、私たちはたくさんのお祝いの品に埋もれました。その大半は、私たちの不妊治療の苦労を知っていて、「何か買ってあげなきゃ」と気を遣ってくれた人たちからのものでした。そのおかげで、私は「本当に持っておく価値のあるベビー用品はどれか」について、かなりシビアな視点を持つことができました。 絶対的な救世主： このシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットがどれだけ役立ったか、言葉では言い表せないほどです。病院から娘たちを連れて帰るときも、これに包みました。信じられないほど柔らかいんです。さらに重要なのは、午前4時に双子の1人が大泣きしてパニックになっていたとき、私自身が落ち着きを取り戻すために、プリントされた小さなシロクマを無意識に何度も撫でていたことです。洗濯機でガンガン洗えるのも重要です。いずれミルクや涙や、もっとひどい汚れまみれになる運命ですからね。 まあまあだったもの： 一方で、木とシリコンのハンドメイド歯固めリングもプレゼントされました。はっきり言っておきますが、作りはとても美しいです。ミニマルな北欧の彫刻のようなデザインで、パッケージには「感覚器の発達の頂点」なんて書かれています。でも娘たちは？ まったく興味なしです。たまに手にとって、少し見下したような目で見たかと思えば、またテレビのリモコンや私のカバンのストラップを猛烈な勢いで噛み始めます。とはいえ、子ども部屋の棚に飾っておくにはとても素敵ですよ。 意外な伏兵： カラフルリーフ柄のバンブー・ベビーブランケットも紹介しておかないといけません。最初はあまり期待していなかったのですが、竹繊維（バンブーファブリック）には、大量のよだれを吸い取ってくれるのに触り心地はひんやりしているという、ほとんど魔法のような不思議な力があります。ロンドンを猛暑が襲い、我が家がビニールハウス状態になったとき、汗だくで大泣きする2人の赤ちゃんを落ち着かせ、掛けてあげられたのはこれだけでした。 結局のところ、研究室で授かったからといって、恐ろしくて、ベタベタしていて、体力を奪われる「子育ての現実」が変わるわけではありません。緑色の野菜は絶対に食べないし、コンセントを触らせないと癇癪を起こす子どもに育ちます。ただ、これまで出会った中で「最もお金のかかる居候」だというだけのことです。 私の寝不足のぼやきを読むのはやめて、このドタバタな日々に真剣に備える準備はできましたか？ オーガニック・ベビーブランケットのコレクションをチェックして、大量のよだれを受け止める準備を始めましょう。 待合室からのよくある質問（FAQ） 体外受精の赤ちゃんは健康上の問題が多い？ 正直に言って、私たちの主治医の言葉を借りれば「ノー」です。一番の問題は、（私たちのように）2つの胚を移植して双子を授かった場合、予定より少し早く生まれる傾向があり、それに伴う悩みが増えることくらいです。でも身体的には？ うちの2人は今、自然妊娠で生まれたいとこたちと全く同じ、恐ろしいほどのエネルギーでリビングルームを破壊していますよ。 注射って本当にそんなに辛いの？ 私は実際に打つ側ではなかったので、あくまで傍観者としての意見ですが、お腹の張りや気分の浮き沈みに耐える妻を見ているのは、決して楽しいものではありませんでした。針自体はとても細いですが、大量のホルモン剤のせいで、生命保険のCMを見ただけで泣き出してしまいそうなほど、パンパンに膨らんだ風船のような気分になるそうです。 「e-baby」って結局何？ 移植を待っている凍結胚を指す、ネット掲示板の隠語です。なんだか変に無機質な響きですが、起きている時間の90%を不妊治療の掲示板を読んで過ごすようになると、タイピングの手間を省くためにこの手の用語を自然と使うようになっちゃうんです。 成功するまでどれくらいかかった？...

火曜日の午前2時14分。吐き戻された赤ちゃんのミルクを薄っすら、でも確実に全身に浴びながら、私は不動産サイト「Rightmove」の沼にどっぷりハマり、サマセット州にある半ば廃墟のような農家を物色していました。双子たちは3週間も交代で睡眠退行を起こしていて、睡眠不足の私の脳はなぜか、「手狭なロンドンのアパートでの現代的な子育ての燃え尽き症候群を癒すには、小さな農地を買って赤ちゃんヤギを育てるしかない」という結論に至っていたのです。主にフェンスに頭突きをし、人間の大人のような声で叫ぶことで知られる動物こそが、心の平穏への道だと完全に信じ込んでいました。 インターネットというやつは、この嘘の共犯者です。スマホで「赤ちゃんヤギ 販売」と検索することこそが牧歌的な理想郷への第一歩であり、リネンのオーバーオールを着て、垂れ耳のゴールデンレトリバーのように振る舞う生き物にミルクをあげる日々が待っている……そう信じ込ませようとしてきます。これはとんでもない欺瞞です。実際の仕事はそっちのけで、ここ数週間、狂ったように家畜の飼育について調べまくった私から言わせてください。生まれたばかりの赤ちゃんヤギは、基本的に「胃腸トラブルという時限爆弾が、驚くほど繊細なフリースに包まれている」ようなものなのです。 ショットグラスに入れたヨウ素にへその緒を浸す もしなんとか赤ちゃんヤギをこの世に迎え入れることができたとしても、直後に必要な医療処置の膨大な量に比べたら、人間の出産なんて驚くほどリラックスしたものに思えてきます。地元の助産師さんは、双子のへその緒について「ポロっと取れるまで基本は放置でいいわよ」と言っていましたが、デヴォン州でトラクターと格闘して生計を立てているおじさんによれば、ヤギのへその緒は厄介な代物だそうです。へその緒が自然に切れるのを待ち、それが異常に長いことに気づき、殺菌したハサミで4インチ（約10cm）ほどの長さに切り揃え、さらに致命的な細菌感染がヤギの腹部に侵入するのを防ぐために、血まみれのへその緒全体を9％のヨウ素液を入れた小さなカップに浸さなければならないのです。 そして、初乳パニックです。人間の赤ちゃんは、生後1日目なら数滴のミルクと持ち前の気力だけでなんとか生き延びられますが、赤ちゃんヤギの場合、生後8時間以内に抗体がたっぷり含まれた母親の初乳を飲まないと、免疫システムが機能しなくなってしまいます。午前4時、メェメェ鳴く口に特殊な角度のついた子羊用哺乳瓶の乳首を無理やり押し込みながら、デジタル直腸温度計をチェックするハメになります。なぜなら彼らの平熱は約102°F（約38.9℃）とされていて、人間の子供なら速攻で解熱剤を飲ませて救急車を呼ぶレベルだからです。 ヤギがひどい脱水症状を起こしていないか確認するには、首の皮膚を強めにつまんで、すぐに元に戻るかどうかを見るそうです。正直なところ、医療の診断方法としてはあまりにも主観的すぎないかと思ってしまいます。 すきま風の吹く納屋で生まれたばかりのヤギを凍死させないための正確な温度について読んでいる間、うちの娘たちはオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着てすやすやと眠っていました。私がこのノースリーブの素晴らしいアイテムを頼りにしているのは、とにかく「無敵」だからです。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、小さなふっくらお腹にも型崩れせずにぴったりフィットしてくれます。つまり、油まみれの豚とプロレスをするかのように、必死になって着替えさせる必要がないのです。さらに、合成染料を使っていないおかげで、一晩でいきなり現れては私をパニックに陥れていた「謎の赤い発疹」も、どうにか避けることができています。このボディスーツは、我が家で起きたおびただしい数の「フムスまみれ事件」も生き延びてきました。家畜もこれくらい頑丈だったらいいのに。 4つの胃の部屋と、穀物の割合パニック ヤギについて（これは夜明けに恐ろしい農業フォーラムを読んでぼんやりと理解したことですが）、彼らは反芻（はんすう）動物だということです。彼らには4つの胃があります。正確に言えば、4つの部屋に分かれた1つの巨大な胃があり、それが非常に不安定な発酵槽のような役割を果たしているのです。食事の切り替えを間違えると、ただお腹を壊すだけでは済みません。ガスでお腹がパンパンに膨れ上がり、文字通り「鼓張症」で突然死してしまうのです。 生後4〜8週頃に離乳を始める際、「80/15/5の法則」という厳格なルールを守る必要があります。これは、アルファルファの干し草などの粗飼料を80％、牧草地帯の雑草を15％、そしてほんの微量である5％の穀物という割合で与えるというものです。穀物は悪魔です。あの奇妙な長方形の瞳で見つめられたからといって、赤ちゃんヤギにひとつかみのオーツ麦を余分に与えたりしようものなら、その週が丸ごと台無しになるほどの大惨事になります。きっちり5％の穀物を量り分けるというプレッシャーを感じていると、我が家の最大の食の脅威が「双子の1人がソファの後ろで古いチーズスナックを見つけてしまうこと」だった頃が恋しくなります。 そして、庭の植え込みに彼らを近づけるなんて言語道断です。パティオの縁取りにぴったりな可愛らしいツツジやシャクナゲは、ヤギにとっては猛毒です。きれいなピンク色の花をむしゃむしゃと食べたと思ったら、あっという間にあの世行きです。彼らはそれが何であるかを確かめるために、何でもかんでも口に入れます。丸められた粘着テープのゴミを偶然見つけた生後9ヶ月の人間の子と、思考回路は完全に同じなのです。 うちの双子たちの「何でも口に入れたい期」のピーク時には、パンダの歯固めのおかげで、部屋の幅木をかじろうとする本能をなんとか逸らすことができました。これは本当に優れもので、しっかりと役割を果たしてくれます。シリコンの小さな凹凸が歯茎を程よくマッサージしてくれるようで、一度につき少なくとも20分間は絶え間ないぐずり泣きを止めてくれます。平らな形状なので、4秒ごとに落とすことなく自分でしっかり握っていられるのも、ちょっとした奇跡です。まあ、私の気を引くためか、いまだにダイニングチェアの脚をかじろうとしているのを見かけることはありますが。 （もしあなたが今、家畜ではなく小さな人間に服を着せようとしているなら、トラクターを買う決心をする前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションを見てみるのもいいかもしれません。） 子どもがかさぶたのウイルスに感染するかもしれない 「人獣共通感染症」について話しましょう。この言葉を聞いただけで、私はまぶたがピクピク痙攣してしまいます。もしあなたが小さな子どもの親で、自宅の敷地に家畜を迎え入れるなら、ヤギの口の周りにかさぶたがないかチェックするだけでも、手術室に入るお医者さんのように全身をゴシゴシ洗い、使い捨て手袋を着用しなければなりません。そうしないと、子どもが「Orf（伝染性膿疱性皮膚炎）」に感染してしまうかもしれないからです。 「オルフ」なんてアニメの犬の鳴き声みたいですが、実は「口唇かさぶた病（sore mouth）」と呼ばれる非常に感染力の強いウイルス感染症で、ヤギが持っており、人間にもいとも簡単にうつしてしまいます。さっきまで小さな子どもが可愛い農場の動物を撫でていたかと思えば、触れ合った直後に抗菌石鹸で無理やりにでも手を洗わせなかったせいで、次の瞬間には子どもの手にジュクジュクしたウイルスの病変ができている、なんてことになりかねません。毛むくじゃらの友達と一緒に、子どもたちが裸足で牧草地を駆け回るという牧歌的なビジョンは、「ただ餌やりに行くだけでバイオハザード対策レベルの手順が必要になる」と気づいた瞬間に完全に消え失せます。 一匹だけのヤギは、落ち込んだヤギになってしまう理由 怪しげなネットの掲示板などで「近所で販売中の赤ちゃんヤギ」を少しでも検索したことがあるなら、「1匹だけ買うことはできない」という事実にすぐ気づくでしょう。ヤギは群れで生活する動物であり、常に仲間と一緒にいたいという心理的欲求は、もはや病的なレベルです。 ヤギを1匹だけで飼うと、深く深刻なうつ状態に陥ります。絶えず鳴き続け、食べるのをやめ、あなたに「自分はこの世で最低な人間だ」と思わせるような態度をとります。もちろん、あなたの家のゴールデンレトリバーは仲間の数には入りませんし、よそよそしい近所の猫もノーカウントです。ヤギを少なくとも2匹、あるいは羊を1匹一緒に買わなければなりません。つまり、2倍の獣医代、2倍の干し草、そして日曜の朝にスコップで片付けるべき2倍のウンチの責任を即座に負うことになるのです。 どんな種であれ、複数の生き物を育てるというのは「管理されたカオス」の訓練です。双子たちがまだ小さかった頃、私たちは規則正しく知育的な環境を作ろうと、木製ベビージムのようなものに大金を投じました。それはモンテッソーリにインスパイアされた、Aフレーム型の美しくて立派な木製ジムで、繊細で可愛らしい動物のオモチャがぶら下がっているものでした。音痴な童謡を歌う派手でグロテスクなプラスチック製品ではなく、それが我が家のリビングに置かれているという美学が、私は純粋に大好きでした。でも、正直に告白しなければなりません。娘たちが寝返りを覚え、上半身の筋力をつけてからは、彼女たちはそのジムを「落ち着く感覚遊び」ではなく、「組織的な脱獄のための足場」として扱うようになったのです。彼女たちはただ、それに登りたかっただけなのです。 角の芽の焼き切りと、その他の身の毛もよだつ獣医治療 赤ちゃんヤギを育てる上で最もショッキングな現実は、おそらく「除角（角の芽を摘むこと）」のプロセスでしょう。ヤギの角は信じられないほど危険です。フェンスに引っかかったり、干し草をめぐる小競り合いで他のヤギを突き刺したりしますし、ヤギが急に振り向いただけで小さな子どもの目を簡単にくり抜いてしまう可能性もあります。そのため、子ヤギが生後3日から10日の間に、角の芽を取り除かなければなりません。 獣医の友人によると、これは「除角アイロン」（名前の響きそのままの道具です）を熱し、その小さな頭蓋骨から角の芽を直接焼き切るという作業だそうです。私が読んだ自給自足ブログの47ページ目には、このプロセスの間は「落ち着いて、優しく語りかけましょう」と提案されていましたが、絶叫している哺乳類の角を焼き切る際のアドバイスとしては、控えめに言って全く役に立たないと思いました。 それから、ワクチンの問題もあります。生後30日頃になると、破傷風やウェルシュ菌（Clostridium perfringens）C型およびD型から彼らを守るために、CD-Tワクチンを打たなければなりません。「クロストリジウム・パーフリンゲンス（ウェルシュ菌）」なんてハリー・ポッターの闇の呪文だと確信しているのですが、どうやらこれは恐ろしい土壌細菌らしく、追加接種を忘れると、ヤギを数時間で確実に死に至らしめるそうです。 長方形の瞳を持つ生き物と仲良くなる方法 もしあなたが、ヨウ素への漬け込みや、厳格な穀物の計量、そして人獣共通感染症ウイルスの実存的恐怖を乗り越えられたなら、今度は実際にその動物と絆を深めなければなりません。ヤギは捕食される側の動物です。彼らの目は水平の長方形の瞳孔をしていて、そのおかげで素晴らしい周辺視野を持っていますが、見た目はまるで下級の悪魔のようです。 彼らは「すべてのものは自分を食べようとしている」と思い込むようにプログラミングされているため、犬のように上から手を伸ばして頭を撫でることは簡単にはできません。空から降ってくる手は、彼らの「ワシの襲撃」に対する反射神経を刺激し、間違いなく猛ダッシュで逃げ出します。代わりに、正面からゆっくりと近づき、彼らの目線に合わせてしゃがみ込み、顎の下や胸、脇の下をかいてあげて信頼関係を築かなければならないのです。 これって、私が油性マーカーを没収しようとする時の、2歳の娘たちへのアプローチ方法と驚くほど似ています。突然動くと絶叫を招きますが、低い姿勢でゆっくりと、胸をコチョコチョするような交渉を持ちかけた方が、たいてい良い結果を生むのです。 結局、私は不動産サイトのタブを閉じました。牧歌的なファンタジーは、都会が騒がしすぎたり、アパートが狭すぎると感じた時に、私たちが自分自身につく美しい嘘なのです。しかし現実は、私は2人の人間の幼児をなんとか生かし、壊血病にならないようにするのが精一杯で、鼓張症を起こしやすい反芻動物の4つの胃袋を管理する資格なんて到底ありません。 今のところは、壁の幅木をかじろうとするのが自分の子供たちだけであるこの四角い部屋の中の「カオス」を管理することに専念しようと思います。 毎日起きる大混乱にもしっかり耐えうるアイテムで、あなたの大切な人間の赤ちゃんをコーディネートする準備はできましたか？ サステナブルな必需品を取り揃えたフルコレクションはこちらからご覧いただけます。 よくある質問（まだ興味がある方のために） 赤ちゃんヤギは本当に小さな子どもの良いペットになりますか？ あなたが、警戒心の強い鷹のように、すべての触れ合いを監視する覚悟が完全にある場合のみです。たしかに彼らは信じられないほど人懐っこくてコミカルですが、遊び半分で頭突きをしてきたり、足を踏まれると痛い鋭く小さな蹄を持っていたり、人間の子どもに厄介な皮膚のかさぶたを引き起こす「Orf」のようなウイルスを持っていることもあります。強力な手洗いルールを徹底しなければなりませんが、あなたのお子さんがうちの子たちと同じようなタイプなら、40％の確率で負け戦になるでしょう。 「キディング・キット（出産準備セット）」には何が入っているのですか？本当に必要ですか？ 午前3時にパニック状態になりながら農用品店まで車を走らせるのが好きでない限り、絶対に必要です。基本的な出産セットには、デジタル直腸温度計、へその緒用の殺菌済みハサミ、小さなカップに入れた9％のヨウ素液、使い捨て手袋、ヤギ専用の粉ミルク（牛乳では代用できません）、子ヤギ用の哺乳瓶の乳首、そして無香料の小児用電解質液が含まれます。物置小屋の中に新生児病棟を設立するようなものです。...