雑誌

先週末、ソファに座っていた私は、とんでもない判断ミスを犯してしまいました。10歳の姪っ子マヤに1995年の映画『ベビー・シッターズ・クラブ』を再生して見せたんです。ヴィンテージのデニムと子供時代の純真さを通して、心温まる絆が生まれることを期待して。でも、絶対にやめたほうがいいです。彼女は、うちの幼児がお気に入りのラグにニンジンのペーストを吐き出す直前と全く同じ顔で私を見ました。 私たちのノスタルジーは、子供たちにとってただの「宿題」でしかありません。私はそのことを身をもって学びました。20分間もサウンドトラックの素晴らしさや固定電話の概念について熱弁を振るってから、彼女が友達に「ヤバいミレニアル世代の叔母」についてメッセージを送っているだけだと気づいたのです。彼女が猛烈な勢いでタイピングしている画面がチラッと見えたのですが、そこには私が理解するには疲れすぎている文脈で「e baby」という言葉がサラッと使われていました。私はそっとノートパソコンを閉じ、赤ちゃんの様子を見に行きました。 いいですか、もしプレティーンの子供と心を通わせたいなら、相手の土俵に立たなければなりません。最終的にうまくいったのは、私の子供時代の思い出を押し付けることではありませんでした。その日の午後遅く、彼女はバックパックから『ベビー・シッターズ・クラブ』のグラフィックノベル版を取り出しました。それが私たちの「突破口」でした。結局、私たちは2020年のNetflix版ドラマを一気見することになったのですが、私たちが子供の頃に見ていたものより圧倒的に素晴らしい出来だということを、悔しいけれど認めざるを得ません。 仕切り屋の女の子と「病棟の看護師長」オーラ クリスティ・トーマスについて少し話しましょう。あの子は完全なトラブルメーカーですが、私はなんだか大好きです。地元で独占企業を立ち上げ、友達から会費を徴収し、まるでご近所のカルテルを仕切ってウン千万の給料をもらっているかのように命令を飛ばします。私は小児科病棟で何年も働いていましたが、このエネルギーにはとても見覚えがあります。これはまさに「病棟の看護師長」のエネルギーです。 シフト表を色分けして管理し、バインダーに記録せずにトイレ休憩を取ると激怒するようなタイプの人です。ドラマはこの点を実に見事に描いています。彼女をマイルドにしたり、好感度を上げようとしたりしません。ただ、気難しくて要求の多い人物のままにしているのです。実際のところ、世の中は、段取りを気にしすぎることを決して謝らない「仕切り屋の女の子」たちによって回っているんですよね。 もちろん、一緒にお茶に行きたいとは思いません。でも、もしうちの子がブドウを喉に詰まらせたとしたら、その場にいてほしいのは間違いなく彼女です。窒息の危険性といえば、この12歳の子供たちの緊急時の対応力は凄まじいです。私がかつて一緒に働いていた研修医の半分よりも、ずっと落ち着いています。 メアリー・アンはとにかく泣きすぎで、彼女のエピソードには全く我慢できませんが。 医療の正確さと12歳の子供たち 私が思わず身を乗り出して見入ってしまったのは、ステイシーの1型糖尿病のストーリーラインでした。以前、かかりつけの医師が「メディアで正確に描写されることで、子供の診断の遅れが減る」とつぶやいていたことがあります。データがそれを完璧に裏付けているかは分かりませんが、私の経験からするととても納得できます。私はERでこういうケースを数え切れないほど見てきました。誰も初期症状の兆候を知らなかったために、糖尿病性ケトアシドーシスになって運ばれてくる子供たちを。 現代版のドラマでは、彼女のインスリンポンプや血糖値の急低下が、驚くほど淡々と、臨床的な正確さで描かれています。悲劇的なお涙頂戴の物語ではありません。ただ「計算とおやつが必要な慢性疾患」として扱われているのです。彼女がこっそりインスリンを調整し、医療機器を隠すことへの恥ずかしさを感じながらも、最終的にはそれを受け入れていく姿が描かれます。私はソファでプレティーン向けのドラマを見ているというより、まるで医学学会に参加しているかのように深く頷いていました。 私はマヤを見てこう言いました。「ねぇ、低血糖症（hypoglycemia）の対処法はおろか、つづりすら知らない大人がどれだけ多いことか、あなたには想像もつかないわよ」 テレビを見ている間、幼児を大人しくさせる方法 もちろん、家に幼児がいる状態で何かを見ようとすること自体、長期戦の人質交渉のようなものです。息子のキランは最悪の機嫌でした。奥歯が生えかかっていて、完全に野生化していたのです。第3話の途中で彼が泣き叫び始めたとき、私の脳は瞬時に病院のトリアージ・モードに入りました。気道、呼吸、循環、おむつ。 おむつではありませんでした。彼はただ、何か固いものを噛みたかったのです。私はコーヒーテーブルに置いてあるパンダのシリコン製歯固めを彼に渡しました。ネットで騒がれている「歯固めの奇跡」なんて半分も信じていませんが、これは食洗機に放り込めるという理由でとても気に入っています。一般的な赤ちゃんのおもちゃでどれだけ細菌が繁殖しているか、見たらきっと驚きますよ。彼は私たちがエピソードを見終えるまでの1時間、その竹の形をした縁をずっとカミカミしていました。平らで自分で持ちやすいので、私が使用人のように横に座ってずっと持ってあげる必要がないのも助かります。 もし、終わりのないよだれ期に悩まされているなら、すぐにダメにならないオーガニック衣料のコレクションをぜひチェックしてみてください。 ベビー向けのおしゃれな世界観と現実 テレビを見ている間に、キランは見事に背中まで達するウンチ漏れをやらかしました。私はテレビを一時停止し、時限爆弾を運ぶように彼をバスルームまで抱えていかなければなりませんでした。これこそ、ドラマでは描かれない泥臭い子育ての現実です。テレビの中のベビーシッターは、かわいいモンタージュ映像や、ご近所のちょっとした事件を解決することばかり。でも実際の赤ちゃんのお世話は、汗だくになりながらラグについた黄色いシミをこすり落とすことなんです。 私は彼を脱がせ、格闘しながら新しいオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せました。最近、家の中では基本的にこれしか着せていません。私は洗濯の仕方が手荒なので、ほとんどのベビー服は乾燥機を2回も回せば人形の服みたいに縮んでしまいます。でもこれはちゃんと生き残るんです。彼の大きな頭を通すときも首元がデロデロに伸びませんし、オーガニックコットンの通気性が良いのでお昼寝から汗だくで目覚めることもありません。くすんだアースカラーのものを6枚まとめ買いして、服選びは終わりにしました。彼の引き出しの中で一番のお気に入りアイテムです。 私は彼をリビングルームに連れ戻し、シーズンフィナーレを見るために木製ベビージムの下にゴロンと寝かせました。このおもちゃについて、包み隠さず正直に言いますね。評価は「まあまあ」です。スイスのミニマリスト風で、部屋に入ったときに原色を強烈に主張してこないという理由で買ったんです。でも、小さな木のゾウさんをペチペチ叩くのにはすぐに飽きてしまいました。彼がハイハイで逃げ出して床に落ちたシリアルを食べようとするまでの間、これが私に与えてくれる平和な時間は、きっちり12分間。写真映えは最高ですが、動き回る幼児を長時間楽しませてくれるとは期待しないでください。 プレティーンとの「一緒にテレビ鑑賞」を本気で乗り切る方法 年上の子が遊びに来たり、我が子がプレティーンの時期に差し掛かっているなら、自分自身の子供時代のプライドは捨てなければなりません。今のドラマで彼女たちが着ている90年代ファッションは、私たちが実際に着ていたものを奇妙に美化したバージョンです。ハイウエストのデニムとか、本当にトラウマものですよ。でも、今の子供たちはそれが大好きなんです。 突然自分よりも賢くなった子供と同じ空間を過ごすことについて、私が真剣に学んだことは以下の通りです： どの端末で何を見るかは彼らに選ばせる。たとえそれが、デジタル図書館をスクロールする彼らの肩越しに一緒に読むことになったとしても。 あなたの青春時代の文化的背景を彼らが理解できなくても、口出ししない。ジョークを説明し始めたら、それはもうジョークじゃなくなります。 おやつを用意して、彼らから話しかけてくるのを待つ。友達についてあれこれ探りを入れるような質問をしても、腕を組んで壁を睨みつけるようになるだけです。 このリブート版を見たことで、マヤと私の間には、いろいろなことを話せる不思議で中立的な領域ができました。クラウディアが部屋におやつを隠していることについて話しましたし（正直言って、産後あるあるの行動ですよね）。ドーンのお母さんの奇妙な食事ルールについても話しました。とても良い時間でした。私は権威ある大人を演じる必要がなく、ただ「美味しいおやつと騒がしい幼児を持つ叔母さん」でいられました。 みんなからの質問に対する私のぶっ飛んだ回答をスクロールして読む前に、ぜひKianaoのショップ全体をチェックしてみてください。あなたの毎日のルーティンをほんの少しだけ楽にしてくれるアイテムが見つかるかもしれません。 この件についてよく聞かれる質問 新しいNetflixのドラマは、低年齢の子供が見ても本当に大丈夫？ そうですね、子供の性格にもよりますが、基本的には大丈夫です。エピソードによってTV-G（全年齢対象）やPG（保護者の同意が必要）のレーティングがついていますが、重いテーマも扱っています。生理のこともオープンに話しますし、トランスジェンダーのキャラクターが登場するエピソードもあります。日系人の強制収容所についての話も出てきます。かかりつけの医師が言うには、「冷静に提示されれば、子供は私たちが思っているよりもずっと複雑な社会問題を受け止められる」とのこと。もし現代のリアルな話題に抵抗があるなら、アニメにしておく方が無難かもしれませんが、私は驚くほどよくできていると思いました。 グラフィックノベル版は何歳くらいにおすすめ？ 10歳のマヤはすっかりハマっています。8歳から12歳くらいが一番楽しめる年齢だと思います。イラストがすごく魅力的なので、文字がぎっしり詰まった本を読むのが苦手な子供にも助けになります。もし長めのチャプターブック（児童書）に抵抗があるなら、素晴らしい架け橋になってくれますよ。キッチンのアイランドカウンターに置きっぱなしになっていたのを、32歳の私自身がつい読みふけってしまったくらいですから。 最初に原作の本を読んだ方がいい？ 絶対にやめておきましょう。あなた自身のためにも、お子さんのためにも。原作には原作の良さがありますが、今の基準からするとテンポが辛くなるほど遅いです。新しいグラフィックノベルやドラマは、iPadと共に育った今の子供たちにも納得できるようにストーリーがアップデートされています。過去の作品は静かに眠らせておいてあげましょう。 プレティーンの子供と絆を深めたいのに、幼児のお世話はどうすればいい？ カオスを受け入れましょう。2つの世界を綺麗に分けることなんてできません。テレビを見ている間は、赤ちゃんを床でハイハイさせておけばいいんです。歯固めを渡して、少しでも大人しくしてくれることを祈りましょう。どうせ家族の生活は散らかって騒がしいものだということを、年上の子供にも見せる必要があります。ベタベタの手で高価なグラフィックノベルを触られないように気をつけることだけ心がければ、あとは何とかなりますよ。

産後用のレギンスで汗だくになりながら、リビングの床に座って籐のカゴに向かってヘアドライヤーを当てていました。息子は生後3週間。Pinterestで見かけたポーズを真似して、あの穏やかで完璧な新生児の瞬間を写真に収めようと、2時間も格闘していたんです。でも結局、手編みのクッションにミルクを吐き戻され、まるでご先祖様を侮辱されたかのように火のついたように泣き出されてしまいました。 子どもを持つ前は、新生児の撮影なんて自然光さえ見つければいいと思っていました。いいカメラを買って、赤ちゃんが眠るのを待って、思い出をパシャリ。そんな穏やかな時間を想像していたんです。 でも現実はもっとドタバタです。赤ちゃんのかわいい写真を撮るには、軍隊の救出作戦並みの戦略的計画が必要なのです。 メディアでよく見かける光景がありますよね。夜中の3時に授乳しながらスマホをスクロールしていると、海外セレブが産後に撮った貴重な家族のひととき、なんて見出しが目に飛び込んできます。いつも本当に自然で美しく、光は黄金色。赤ちゃんは眠りながら微笑み、ママはちゃんと髪を洗う時間があったかのように小綺麗です。目の前の小さな命を守るだけで精一杯の私たちにとって、これはなんだかおかしな基準に思えてしまいます。 私は専業主婦になる前、小児科の看護師として何年も働いていました。ネットで見かけた無茶なことを試して、パニックになってトリアージに飛び込んでくる親たちを何千人も見てきました。だからこそ、カメラの裏側で実際に何が起きているのか、ちゃんとお話ししておく必要があります。 赤ちゃんをプレッツェルのように折り曲げないで このことなら何時間でも語れます。新生児写真の業界には法的な規制がありません。家電量販店で一眼レフカメラを買った人なら、文字通り誰でもウェブサイトを作って専門家を名乗れてしまうのです。ネット通販で化学繊維の小物を買い集め、突然、生後6日の赤ちゃんを扱うようになるわけです。 「頬杖ポーズ（フロッギーポーズ）」という流行りの写真があります。見たことがあるはずです。赤ちゃんが手の上に小さなあごを乗せて、まるで小さな哲学者のように座っているあのポーズです。 かかりつけの小児科医が頸椎の発達について何かブツブツ言っていたことがありましたが、正直、そんなの常識ですよね。赤ちゃんの首は茹でたパスタみたいなものです。自分の頭の重さを支えることなんてできません。このポーズを自然に行うことは解剖学的に不可能ですし、信じられないほど危険なのです。 プロのカメラマンは、これを合成画像で作っています。大人の手が赤ちゃんの手首を支えている写真と、頭を支えている写真を別々に撮り、それをPhotoshopで繋ぎ合わせているのです。もし、手で支えずに赤ちゃんをこのポーズで自立させようとするカメラマンがいたら、すぐに赤ちゃんを抱き上げてその場から立ち去ってください。 リビングを処置室のように扱う 出張撮影を依頼してカメラマンを家に呼ぶなら、外科医の面接をするつもりで質問してください。百日咳などの予防接種（三種混合ワクチンなど）について尋ねましょう。もし追加接種を最新の状態にしているかという質問に対して言葉を濁すようなら、お帰り願いましょう。リスクを冒す価値なんてありません。 赤ちゃんのお世話をしている時、ママたちは無意識のうちに常にバイタルサインを確認しているものです。もし写真撮影のために赤ちゃんがきつくおくるみで巻かれているなら、手足の指先から目を離さないでください。 手足の先が少し紫や青になり始めたら、血流が悪くなっている証拠です。カメラマンは赤ちゃんを寝かせたままにするためにぐるぐる巻きにするのが好きですが、赤ちゃんはすぐに熱がこもってしまいます。顔が赤くなっていたり、肌が汗ばんで冷たくなっていたら、すぐにおくるみを解いてあげましょう。 自然光が一番綺麗に撮れるのは午前10時だと言われますが、産後のママにとって時間なんてどうせ幻のようなものですから。 本当に着せるべき服とは 息子の初めての撮影のために、私は1週間の食費よりも高い、木製のボタンが付いたパリパリのリネンのお洋服を買いました。でも着せた瞬間、息子は怒りで硬い板のようにピンと張ってしまいました。大嫌いだったんです。 結局、引き出しに入っていたオーガニックコットン ベビーボディスーツに着替えさせました。正直なところ、これはKianao（キアナオ）のアイテムの中で一番のお気に入りです。適度な伸縮性があるので、着せる時に肩を脱臼させてしまうかも…なんて心配をせずに済みました。 縫い目が平らなので、肌に痛そうな赤い跡がつくこともありません。それに、派手な柄物よりも、無染色のオーガニックコットンの方が写真映えするんです。ブランドを主張するのではなく、赤ちゃんのありのままの姿を引き立ててくれます。 自宅で日常の風景を撮影するなら、シンプルで通気性の良い服を着せてあげてください。どうせそのうちウンチで汚れるんですから。 写真の構図を考えるのに疲れたら、いつでもオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてください。赤ちゃんが嫌がらないお洋服が見つかりますよ。 よく言われる「撮影のベストタイミング」について あの丸まって眠る可愛らしい写真を撮るための「黄金の期間」は、生後5日から14日だとよく言われます。まだお腹の中にいた時の丸まった姿勢を保っていて、ハリケーンが来ても起きないくらいよく眠る時期だからです。 もちろん、理論的にはその通りです。でも生後5日目といえば、ようやく母乳が出始める頃で、ホルモンバランスは崩壊し、悪露のためにメッシュの産褥ショーツを履いている時期でもあります。そんな時に見知らぬ人がカメラを持って家に来るなんて想像もしたくないと思ったら、無理にする必要は全くありません。 生後6週目で目をクリクリさせてママを見つめる赤ちゃんの写真は、生後6日でバケツの中で眠っている写真と同じくらい素晴らしい宝物になります。 背景に小物を置くこと カメラマンは撮影小物が大好きですが、私はそのほとんどが嫌いです。サビた古いワゴンに新生児を乗せればInstagramでは素朴でおしゃれに見えるかもしれませんが、看護師の目には破傷風の危険にしか見えません。 写真の雰囲気を変えたいなら、家にあるものを使いましょう。我が家では、息子をチャクラ バンブー ベビーブランケットの上に寝かせました。とても良いブランケットです。竹繊維は十分に柔らかく、カーキ色はカメラのホワイトバランスを飛ばすことなく綺麗に写真に収まります。バタバタと動く腕をこれでおくるみのように包んであげれば、飛行機から落ちていくようなポーズになるのも防げます。 色味が欲しかったので、背景にはジェントル ベビー積み木セットを散りばめました。これはまあまあ、という感じです。マカロンカラーは写真映えしますし、おしゃれな知育玩具を買っているアピールにはなります。でも現実を見ましょう、生後2週間の赤ちゃんはただの温かいお芋みたいなものです。近いうちに積み木を積めるようになるわけではありません。これは完全にただの飾りです。 無理なく自分たちで撮影を楽しむ方法 もし自分たちで写真を撮ることに決めたなら、まず過度な期待は捨ててください。 天井の照明を消して、クーファン（ベビーベッド）を窓際に寄せましょう。そして撮影を始める直前にミルクをあげてください。お腹を空かせた赤ちゃんは、非協力的なモデルになってしまいますからね。ホワイトノイズマシンをつけ、部屋の温度は26〜27度くらいのアホみたいに暖かい状態を保ってください。 お腹周りについた可愛らしいゴムの跡が写真に残らないように、撮影の1時間前にはおむつを緩めておきます。鼻の穴を下から見上げるのではなく、上から撮影するようにしましょう。 もしずっと泣いているようなら、カメラを置いてください。どうせこれから1年の間に、スマホでこの子の写真を1万枚は撮ることになるんです。顎にミルクをつけたまんまのブレたぐしゃぐしゃの写真が、結局のところ写真立てに飾るお気に入りになったりするものです。 赤ちゃんを折り紙の白鳥のように折り曲げようとするカメラマンを予約してしまう前に、Kianaoのオーガニックショップで、赤ちゃんが本当に心地よく着られるお洋服を探してみてくださいね。 よくあるご質問...

8月中旬の火曜日、午前3時14分。アパートのエアコンは完全に沈黙していました。マヤを妊娠して37週目の私は、夫のマークのシミだらけの大学のラクロスTシャツを着て、抱き枕に顔をうずめながら大号泣していました。あまりに泣きすぎて、非常用にナイトスタンドに常備していたソルティンクラッカーを全部吐き戻してしまいそうなほどでした。 暗い寝室を照らすスマホの画面には、Tinderみたいなスワイプ式アプリが開かれていました。でも、表示されているのはデートの相手ではなく、どこまでも続く、私をからかっているかのような赤ちゃんの名前のリスト。そして、私が結婚した相手であり、すべてのことにおいて私のパートナーであるはずのマークが、たった今「ヘイゼル」という名前を左にスワイプ（却下）したのです。 ヘイゼルですよ。 私はプッツンときてしまいました。もう、顔をくしゃくしゃにしての大号泣＆大パニックです。ヘイゼルのどこが悪いのかと彼に詰め寄りました。クラシックで素敵じゃない？ 木の下で本を読んだり、学校で浮いてる子にも優しくしてくれそうな女の子の響きじゃないの？ って。マークは暗闇の中でただ瞬きをして、小声でこう言いました。「小学4年生の遠足のとき、ヘイゼルって名前の女の子に靴の上に吐かれたんだ。だから絶対に無理」 ああ、神様。 その瞬間、私は悟りました。「赤ちゃんの名前選び」というのは、自分とパートナーの変な偏見や、忘れていた中学時代の天敵、そして心の奥底に押し込めていたトラウマのすべてを掘り起こすために設計された、心理的な拷問装置なのだと。ただ単に言葉を選んでいるのではありません。いつか住宅ローンを組み、LinkedInのプロフィールを持つことになる小さな見知らぬ人に、一生モノのアイデンティティを与えているのです。 とにかく言いたいのは、女の子の名前探しとは基本的に「処方薬」や「19世紀の幽霊」みたいな響きを避けるための苦行だったということです。 人気ランキングなんて誰も気にしていない ヘイゼル事件のあと、私は午前3時から名前の社会学についての記事を読み漁るという、とんでもない沼にハマってしまいました。どうやら、私たちの親世代は「周りに馴染むこと」を望んでいたため大きな文化の違いがあるようです（私の同級生にサラが4人もいたのはそのせいです）。でも今のミレニアル世代の親たちは、自分の子どもが「普通」になることを極端に恐れています。誰もが自分の子どもを際立たせたいのです。「私たちは教養があって、自然を愛していて、たぶん素敵な山小屋も持っている」と主張するような名前を求めているんです。 トップ10に入る名前を選んでしまったら、わが子の個性が奪われてしまうと思い込み、私は何週間も社会保障局の「人気名前ランキング トップ100」とにらめっこしていました。どこかで読んだのですが、1950年代には赤ちゃんの約3分の1がトップ10の名前（ジョンとかメアリーとか）を付けられていたそうです。 でも、友人ジェス（3人の子持ちで私よりはるかに賢い）とアイスコーヒーを飲んでいたとき、「シャーロット」は人気すぎるから候補から外すと言ったら、彼女は私の顔を見て文字通り爆笑しました。彼女が言うには、今は使われている名前の数が*圧倒的に多い*ため、現在の1位の名前でも、実際に生まれる赤ちゃん全体から見ればほんの一握りにすぎないのだとか。だから、全国1位の名前を選んだとしても、幼稚園のクラスで同じ名前の子が5人もいる確率は統計学的に極めて低いのです。「考えすぎよ。子どもにスパイスの名前なんか付けちゃう前に、好きな名前を選んでサッサと次に行きなさい」と言われました。 「廊下での呼びかけテスト」は絶対に必要 妊娠記録ノートに可愛い筆記体で名前を書き出すと、信じられないほど美しくて洗練されて見えますよね。でも、その名前は現実世界で実際に機能しなければなりません。よちよち歩きの子どもが交通量の多い道路に向かって走り出し、あなたが「止まって！」と大声で叫ばなければならない世界で、です。 そこでマークと私は「廊下での呼びかけテスト」と呼ぶものを導入しました。文字通り、アパートの狭い廊下の端と端に立ち、お互いにファーストネームとラストネームの組み合わせを叫んでみて、口に出したときの感触を確かめるというものです。頭の中では詩的に響いていた名前が、早口で叫ぼうとした途端に、口にピーナッツバターを詰め込まれたようにモゴモゴと聞こえるのは本当に驚きでした。 そして、イニシャルのチェックも絶対に忘れないでください。私のいとこは息子に「ポール・イアン・ゲラー（Paul Ian Geller）」と名付けそうになったのですが、出生証明書を書く彼女の手に夫が文字通りタックルして阻止しました。一生イニシャルが「P.I.G.（豚）」になってしまうことに気づいたからです。それに、将来の会社のメールアドレスについても考慮が必要です。愛しの息子を「キャメロン・ラップ（Cameron Rapp）」と名付けたら、将来の職場のIT部門から「CRapp@company.com（Crap＝クソ）」というアドレスを割り当てられ、一生恨まれることになりますよ。 とにかく声に出してみてください。叫んだり、囁いたり。スターバックスの疲れたバリスタになったつもりで、エスプレッソマシンの音に負けないように大声で呼んでみてください。それらすべてをクリアできたら、その名前は有力候補です。 出生届のインクが乾くまでは絶対に口外しないこと もし私が、世界中の妊婦さんに向かって屋上から叫びたいことが一つあるとすれば、それはこれです。「赤ちゃんが実際にあなたの体から外に出てくるまでは、家族に名前の候補を教えないで！」 名前というのはとても主観的なものです。まるでアートみたいなもの。そして人々、特にお姑さんという生き物は、その名前にまだ「実際の赤ちゃん」が結びついていない段階では、まったく遠慮がありません。長男のレオを妊娠していたとき、私たちは家族のバーベキューで、おバカなことに「アーサー」に傾いていると口走ってしまいました。するとマークの叔母は即座に鼻にシワを寄せ、腐った牛乳でも嗅いだかのような顔をして言ったのです。「アーサー？ 本気？ 関節炎の愚痴ばっかり言ってるホコリっぽいおじいちゃんみたいじゃない」 これで私の中の「アーサー」は完全に台無しになりました。一度そう言われると、もうそのイメージが頭から離れなかったのです。 でも、2人目のマヤのときに学んだ魔法の秘密があります。赤ちゃんが産まれてから、病院のおくるみに包まれたプニプニの赤い顔の写真と一緒に「世界へようこそ、［名前］」というメッセージを送れば、誰も文句なんて言いません。まるで心理的なシールドです。赤ちゃんがその名前「そのもの」になるのです。この「ベビー・バッファー（赤ちゃんの盾）」は絶大で、みんなすぐに頭を切り替えて、「今まで聞いた中で一番美しい名前ね」と言ってくれます。だって、そうしないということは「生まれたばかりの赤ちゃんを直接けなす」ということになってしまいますからね。 疲れ果てた日々の中で、名前に実感を込める方法 ついにマヤが誕生し、正式に書類にサインしたとき、私はあらゆるものに彼女の名前を見たいという強烈な衝動に駆られました。9ヶ月間ずっと「もしも」の状態で過ごしてきたのに、突然この小さな人間がここにいて、彼女には名前があり、それが…一生続くものになったのですから。 そのとき私はお買い物の沼にハマり、「お名前入りベビーブランケット」の奥深い世界を発見しました。結局、私はとても素敵なカスタムメイドのお名前入りベビーブランケットを注文したのですが、パッケージを開けたときに号泣してしまったのは決して大げさではありません。（まあ正直に言うと、産後3週間でメンタルが不安定で、オーツミルクが切れただけでも泣いていた時期でしたが、それでもです）。午前3時に「ヘイゼル」をめぐって喧嘩になるほど悩み抜いた名前が、生地に美しく織り込まれているのを見ると、信じられないほど心が満たされました。それは、彼女のアイデンティティを本物にしてくれたのです。 正直なところ、お名前入りブランケットは、私が心から購入をおすすめする唯一のカスタムグッズです。2年で壁の塗装ごと剥がれ落ちるような名前入りのウォールステッカーは買わないでください。ウンチ漏れして10日でサイズアウトするような名前入りロンパースも絶対に避けるべきです。でも、高品質なお名前入りベビーブランケットは、触り心地の良い、美しい一生モノの宝物になります。マヤのブランケットは今でもロッキングチェアに掛けてありますし、レオは自分のをスーパーヒーローのマントとして使っています。宝物の第二の人生としては、まあ悪くない使い方ですよね。 新生児の壮絶な時期を生き抜くための、本当に使えるアイテム 本当に長く使えるものといえば、歯固めについても語らなくてはなりません。なぜなら、どんなに美しく詩的な名前を付けたとしても、子どもはやがてよだれを垂らし、あなたの鎖骨を噛みちぎろうとする野生の小さなグレムリンに変貌するからです。 レオが6ヶ月の頃、デンバーへの最悪なフライトを経験したのですが、彼の歯茎はまさにそのタイミングで腫れ始めることを決意したようです。彼はまったく泣き止まず、私はシャツが汗だくになるほど焦っていました。そのとき、マザーズバッグの底にKianaoのパンダ歯固め（シリコン＆バンブー素材）を突っ込んでいたことを思い出し、私はそれを武器のようにサッと取り出しました。 誓って言いますが、あれは魔法でした。食品グレードのシリコン製でとても握りやすく、小さな凹凸部分があって、彼は瞬時にそれに噛み付きました。とても軽いので、まだぎこちない赤ちゃんの手でも、5秒ごとに落とすことなくしっかり握っていられます（ほとんどの歯固めおもちゃはすぐ落としてしまうのが本当の悪夢ですよね）。さらに、食洗機に放り込めるのも最高です。今やそれが、我が家に迎え入れるすべてのアイテムに対する私の最低条件です。心から、我が家で一番のお気に入りアイテムだと言えます。 一方、ベビーグッズのもう一つの側面として、オーガニックコットン ベビーボディスーツもありました。誤解しないでほしいのですが、これは本当に素晴らしいボディスーツです。信じられないほど柔らかく、赤ちゃんの大きな頭を通すときもしっかり伸びるのに首回りがデロデロにならないし、マヤのように謎の赤い発疹が出やすい子には、オーガニックコットンが本当に助かります。でも正直なところ、これはただのシンプルなボディスーツです。吐き戻しを受け止め、洗濯に耐え、その役割を果たしてくれます。堅実なアイテムですが、パンダの歯固めのように飛行機であなたの命を救ってくれるわけではありません。 ああ、それから、美しく名付けられた我が子があなた以外のものを見つめている間に、温かいコーヒーを飲むための「きっちり14分間」を買いたいなら、木製ベビージムを手に入れてください。我が家には、小さな動物のおもちゃがついた虹色のものがありました。高低差やさまざまな質感が、赤ちゃんの奥行き知覚や空間認識に役立つらしいのですが、私が気に入っていた理由は、激しい電子カーニバル音楽を鳴らすような派手なネオンカラーのプラスチックではなく、本物の木で作られていたからです。マヤがその下で寝転がってゾウのおもちゃをずっと叩いている間、私はソファに座り、「人間を抱っこしていない状態」がどんな感じだったかを思い出すことができました。...

昨日、午後4時15分ちょうど。私は薄暗いパントリーに隠れて、湿気た子ども用ビスケットをかじっていました。その頃、リビングでは2歳の息子がコーヒーテーブルの上に勝ち誇ったように立ち、ありったけの声で咆哮を上げていました。彼のお目当ては、私が最後まで大事にしていた重厚な石のコースターのセット。それをわざと、一つ残らずフローリングの床に払い落とした直後だったのです。ガシャーン！という大きく攻撃的な音が響き渡り、息子は床に散らばった残骸を見下ろしていました。その表情はまるで、東京のど真ん中を踏み荒らした直後の巨大な放射能怪獣が浮かべる、あの勝ち誇った顔と完全に一致していました。 私はただビスケットを噛み砕きながら、トマトの水煮缶を見つめていました。「あんなに可愛くて、よく眠っていた退院したばかりの赤ちゃんが、一体どうして我が家の構造的強度をテストすることだけを生きがいとする『最強のプレデター』に突然変異してしまったんだろう？」と考えながら。これを読んでいるあなたも、おそらく今まさにリビングを荒らしまわる小さな怪獣を抱えていることでしょう。だから正直に言いますね。……ほんっとうに、疲れますよね。 パントリーに隠れていると、母から電話がかかってきました。「今、我が家が幼児サイズの鉄球クレーン車に包囲されてるの」と伝えると、母は1980年代のおばあちゃん特有のクラシックなアドバイスをくれました。「あらあら、木のお玉とアルミのお鍋を渡して叩かせておきなさいな。そういうエネルギーは発散させなきゃダメよ」と。ありがたいお言葉ですが、すでに息子の絶叫で耳鳴りがしているのに、怒り狂う破壊神に木製の武器と即席のドラムセットを与えるなんて正気の沙汰じゃありません。私は「どうしてそんなことしなきゃいけないの！？」と言い返すのを、物理的に舌を噛んで必死にこらえました。 今となっては私の「歩く失敗談」とも言える長男も、数年前にまったく同じ時期を経験しました。そして当時の私は、完全に間違った対応をしていました。私は、長男がわざと悪ぶっているだけだと思い込み、一日中つきっきりで監視しては彼の手から物を取り上げ、まだトイレすらまともに使えない生き物を相手に理詰めで説得しようとしていたのです。結果として、彼は無垢の木の型はめブロックを壁に向かって思い切り投げつけました。壁にはくっきりとへこみができ、最終的に業者さんに200ドル払って修理してもらうハメに。お財布に優しい育児とは到底言えませんね。 お医者さんは「普通」だと言うけれど、我が家の壁は納得していません 先週、真ん中の息子の2歳児健診に行ったとき、私が「小さな家庭内テロリストを育てているんです」と告白すると、先生は笑って「実はそれ、発達のとても大きなマイルストーンなんですよ」と教えてくれました。慢性的な寝不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、それは「スキーマ遊び」と呼ばれるものらしいです。要するに、「昨日と今日で、重力の働き方は同じかな？」と物理学の実験をしている、というのを小難しく言っただけのことです。 先生の説明によると、子どもがコップを部屋の向こうに投げたり、20分かけて作った巨大なタワーをぶっ倒したりするとき、彼らは決して親の心を折ろうとしているわけではありません。「物が落ちるとどうなるんだろう？」と純粋な疑問を抱いているだけなのです。さらに、感情を司る脳の扁桃体が、まるで夏祭りの打ち上げ花火のようにドカン！ドカン！と暴発している状態だとも言っていました。一方で、論理的な意思決定をする脳の部分は、まだ建築許可を待っている空き地のようなものだそうです。だから、大きな感情に押しつぶされそうになっても、それを伝える言葉を持たない彼らのデフォルト設定は「とにかく物を壊す！」になってしまうのです。 清潔な診察室で、優しい笑顔のお医者さんからその説明を聞いているときは素晴らしい理論に聞こえるんです。でも、小さなモンスターが足元で金切り声を上げる中、キッチンで粉々になった陶器のボウルの破片をほうきで集めている最中には、本当に、これっぽっちも役に立ちません。 「映え」を気にするネットのママたちを見ると叫びたくなる理由 この時期の乗り越え方をネットで探そうとすると、すぐにベージュのリネンの服を着た女性たちが、子どものために「イエス・スペース（何をしてもいい空間）」を作りましょうと語る、完璧に作り込まれた動画にぶち当たります。こういう動画を見ると、私は文字通り顔が引きつってしまいます。クラシック音楽が静かに流れる中、清潔でミニマルなプレイルームで、子どもが柔らかいフェルトのボールを籐（ラタン）のバスケットに優しく投げ入れる……そんな光景を見せつけてくるんです。 言わせてください。もし私が今、うちの子に「繊細な籐のバスケットの玉入れステーション」なんて用意したら、彼はバスケットをヘルメットのようにかぶり、冷蔵庫に向かって猛ダッシュで頭突きするでしょう。ああいうインフルエンサーたちは、幼児のことを「複雑な感情を処理するために、たまにはマインドフルな時間を必要とする小さな大人」であるかのように扱いますが、2歳児の論理的思考と衝動コントロールのレベルなんて、泥酔した海賊と完全に同じだという現実を完全に無視しています。 それに、「安全にひっくり返す」ことができるようにと、オーガニックの黒豆や色付きの米をたっぷり入れた「センサリービン（感覚遊びの箱）」を与えましょう、なんていうアドバイスには呆れて口も塞がりません。長男のときに一度だけ試しましたが、3年経った今でも、暖房の吹き出し口の中やソファのクッションの裏から乾燥した黒豆が出てきます。破壊衝動の塊のような子どもに、何千個もの小さな発射物が入ったバケツを渡しておいて、可愛らしい木のトレイの中だけでおとなしく遊んでくれるなんて期待してはいけません。 もし、いっそのことこの時期を受け入れて、親近感を持たせるために「本物の巨大怪獣の映画」を見せればいいのでは？と考えているなら、絶対にやめてください。義理の弟が長男に「怪獣が街を破壊する10秒間のクリップ」を見せたことがあったのですが、その後丸3ヶ月間、毎晩のように夜泣きとパニックに悩まされるハメになりましたから。 破壊活動を生き延びる、本当に使えるアイテムの選び方 彼らと交渉することは不可能ですし、4歳になるまでクッション張りの部屋に閉じ込めておくわけにもいきません。だから基本的には、割れ物や代々伝わるガラス製品はすべて手の届かないクローゼットの奥に隠し、重くて絶対に壊れないおもちゃを与えて、この時期が早く過ぎ去るのを祈るしかありません。子どもが「ベビー・ゴジラモード」に入った瞬間に真っ二つに折れてしまうようなおもちゃに、これまでどれだけのお金を無駄にしてきたことか。だから今では、家の中に持ち込むものについては鬼のように厳しく審査しています。 今、私の絶対的な救世主となっているのが、純粋に自己防衛のために買ったジェントルベビー・ビルディングブロックセット（柔らかい積み木）です。長男のときの「壁のへこみ事件」、覚えていますか？ええ、もう二度とあんな思いはしたくありません。これは柔らかいゴムでできているので、今の我が家の2歳児が巨大なタワーを作り、その後ゴジラのように踏み潰して虚無に帰そうと決意したときでも、リビングが工事現場のような騒音に包まれることはありません。噛みついても、犬に向かって投げても、廊下の端まで全力投球しても、誰も脳震盪を起こさないのです。世界一安いおもちゃというわけではありませんが、家屋の修繕費を考えれば、自分のメンタルヘルスへの素晴らしい投資だと思っています。 本格的な「投げる」フェーズが始まる前、たいていの破壊活動は「噛む」フェーズから始まります。奥歯が生えてくるむず痒さのせいで、家の構造の支柱を噛み切ろうとしているんじゃないかという勢いです。下の子がコーヒーテーブルの脚をかじり始めたら、私はすかさずパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃ）を彼の口にねじ込みます。狂犬病のオオカミの赤ちゃんのようにガシガシ噛むのにも十分な厚みがありますし、案の定キッチンの床に投げ捨てられたとしても、そのまま食洗機に放り込めるので最高です。 一つ言っておくと、この大暴れのエピソード中、彼らに服を着せたままでいるのは至難の業です。家中を暴れ回って汗だくになりますからね。私はたいてい、オーガニックコットン・ベビーボディスーツ一枚の姿にさせています。正直言って、ただの無地のロンパースなのでスタイル的に特筆すべきものではありませんが、お風呂のときに格闘しながら強引に脱がせても、首元がヨレヨレのベーコンみたいに伸びてしまわないのがすごくいいんです。 もしあなたのお家も現在、怪獣映画のセットとして機能しているのなら、幅木（床と壁の境目の板）をボロボロにしない、Kianaoの絶対に壊れない幼児向けおもちゃをぜひチェックしてみてください。 たまに本当に効果がある「重労働（ヘビーワーク）」のトリック あの小児科での診察で、現実世界でも本当に役立ったアドバイスが一つだけありました。先生はそれを「ヘビーワーク（重いものを運ぶ作業）」と呼んでいました。児童労働みたいに聞こえますが、要するに「ただ重いものを持って運ばせる」というだけの話です。私のぼんやりした理解によれば、重いものを押したり引いたりすることで、関節や筋肉に強い圧力がかかり、それが魔法のように彼らの混乱した小さな神経系に「落ち着け」と指令を出してくれるらしいのです。 モンスターが姿を現し始めたなと感じたら（たいてい、目をギラギラさせて私のコーヒーマグを狙い始めたときです）、私はすぐに、洗濯物がたっぷり入ったランドリーバスケットを彼に渡します。「このバスケットを廊下の向こうの洗濯機まで押していくという、とっても重要なミッションがあるの！」と伝えると、彼は小さな頭を下げて、まるでストロングマン・コンテストのトレーニングかのようにバスケットをグイグイ押し始めます。これが彼を疲れさせ、破壊衝動をそらすのに役立つんです。うまくいけば、ついでにタオルを一回分洗濯できたりもします。 買い物をしたあとに、1ガロン（約3.8リットル）の牛乳を玄関からキッチンまで運ばせたり、分厚いハードカバーの本を積み上げて「ラグのこっち側からあっち側へ移動させて」と頼んだりもします。毎回必ず成功するわけではありません。バナナが半分に折れたという理不尽な事実に対して、床に転がって泣き叫ぶ時間が必要なこともありますから。でも、かなりの確率で成功するので、今では私のサバイバル・ツールキットの常備薬になっています。 正直なところ、整理整頓された家がどんなものだったかという期待値は下げて、「数ヶ月の間、予測不可能な小さな自然災害と一緒に暮らすんだ」と受け入れるしかありません。コースターは欠け、タワーは崩れ、そしてあなた自身は、パントリーに隠れて子どもたちのおやつを食べることに多くの時間を費やすことになるでしょう。 壁の穴の修理方法をGoogleで検索する前に、破壊の時期を生き抜くためのKianaoの幼児に安全なアイテムのフルコレクションをチェックしてみてくださいね。 今、あなたが疑問に思っているかもしれないこと どうしてうちの子は、私が作ったばかりのタワーをわざわざ壊したがるの？ 結論から言うと、あなたが作ったからです。あなたが一生懸命に何かを積み上げているのを見ると、彼らの脳はすぐに「科学者モード」に切り替わり、その労力を無に帰すにはどれだけの力が必要なのかを正確に知りたくなるのです。10分もかけてブロックを積んだ直後にやられると個人的な攻撃のように感じますが、彼らにとっては「タワーが高ければ高いほど、壊れたときのガシャーン！がたまらなく気持ちいい」というだけのことなのです。 なんでも投げるなら、もうおもちゃを買うのをやめるべき？ 長男がこの時期だったとき、私はおもちゃを全部取り上げてみたことがありました。すると彼は、代わりに私の靴や缶詰を投げ始めたのです。それは控えめに言って、さらに危険な状況でした。どのみち彼らは何かを投げる運命にあるので、硬くて重い木のおもちゃを、あなたの目に青あざを作らないような柔らかいシリコン製や布製のものに交換するのが一番の解決策です。 暴れるのは、私の育て方が悪かったから？ とんでもない！もしあなたの幼児が物を倒し、限界を試しているなら、それは彼らの脳が「本来あるべき姿」で正常に発達している証拠です。親にとっては最悪な宇宙のジョークとしか思えませんが。彼らはただ、自分の身体が周囲の物理的な世界にどのような影響を与えるかを学んでいるだけなのです。 この「破壊のフェーズ」はいつまで続くの？ 長男の場合、2歳半くらいでピークを迎え、言葉が上達する3歳頃には徐々に落ち着いていきました。「怒ってる！」とか「乱暴に遊びたい！」と言葉で伝えられるようになれば、装飾用のクッションを犬に投げつけて自分の気持ちを表現する必要はなくなりますからね。 破壊的になったとき、「タイムアウト（お仕置き椅子などに座らせて反省させること）」は効果がある？ 我が家の場合、大暴れしている幼児をタイムアウトの椅子に座らせようとするのは、水を壁にホッチキスで留めようとするくらい無謀なことでした。小さな脳がそこまで興奮状態になっていると、「じっと座っていなさい」という論理的な結果を処理することが物理的にできないのです。なので、私はいつもラグビーボールのように彼を抱え上げ、何も壊せない安全な部屋に連れて行き、モンスターが再び眠りにつくまで嵐が過ぎ去るのをじっと待つようにしています。

午前3時14分。MacBookの明かりが、妊娠後期の妻の大きなお腹のすぐそばに危なっかしく置かれた、食べかけのホブノブ（ビスケット）を照らしていました。私たちは声を潜めながらも激しい議論を交わしていました。南ロンドンなまりで「ライラ（Lyra）」と呼ぶと「ライアー（嘘つき）」に聞こえないか、とか、「ゼフィラ（Zephyra）」は森の気まぐれな妖精というより市販のアレルギー薬の名前みたいじゃないか、とか。小さな人間に完璧な名前をひとつ授けるだけでも精神が崩壊しそうなのに、神様の悪趣味なイタズラか、うちは双子を授かっていたのです。しかも女の子2人。混雑したスーパー「テスコ」の駐車場で大声で呼んだときに違和感がなく、それでいて、20年後にセラピーに通うことになったときに「双子のA」「双子のB」なんて呼ばれないくらい、それぞれに独立したアイデンティティを持つ名前を考えなければなりませんでした。 ご近所の誰ともかぶらない、最高に素敵な女の子の名前を選ばなければというプレッシャーは、現代特有の拷問のようなものです。周りから一目置かれるような、強くて自立した名前にしたいけれど、将来の履歴書で「これ、入力ミス？」と思われるような名前も避けたいところ。私たちは、却下された先祖代々の名前と、必死に流行を追った植物由来の単語が並ぶExcelの表をずっと睨んでいれば、まだ誰も見つけていない完璧な音の組み合わせが魔法のように浮かび上がってくるはずだと、なぜか固く信じていたのです。 母音すり替えの大惨事 私は睡眠不足のまま暗闇の中で3時間ぶっ続けで、ごく普通の単語の「i」を「y」に変えたところで新しい発音が生まれるわけではなく、単に国語のテストで赤点を取ったみたいに見えるだけだと、妊娠中の妻を説得しようとしました。これこそが現代の名付け文化における最大の罠であり、私はこれにすっかり心をへし折られそうになりました。ネットの掲示板を覗けば、「マデリン（Madelynn）」や「アミーリア（Ameelyah）」と名付けたことを、まるでエニグマ暗号を解読したかのように誇らしげに報告する人たちがいます。でも、保育園の先生が出席を取るときには、クラスの他の4人の子どもと全く同じ発音になるという事実を、彼らは完全に無視しているのです。単語の中に読まない子音をどれだけ詰め込んだとしても、声帯はあなたのクリエイティブなスペルなんて気にしてくれません。 午前4時にRedditのスレッドの奥深くで見つけた言語学の専門家（確かローラという名前だったと思いますが、その頃には私の脳みそはお粥状態でした）によると、本当の意味での「珍しい名前」というのは、サラ（Sarah）の真ん中に「x」を放り込んだりすることではなく、リズムや音の構造から生まれるものだそうです。言葉が舌の上でどう跳ねるか、その抑揚、そして、最近の名前ランキング上位を占めるような、母音が多くて柔らかく囁くような名前の海にどうやって埋もれずに際立たせるか、ということです。 私はこの「音声学的な珍しさ」というアイデアにすっかり取り憑かれ、「イー（ee）」の音で終わる名前は受動的すぎるとしてすべて却下し、ローマ皇帝のような力強い子音の名前を猛プッシュしました。しかし、妻からは「赤ちゃんじゃなくて剣闘士でも育てるつもり？」と見事に突っ込まれてしまいました。 どうやら政府のデータ表では、年間5人未満の赤ちゃんにしか付けられていない名前は非表示になっているらしいのですが、もし局地的な異常気象から子どもの名前を取ろうとしているなら、それはそれで面白いかもしれませんね。 私たちを破局の危機に追いやったカフェでの実験 ミレニアル世代特有の神経症などどこ吹く風といった様子の、恐ろしいほど有能な担当助産師のブレンダさんが、何気なくこう言いました。「どんな名前にしようと、これからの10年間、毎日4万回くらいはその名前を呼ぶことになるわよ」。この不完全な計算による気づきから、私は極めて非科学的な審査プロセスを編み出しました。イニシャルがどうだとか、企業ブランドみたいだとか、大量のルールをリストアップする代わりに、汚れたおむつを手に持ちながら、混み合った部屋の反対側に向かって候補の女の子の名前を叫んでみるのです。そのとき、自分がただのバカみたいに感じないかどうかを試すわけです。 私はこれをさらに一歩進めて、近所のコスタコーヒーで最終候補リストの実地テストを行いました。間違いなく、父親になる前の私の尊厳が最もどん底に落ちた瞬間です。カウンターに行き、惨めなデカフェのフラットホワイトを注文して、私たちが厳選した「ユニーク」な候補名をバリスタに伝え、カップに書いてもらうのです。 スペルの大惨事： ドヤ顔で「オーレリア（Aurelia）」と伝えたのに、渡されたカップに「Orally（オーラリー：口頭で）」と書かれていたときの絶望感。私は心の中で少し泣きながら、即座にリストからその名前を消しました。 イニシャルの悲劇： 「フィオナ・アテナ（Fiona Athena）」という名前を一時期すごく気に入っていたのですが、私たちの苗字（テイラー／Taylor）と並べて書いたとき、子どものイニシャルが「F.A.T.（太っている）」になってしまうことに気づき、愕然としました。 歴史的悪人のチェック： 美しくメロディックな名前が、19世紀の毒殺魔や目を覆うようなインターネット掲示板と同じGoogle検索結果に出てくるというだけで、どれほど台無しになるか。これには驚かされます。 本当に骨が折れます。個性を出したいという必死の思いと、いつかこの子が住宅ローンを申請する日が来るのだという重圧との間で、なんとかバランスを取ろうとしているのですから。 エコ戦士と神話の女神たち 妊娠8ヶ月になる頃には、私たちと同じように疲れ切っている同世代の友人たちの間で、ある傾向に気づきました。みんなが、まったく同じ4つのパターンで必死にオリジナルになろうとしているのです。まずは「おばあちゃん世代の名前の復活」。第二次世界大戦のロンドン空襲以来、日の目を見ていなかったような名前を引っ張り出してきています。私の知り合いだけでも、1歳未満の赤ちゃんでシビル、アガサ、メイビスという名前の子が3人います。赤ちゃんの知育教室が、まるで1954年の郵便局の待ち行列みたいな響きになっています。 それから、自然派・エコ意識の高いグループもいます。地球が溶け出しそうな時代に生きているため、親たちは植物や自然をテーマにした名前に大きく傾倒しており、「ローズ」や「デイジー」は完全にスルーして、「ジュニパー」や「エロウェン」を選んでいます。妻はこのカテゴリーが大好きでした。高級スーパー「ウェイトローズ」の野菜売り場から有機的に芽生えてきたかのような子にしたい、という彼女の美意識にぴったりだったからです。 もしあなたも子育ての最前線で奮闘中で、少し切羽詰まりつつも地球環境を気遣うあなたのスタイルをちゃんと反映したアイテムを探しているなら、ぜひ私たちのオーガニックベビー用品のコレクションを覗いてみてください。 小さな赤ちゃんに超激レアな名前を付けるということは、一生特注品を頼み続ける運命を自らに課すということです。お土産屋さんのネーム入りキーホルダーやプリントマグカップに「ゼフィラ」なんて名前が見つかることは絶対にありません。もし名前に徹底的にこだわるなら、子どもを取り囲むアイテムの選び方にもものすごく気を配らなければいけないと、私たちは早い段階で気づきました。 木をかじりながら、他人の間違いを訂正する日々 子どもに珍しい名前を付けた現実として、大人としての人生の約40%を、病院の受付で名前のスペルを説明することに費やすことになります。この終わりのない事務手続きの間、子どもには静かにしていてもらわなければなりません。私たちの絶対的な救いとなったのが、ハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングです。無塗装のブナ材にどんな闇の魔術が掛けられているのかはわかりませんが、双子たちはまるでこのリングに借金でも取り立てるかのようにガツガツと噛みついています。双子のAが前歯の生え始めのむず痒さに苛立ち、ビールグラスを粉砕しそうな甲高い声で叫んでいたとき、彼女が部屋の巾木（はばき）に直接かぶりつくのを防いでくれたのは、この歯固めだけでした。シリコンビーズは完璧な弾力ですし、天然の抗菌作用があるおかげで、小児科の待合室の床に落とされても（まあ、絶対に落とすんですが）そこまでパニックにならずに済みます。 私たちは子どもたちをカラフルな恐竜柄のバンブーベビーブランケットで包んでいます。選んだ最大の理由は、私の疲労の涙を拭えるほど柔らかいことと、オーガニックの竹素材を使っていることで、合成繊維のフリースを使っている親たちよりも道徳的に優位に立っている気分になれるからです。温度調節機能も素晴らしく、子どもたちが凍えているんじゃないか、逆に熱中症になるんじゃないかと常に怯えている私にとっては非常に重要です。それに、恐竜のプリントは派手すぎず、不思議な魅力があります。 我が家には木製のベビージムもあります。リビングの隅に置くととても素敵なのですが、双子のBはぶら下がっている木製のゾウを自分への個人的な侮辱だと受け取っているらしく、暇になると激しく蹴り飛ばしています。 女の子の名前、最終決定 最終的に私たちは、ちゃんとした人間の言葉として認識されつつも、小学校のクラスで他の3人の子と被らない程度には珍しい、2つの名前に落ち着きました。どんな名前にしたかは内緒です。皆さんに盗まれるのが怖いですし、何よりこのExcel表に膨大な感情的エネルギーをつぎ込んできたので、タダで教えるわけにはいきません。 でも、家族にとってユニークな女の子の名前を見つけることについて、本当のことを言いましょう。名前が子どもを魅力的にするわけではありません。子ども自身が、その名前を魅力的なものにしていくのです。厳選され、綿密にリサーチされたその名前は、やがてニンジンのピューレまみれになり、プラスチックのおもちゃを奪い合ってきょうだいに叫ばれ、最終的には完全に彼女たち自身のものになります。あなたはただ、その前に「午前3時のExcel表フェーズ」を生き延びればいいだけなのです。 ネット上にある神話の女神のリストを眺めすぎて完全に頭がおかしくなってしまう前に、新生児期を生き抜くための本当に役立つアイテムをKianaoで手に入れてくださいね。 暗闇の中でよく自分に問いかける質問 親戚に候補リストの投票をさせるべき？ 絶対にやめましょう。もし、この先半年間、日曜のローストディナーのたびに義母が「グラディス」という名前を激推ししてくるのを心から望んでいるなら別ですが。リストは国家機密レベルで厳重に守ってください。生まれる前に人に話すと、彼らは自分たちのフィルターのかかっていない最悪な意見を言う権利があると思い込みます。でも生まれた後に発表すれば、彼らは法的義務でもあるかのように「いい名前ね」と褒めるふりをするしかないのです。 プレママ教室のグループの誰かに一番のお気に入りの名前を盗まれたら？ その時は、残りの人生ずっと静かに腹を立て続けることになります。もちろん、古き良きイギリス人のように礼儀正しくね。正直なところ、文字の並びに著作権は発生しません。盗まれたらバックアップ候補に切り替えるか、いっそカオスを受け入れて、よちよち歩きになったときに子どもたち自身にマウント争いをさせるしかありません。 ミドルネームって本当に重要？ 子どもが油性ペンで壁に落書きをして、その小さな心に恐怖を植え付けるためにフルネームの正式名称を響き渡らせる必要があるときだけです。それ以外のときは、ファーストネームにしなくて罪悪感を感じた親戚の名前を押し込むだけのゴミ捨て場みたいなものです。 自分が選んだ名前が奇抜すぎないか、どうやって判断すればいい？ フラットホワイトを注文するときに、バリスタが笑うかどうかを試すためだけに必死にイニシャルを書き出している自分に気づいたら、おそらくあなたは理性の限界に達しています。もしスマホの予測変換で3回入力しても頑なに拒絶されるようなら、子どもに一生続くデジタルのイライラを背負わせようとしているのかもしれませんよ。...

リビングのラグの上に初めての子どもと一緒に座り、Tシャツを汗でびっしょりにして、まるで滑走路で飛行機を誘導するかのように白黒のコントラストカードを彼の顔の前で激しく振っていました。当時、息子は生後4ヶ月。カードのシマウマになんて見向きもせず、自分の足を口にねじ込むことばかりに夢中でしたが、私はこの子の起きているすべての瞬間を最大限に活用しなければ、誰もが育てるべきだと思い込んでいる「天才ベビー」にはなれないと本気で怯えていたのです。90年代後半から2000年代前半のあのひどい映画、覚えてますか？ 私たち、きっと『ベイビー・ジーニアス2（原題：Superbabies: Baby Geniuses 2）』のストーリーを無意識に刷り込まれて、本物の育児書だと受け入れちゃってたんですよね。あの頃の私は、自分の小さな天才児を主役に仕立て上げようと必死だったんです。今思えば、神経質すぎて笑っちゃうくらいですが。 母が遊びに来たとき、単語カードの山の前で過呼吸になりそうな私を見て笑い飛ばし、「歩けるようになる前に、このかわいそうな子に胃潰瘍を作らせる気？」と言われました。正直、その通りでした。長男は今5歳になりますが、「不安がいっぱいな初めてのママが、Amazonプライムを駆使して乳幼児の発達をハックしようとするとどうなるか」という良い反面教師になっています。ここで皆さんに正直にお話ししますね。「子どもを賢くする」ための市場というのは、疲れ切った親からお金を巻き上げるために作られた巨大なシステムなんです。 知育アプリ業界の絶対的な罠 ちょっとここで話を逸らさせてください。乳幼児向けの「知育」タブレットゲームのマーケティングほど、私の血を沸騰させるものはありません。カーター（長男）が1歳半くらいの頃、近所の子が色を覚えているのを見てパニックになり、「空間認識と早期フォニックスを教えます」と謳うアプリに課金しました。でも、そのアプリの正体は、幼児向けの鮮やかなスロットマシンでした。牛をタップするたびにデジタルの紙吹雪が舞うんです。息子は「牛」が何なのかを学んだわけではなく、単に画面を猛烈に叩いてドーパミンを得る方法を学んだだけでした。夕食のためにタブレットを取り上げようとすると、まるで小さな野生の悪魔のように泣き叫んで大パニックに。 私は聞いてくれる人なら誰にでも、「こういう企業は、子どもが遅れをとるかもしれないという親のリアルな恐怖につけ込み、早期教育を装って、受動的で目が死んでしまうような体験を売りつけている！」と、今書いたくらいの熱量で愚痴りまくりました。本当に不公平ですよね。だって、睡眠時間が3時間しかなくて子どもが泣き叫んでいるとき、「子どもを天才に育てながら、洗濯物を畳む10分間をママにプレゼントします」なんて約束してくれるアプリは、文字通り神からの贈り物に聞こえますから。でも実際には、問題を解決する方法を教えたり、デジタルな花火を見なくても2分間ただ「退屈」を味わったりする代わりに、絶え間なく即座に娯楽が与えられることを期待する脳の回路を作ってしまうだけなのです。 ついでに言うと、子ども部屋でモーツァルトのCDを流したところで、ロッキングチェアに座っているあなたを眠りに誘うくらいしか効果はありませんよ。 脳を育てることについて、ミラー先生が教えてくれたこと カーターの2歳児健診のとき、彼が10まで数えられないことで「私は母親失格だ」とついに泣き崩れてしまった私に、小児科医のミラー先生はティッシュを差し出し、人生で一番ハッとさせられる現実を教えてくれました。先生は数学の天才に関する何十年にもわたる大規模な研究について説明してくれたのですが、専門用語の中で私が理解したのは、「子どもは物理的な空間で物がどう組み合わさるかを理解するだけでいい」ということでした。それは、親がクイズを出すことではなく、物を落としたり、積み上げたり、噛んだりすることで身につくものなのです。 さらに先生は別の研究についても教えてくれました（たしかハーバード大学の研究だったと思いますが、疲労困憊のママの脳というフィルターを通しているのであしからず）。それは、母親の精神状態が赤ちゃんの脳の活動を実際に変えるというものでした。要するに、子どもを生まれつきの天才であるかのように扱うのではなく、一生懸命頑張ったことや泥んこになって遊んだことをただ褒めてあげれば、彼らの小さな脳はストレスをうまく処理できるようになるそうです。フラッシュカードで尋問する必要なんてなかったんです。ただ床に座って、子どもが喃語を話したら変な声で返し、四角いブロックが丸い穴に入らないことを、20回連続で失敗させて子ども自身に気づかせればよかったのです。 リビングルームをプラスチック製のおもちゃで散らかすことなく、子どもがこんな風に散らかしながらも自立して学べる空間を作りたいなら、Kianaoの木製おもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。本当に新鮮で素晴らしいですよ。 本当に役立つアイテム（と、買わなくていいもの） 3人目の子どもが生まれる頃には、予算はさらに厳しくなり、私の忍耐力は底をつき、家はすでにガラクタで溢れかえっていました。私は電池を使うおもちゃを買うのをやめ、赤ちゃん自身が手足を動かして遊べるものを探すようになりました。その中で買って本当に良かったのが、レインボー プレイジムセットです。お手頃な価格だったのと、ネオンカラーの宇宙船みたいに見えなかったから、というのが主な購入理由でした。 刺激の強すぎるエンターテインメント型の知育玩具とは正反対のこのプレイジムが、私は大好きです。ブランケットの上に一番下の子を寝かせると、小さな木のゾウや、でこぼこしたリングをじっと見つめていました。自動で歌ったり飛び出したりはしないので、木製のリングをカチャカチャ鳴らしたいときは、腕をどう動かせばいいか考え、距離を測り、自分で叩かなければなりません。これこそが、ミラー先生が言っていた空間認識能力です。それに、サステナブルな木材で作られているので、子どもが成長してつかまり立ちをして端っこをかじり始めても、有毒なペンキの心配をしてパニックになることはありませんでした。 ここで、ジェントルベビー ビルディングブロックセットについて正直にお話ししますね。結論から言うと「まあまあ」です。柔らかいゴム製でBPAフリー、しかも3Dでの問題解決の遊びにぴったりだと思って買いましたし、実際その通りでした。うちの子も、倒したり噛んだりして大喜びで遊んでいました。でも、我が家のようにゴールデンレトリバーを飼っていたり、1時間ごとに床を完璧に掃除するような家でなければ、この柔らかい素材は犬の毛やホコリを磁石のように引き寄せてしまいます。私はずっとシンクでブロックを洗い流しているような気分でした。おもちゃとしての役割はしっかり果たしますし、価格も手頃ですが、抜け毛の多いペットを飼っている方はその点だけ覚悟しておいてください。 また、これは声を大にして言いたいのですが、服がチクチクしてモゾモゾしている状態では、子どもはブロックの仕組みを学ぶことに集中できません。かつての私は、見た目重視で長男に硬くておしゃれな服を着せていましたが、彼はとても不満そうでした。今では、オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。肌触りが良くて、蒸し暑いテキサスの気候でも通気性が抜群。伸縮性もしっかりあるので、おもちゃに手を伸ばそうと体操選手のように動いても、生地が体にフィットしてくれます。服がゴワゴワしてぐずることもなくなりました。 パントリーに隠れながらアプリに頼って「いい子にしてて！」と願ったり、親子で泣きそうになるまでフラッシュカードで訓練したりする代わりに、シンプルな手遊びおもちゃを床に置き、柔らかい服を着せて、赤ちゃんが自分で遊びのルールを見つけるのを見守りましょう。その間に、あなたはゆっくりコーヒーを飲めばいいんです。保育園のように家をごちゃごちゃさせることなく、こうした静かで脳を育む遊びを本当にサポートしてくれるアイテムを手に入れたいなら、Kianaoのショップをのぞいて、あなた自身の心の平穏を取り戻してくださいね。 よくある質問への、飾らないホンネの回答 フラッシュカードって、本当にそんなに赤ちゃんに悪いんですか？ いや、お子さんに取り返しのつかないダメージを与えるわけではありませんが、親の労力の無駄遣いなのは確かです。赤ちゃんは、目の前に押し付けられた2Dの絵からは学びません。ハイチェアからスプーンを50回落として、どんな音がするのかを確かめることで学ぶのです。フラッシュカードにお金を使うくらいなら、夕食を作りながらたくさん話しかけてあげてください。 子どもの成長が発達の目安より遅れていたらどうすればいいですか？ まず、Instagramを見るのをやめましょう。生後8ヶ月で歩いている赤ちゃんのリール動画を見るたびに、私の血圧は跳ね上がりますから。かかりつけの小児科医は、「発達の目安はあくまで幅広い目安であって、厳密な締め切りではない」と念押ししてくれました。本当に心配ならお医者さんに相談するべきですが、十中八九、あなたのお子さんなりの独特のタイムラインで動いているだけで、準備が整えばちゃんとできるようになりますよ。 賢い子にするためには、ベビーサインを教えた方がいいですか？ 「言語能力の発達が早まる」とネットに書いてあったので、私は長男に「もっと」や「ミルク」のサインを教えようと必死でした。でも結果はどうだったと思います？ 彼は結局、指をさして「ウー」と声を出すだけでした。ベビーサインがご家庭に合っているなら素晴らしいことですが、天才を育てるための秘密の裏技というわけではありません。普通に話しかけたり、目を合わせたりすることでも、まったく同じ効果がありますよ。 画面（スクリーン）を見せずに、一日中どうやって楽しませればいいですか？ 楽しませなくていいんです。それが秘密です。あなたが子どものエンターテイメント担当責任者になる必要はありません。昔の私は、手の込んだセンサリービン（感覚遊びの箱）を準備してヘトヘトになっていましたが、今はマットの上に木のおもちゃをいくつか転がしておき、数分間、子どもをあえて退屈させています。退屈な時間こそが、脳をフル回転させて自分なりの遊びを発明するチャンスなのです。少しの間ぐずらせてみてください。そのうち壁の影を見つけて、じっと見つめ始めますから、約束しますよ。

午前3時14分。私は夫のシミだらけの大学のトレーナー（袖口がすり切れ、永遠にミルクの吐き戻しの匂いが染み付いているあれです）を着て、冷たいタイルが敷かれたゲスト用バスルームの床に座り込んでいました。隣の部屋では息子のレオが泣き叫んでいます。朝淹れたコーヒーはまだ電子レンジの中。もう3日もそこに放置されたままです。バスタブの冷たい縁に額を押し当てて、こう思ったのを覚えています。「もう無理。私、このまま粉々になって排水溝に消えてしまいたい。」 妊娠中、私たちは皆、ある途方もない神話を信じ込まされます。「母親の直感」とは、光り輝く無敵のバリアのようなもので、無限の忍耐力を与え、我が子を猛烈に守り抜き、人間が持つ暗い衝動など跳ね返してくれるものだと。痛ましい事件は、オーガニックのサツマイモを買わないような、どこか遠くの「他の」人たちにしか起こらないのだと。自分が産んだこの小さな独裁者を疎ましく思うことなんて、絶対にないと信じているのです。 それなのに、エマニュエル君の痛ましい事件のニュースを読んだ瞬間、そんな世界観は恐ろしいほど粉々に打ち砕かれてしまうのです。 暗闇のなかでネガティブなニュースを読み漁る日々 昨年8月、エマニュエル君のニュースがSNSのタイムラインを埋め尽くし始めたとき、私は文字通り血の気が引くのを感じました。カリフォルニアの駐車場で母親が誘拐を偽装し、実は両親が生後7ヶ月の赤ちゃんの死に関与していたという、あの胃が痛くなるような恐ろしい事件です。私が何よりもショックを受けたのは、父親の過去でした。彼は以前にも別の幼い娘を虐待しており、「誤ってシンクに落としてしまった」と主張して服役を免れていたというのです。 私の頭は完全にパニック状態に陥りました。娘のマヤがプリスクールに行き、レオが最悪な短時間のお昼寝をしている間、何時間も裁判の記録を検索しては、社会のシステムがいかにこの子を救えなかったかを読んで、気分が悪くなるほどでした。あの父親のようなモンスターを見て、「なんてサイコパスなの。私には絶対ありえない」と自分とは別世界の出来事として片付けるのは簡単ですよね。もちろん、私たちの大多数は、自分の赤ちゃんを意図的に傷つけることなど絶対にありません。 でも、あの事件が私の中に引き起こした強烈なパニックは、世の中に潜むモンスターに対する恐怖だけではありませんでした。赤ちゃんの恐ろしいほどの脆さと、社会が目を背けがちな「育児のバーンアウト（燃え尽き症候群）」の紙一重の境界線に対する恐怖だったのです。私たちは、睡眠不足で幻覚を見るほど疲弊していても、こうした恐怖をただ飲み込み、流行りのスタンレーのタンブラーで水を飲み、何食わぬ顔で「ママとベビーの音楽教室」に参加することを求められているのです。 「あっという間に大きくなるんだから、今の一瞬一瞬を楽しんで」とママたちに押し付けるような、有害なポジティブ思考にはもううんざりです。赤ちゃんが4時間も泣き続け、壁に穴を開けたい衝動に駆られているような時にまで、その瞬間を楽しむ必要なんてありません。 「赤ちゃんが寝ている間にママも寝て」なんて、洗濯をしたことがない人が作った嘘っぱちです。 ミラー先生と「その場から離れる」という許可 レオが生後4ヶ月の頃、夕方5時から夜9時までずっと泣き叫び続ける時期がありました。いわゆる「黄昏泣き」です。でも私は「本物の地獄へのカウントダウン」と呼んでいました。死ぬほど痛い思いでもしていない限り、こんなに泣き続けるはずがない。きっと珍しい腸内寄生虫に違いないと確信し、私は彼を小児科のミラー先生のところに引きずるように連れて行きました。先生は彼を診察し、「健康そのものですよ」と告げた後、私の顔をじっと見つめました。 先生が説明してくれた医学的なメカニズムは正確には覚えていませんが、要するに、赤ちゃんの泣き声は私たちの神経系にパニック反応を引き起こすよう生物学的に設計されているため、泣き止まないと私たちの脳は文字通り「闘争か逃走か」のパニック状態に陥ってしまうということでした。 そこで先生は、「テイク10（10分間離れる）」ルールについて教えてくれました。おそらく米国小児科学会が提唱しているものだと思いますが、私の頭は疲れ切っていて難しい略語までは覚えていません。先生はこう言いました。もし、あの熱く恐ろしいフラストレーションの波が押し寄せてきたら――ベビーベッドを揺さぶったり、赤ちゃんの顔に向かって怒鳴りたくなったりするあの瞬間が来たら――あなたはその場を離れなければならない、と。それは母親としての失敗ではありません。生物学的に、赤ちゃんを守るためにできる最も安全な行動なのです。 私は、その場を離れることは悪い母親の証拠だと思っていました。でも、先生はそれをすごくリアルな言葉で噛み砕いて説明してくれて、私の心に深く刺さったのです。 泣き叫ぶ我が子（小さなポテト）を、転がったり、落ちたり、窒息したりする危険のない完全に安全な場所に置く。 寝室のドアを閉めて、泣き声が小さく聞こえるようにする。 外に出るか、バスルームに鍵をかけてこもり、スマホのタイマーをぴったり10分にセットする。 深呼吸をして、新鮮な酸素を吸い込む。「泣き声が原因で赤ちゃんが死ぬことはないけれど、絶望しパニックになった大人は、時に赤ちゃんを死なせてしまうことがある」と自分に言い聞かせる。 とにかく重要なのは、自分の脳がショートしてしまった時のために、赤ちゃんを置いて離れられる「安全地帯」を確保しておくことなのです。 物理的な「安全地帯」を作る もちろん、お金で悲劇を回避することはできません。でも、ママの正気を5分間保ってくれるアイテムなら、100%お金で買えます。娘のマヤが赤ちゃんの頃は、ストロボのようにチカチカ光る派手なプラスチック製のジャンパーに入れていました。そこから流れてくる機械音の「Pop Goes the Weasel（イタチがとびだす）」は、今でも悪夢に出てきそうです。 レオの時はもっと賢くなって、動物のおもちゃ付き 木製レインボープレイジムセットを買いました。私は普段、「木製おもちゃしか許さない」みたいな、くすみカラー至上主義のママではないのですが、誓って言います。このプレイジムに私のメンタルは救われました。「テイク10」ルールを実行して少し離れる必要がある時、私はこのジムの下に彼を仰向けに寝かせていました。 頑丈な木製のA型フレームなので、安っぽいプラスチックのアーチのように赤ちゃんの上に倒れてくる心配もありません。木のゾウさんや布のモチーフなど、小さな知育おもちゃがぶら下がっています。泣き叫ぶレオも、木のリングをじっと見つめて3分くらいは泣き止んでくれました。そのわずかな時間のおかげで、ソファから転げ落ちる心配をすることなく、キッチンのパントリーに行ってストレス発散にチョコチップをひとつかみ口に放り込むことができたのです。作りが美しく、電池も不要。私が文字通り限界を迎えていた時、これに大きな安心感をもらいました。 「つかまり立ち」のルールについて話そう さて、エマニュエル君の悲劇の話に戻ります。日常の中で「何かがおかしい」と気づくための話です。あの父親が、最初の赤ちゃんのケガはシンクで滑ったからだと主張していた記事を読んだのを覚えています。 レオが生後6ヶ月の時、肋骨のあたりに小さな紫色の不自然なアザができました。チャイルドシートに無理やり乗せようとして誤って強く握りすぎてしまったせいで、児童相談所の調査が入るんじゃないかと、私は完全にパニックに陥りました。そして泣きながらミラー先生の元へ駆け込んだのです。 先生は私を落ち着かせ、医療現場で使われているある格言を教えてくれました。「つかまり立ちをしない子には、アザはめったにできない（Those who don't cruise rarely bruise）」 先生の説明によると、赤ちゃんがまだ自分で動けない場合（家具につかまって立ち上がったり、ソファの縁をつたって歩いたりしない時期）、アザができることは基本的にないそうです。特に胴体、耳、首などは要注意です。歩き始めた幼児のスネや膝なら？ 全く普通のことです。マヤなんて、1歳から3歳まではアザだらけの桃みたいでした。でも、自分で動けない乳児のアザは？ それは事故ではないトラウマ（虐待などの非偶発的損傷）を疑う大きな危険信号（レッドフラッグ）なのです。 7人に1人の子どもがネグレクトや虐待を経験しているという恐ろしい統計があるそうです。考えるだけでずっと吐き気がしてきます。だから、もし公園や親戚の集まりで、まだ動けないはずの小さな赤ちゃんに不自然なアザがあるのを見かけたり、「シンクから60センチ落ちて大骨折した」といった物理的にあり得ない言い訳を聞いたりした時は、自分の中の警報を大音量で鳴らしてください。そして、報告してください。児童虐待ホットラインには匿名で通報できます。また恐ろしいニュースの見出しを読むことになるよりは、過剰反応するおせっかいな人になる方がずっとマシです。...

ちょうど6ヶ月前のサラへ、 今、あなたはホンダ車の後部座席に押し込まれていて、大人の体重を全部かけて巨大なプラスチックの塊をシートに押し付けているから、片膝の感覚が完全に無くなっているはず。センターコンソールではアイスオーツミルクラテがぬるくなっているわね。マークは開いた車のドアの外の歩道に立って、自分のコーヒーを片手に「グレーのストラップをもっと強く引けばいいんじゃない？」なんて、まったく役に立たないアドバイスをしてくる。襟元に小さな穴が開いたお気に入りのヴィンテージのバンドTシャツは汗だくで、あなたがチャイルドシートの固定金具（LATCHシステム）と格闘している横で彼がのうのうと息をしているというだけで、本気で離婚を考え始めているんじゃないかしら。 今のあなたの気持ち、痛いほどよくわかる。ヘトヘトよね。3列目ではマヤが「iPadのバッテリーが10%しかない！」って文句を言ってるし、歩道のベビーカーではレオがギャン泣き。高速道路で彼の小さな体を守るために、ママが今まさに腰を粉々にしようとしているなんて、彼はこれっぽっちも分かってない。ああ、そうよ、魔の高速道路。 これを書いているのは、チャイルドシートにまつわるあの地獄のような苦労もいつかはマシになる、いや、少なくともそのパニック状態には慣れるってことを伝えたかったから。あなたはよくやってる。でも今、サングラスの奥で涙ぐんでいるあなたに、このターゲットの駐車場でこれから起こる精神崩壊から救うために、時空を超えて叫びたいことがいくつかあるの。 冬のコート大戦争 さて、さっきあなたがレオに着せた服の話をしましょう。外が凍えるほど寒いのはわかってる。湖から吹き付ける風は容赦ないものね。だから家を出る前、あなたはその可愛くて分厚いベビー用カーディガンをどうにか彼に着せようと格闘したのよね。マークのお母さんがFacebookのグループで買った、信じられないほど複雑なベビー用カーディガンの編み図を見ながら文字通り3ヶ月もかけて編んでくれたものだから、一度も着せていないことにすごい罪悪感があったんだと思う。でもあれ、チクチクする分厚いウールなのよ。おまけに時間がなくて睡眠不足だったあなたは、妹がプレゼントしてくれた、あの硬くて恐ろしいベビー用カーゴパンツに、彼のむちむちの太ももを押し込んだわよね。 小さな木こりみたいな姿は、最初の4秒間だけは可愛かった。でも、ハーネスを締めようとした瞬間、大惨事になったわよね。分厚いウールのセーターのせいでストラップはちゃんと締まらないし、パンツの硬いキャンバス地のせいで、太ももを挟まずに股のバックルを留めるのは不可能だった。彼は泣き叫び、あなたは悪態をつく。もう本当に最悪だったわ。 自宅の駐車場で本気で泣き崩れるまで、誰もチャイルドシートについて教えてくれない事実があるの。それは、ふっくらした重ね着や分厚いコートは、安全面で大きな危険になるってこと。分厚いコートやセーターの上からバックルを留めると、一見しっかり締まっているように感じるわ。でも事故の衝撃を受けると、そのふくらんだ素材は一瞬でペチャンコに圧縮されてしまうの。一瞬で平らになり、ストラップに何センチも隙間ができて、赤ちゃんが文字通りすり抜けて飛び出してしまう危険がある。想像するだけでゾッとするわ。 でも、これを毎回やるなんて発狂しそうになるわよね。「凍えるほど寒い車まで赤ちゃんを抱えていって、冷たい風の中で温かいコートを脱がせ、冷え切った小さな体を冷え切ったチャイルドシートに固定して、それからハーネスの上から毛布をしっかりかけるって言うの？」って。そう、その通り。まさにそうしなきゃいけないの。安全のために子供を凍えさせるなんてすごく不自然に感じるけど、とにかくやらなきゃダメなのよ。駐車場の通りすがりのおばあちゃんたちに怪訝な顔をされても、無視してね。 あ、そうそう。チャイルドシートのプラスチック部分には6〜7年くらいで「使用期限」が来るらしいの。もっと買わせるためのウソみたいな話に聞こえるけど、一応底にあるステッカーを確認して、古いのはもう捨てちゃったわ。 小さな気道についてお医者さんが言っていたこと 生後2ヶ月の健診の時、アリス先生が酸素レベルと重い頭について何かモゴモゴ言っていたの覚えてる？あの時はジーンズについた吐き戻しを拭くのに必死でちゃんと聞いてなかったけど、先生が診察台のペーパーシートに描いたぐちゃぐちゃの図解が、今でも頭から離れないのよ。先生が言いたかったのは、チャイルドシートを立てすぎた角度で設置すると、新生児の重い頭が前にガクッと倒れて胸に押し付けられてしまうってことだったの。 先生が使った医学用語は「体位性窒息」だったと思うけど、これってこの世で一番恐ろしい言葉の組み合わせよね。赤ちゃんの小さな気道は柔らかいストローみたいなもので、顎が胸にくっつくとストローが折れ曲がって、うまく呼吸できなくなるんだって。おまけに先生は、「一度に2時間以上チャイルドシートに座らせてはいけない」という爆弾発言をさらっと投下したのよ。 2時間！？うちの両親は車で3時間半のところに住んでるのに。退院する時、どうして誰もこの「2時間ルール」のマニュアルをくれなかったの？そのせいで今の私たちは、赤ちゃんがようやく眠りについた絶妙なタイミングで薄暗いパーキングエリアに車を停め、赤ちゃんを車から降ろして起こし、背骨を伸ばさせてから、殺されそうな勢いで泣き叫ぶ彼を再び5点式ハーネスにねじり込むという地獄の作業をする羽目になってる。本当に惨めだけど、あの図解を見ちゃった後では、角度のリスクは絶対に冒せないのよね。 だから今、あなたはベースの横にある小さな水準器の気泡に異常なほど執着しているわけ。気泡が2本の黒い線の間にぴったり収まっているか、何度も確認してるわよね。マークはあなたのことを神経質すぎると思ってるけど、あなたは間違ってない。このリクライニングの角度を正確に合わせることだけが、高速道路での大パニックを防ぐ唯一の命綱なんだから。 高速道路を乗り切るのに本当に役立ったアイテム 正気を保ったままドライブを乗り切るための話が出たから、本当に役立つグッズについても話しておきたいわ。だって正直に言って、車用に買ったガラクタの半分は、結局クラッカーの粉まみれでベトベトになっただけなんだから。 私は完璧な旅行用おもちゃだと思って、やわらかベビーブロックセット（Gentle Baby Building Block Set）を買ったの。でも、車用としては正直「まあまあ」ね。最大のメリットは柔らかいゴム製ってこと。だから、高速道路に合流しようとしている時にマヤがイライラして後部座席で投げ飛ばしても、誰も脳震盪を起こさずに済む。でもね、とにかく弾むの。信じられないくらい弾む。落としたらすぐに助手席の下の、迷子のフライドポテトたちが眠る暗闇のブラックホールへ転がっていって、青いブロックを落としたレオが大泣きするハメになる。リビングの床で遊ぶには最高だけど、車には持ち込まない方が無難かも。 あなたが本当に必要なもの、そして先週の大渋滞で私の正気を文字通り保ってくれたのが、パンダの歯固め（Panda Teether）よ。これにハマりすぎて、違うバッグに入れておくために3つも買っちゃった。歯ぐずりが始まった時、レオは車の中で手が付けられない小さなモンスターになっちゃったんだけど、この平べったいシリコンのパンダだけが彼を落ち着かせてくれたの。竹の模様の素晴らしい凹凸があって、まるで野生動物みたいにガジガジ噛んでいたわ。完全に平らで軽いから、おしゃぶりを落としてしまうような小さな不器用な手でもしっかり握れるの。しかも食品用シリコンだから、お決まりのようにフロアマットに落とした時も、お尻拭きでサッと拭いて渡せばOK。ぬいぐるみにくっつく謎の車のホコリを気にする必要もないわ。 もしあなたも、車の中での歯ぐずり期を自分が泣き出さずに乗り切ろうと必死なら、次のドライブの前に絶対にKianaoの歯固めコレクションをチェックしてみてね。 本当に役立つ服装の戦略 さて、コートの問題に戻りましょう。分厚い重ね着が命取りになることはもう分かったから、ハーネスの下に何を着せるか、戦略的に考える必要があるわ。チェストクリップがしっかり脇の下の高さにくるように、鎖骨にぴったり平らに沿う服が必要なの（そう、絶対に脇の下の高さじゃなきゃダメなんだけど、それについて文句を言い始めると長くなるから今はやめておくわ）。 私はドライブの時、普通の服を着せるのをきっぱりやめて、もっぱらこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツだけを着せるようにしたの。ノースリーブだから冬には向かないと思うかもしれないけど、聞いて。95%オーガニックコットンだから、車のヒーターがガンガンに効いて後部座席がサウナ状態になっても、通気性が抜群なのよ。それに、ストラップの下で完全に平らになるから、首や肩のあたりに変な布のたるみができなくて、ピンチテスト（つまみテスト）の邪魔にならないの。 私はただ彼にこのボディスーツを着せて、鎖骨のところでストラップがまったくつまめなくなるまでギュッと引っ張り、チェストクリップをカチッと留めて、それから脚と胸の上に毛布をかけるだけ。汗をかくことも、泣き叫ぶことも、分厚いウールが顎の下でモコモコ邪魔になることもない。シンプルで肌触りが良くて、1時間縛り付けられていても彼の湿疹を悪化させないのよ。 だから、汗ばんだおでこを拭いて、マークには「コーヒーを置いて、私がストラップを引っ張るからベースを本気で押さえつけて」って言ってやって。そして、この大変な時期もいつかは乗り越えられるってことだけは知っておいてね。いずれは前向きに座れるようになるし、自分でバックルを留められるようになる。それまでは、水準器の気泡を線の間にキープして、パンダを握らせて、深呼吸してね。 愛を込めて サラより チャイルドシートのたびに赤ちゃんが汗だくになるのを防ぐため、ドライブ用のお洋服をアップグレードしませんか？次の旅行の前に、オーガニックベビー服はこちらからご購入いただけます。 私が今でも車での安全性について自問自答していること 毎回、本当にピンチテスト（つまみテスト）をしなきゃダメ？ ええ、残念ながらしなきゃダメなの。急いでいる時は本当に面倒だけど、私は彼をチャイルドシートに座らせるたびに、鎖骨のところでストラップをつまむように自分に言い聞かせてる。指で少しでも生地がつまめたら、それは緩すぎるってこと。きつい、ちょっときつすぎるかなって感じるくらいだけど、お医者さんは「これこそが本当に子供を守る唯一の方法だ」って断言していたわ。だから私は「ママからのギュッていうハグだよ」って彼に伝えてる。 ドライブ中、赤ちゃんがずっと泣き叫んでいる時はどうすればいい？ ああ、もう本当に同情するわ。まず、暑すぎないか確認して。チャイルドシートって基本的には断熱材の塊みたいなものだから。私はいつも、レオを綿のロンパース一枚にしてから座らせているわ。身体的に不快じゃないのが確認できたら、めちゃくちゃテンションの高い童謡をかけて、お気に入りのシリコン歯固めを渡して、無心になるようにしてる。ただ縛り付けられているのが嫌なだけの時もあるから、そういう時は音楽のボリュームを上げて強行突破するしかないわね。 2時間ルールって、本当に絶対なの？ 私の心配性な性格から言えば、イエスね。赤ちゃんの背骨や気道は、Cの字の形に何時間も丸まったまま耐えられるような構造じゃないってお医者さんが説明してくれたの。すごく不便だけど、私たちは今、きっちり2時間おきの休憩をベースにドライブの計画を立ててるわ。スターバックスに車を停めて、彼を降ろし、トランクに敷いた毛布の上で15分間仰向けに寝かせてから、また乗せ直しているの。...

先週の日曜日、教会のロビーで一番下の子を抱っこして立っていたときのことです。この子は今、まるで美しくてお餅みたいに柔らかい小麦粉の袋のような体型をしているのですが、そこに3人の女性がやってきて、誰も頼んでいないのに自分たちの孫の成長ぶりを次々と教えてくれました。ベティさんは、お孫さんが生後5ヶ月でリノリウムの床を猛ダッシュしていたと言います。私の母まで話に加わり、うちの子は「ちょっと怠け者なだけ」だから、ソファのクッションで支えてあげなさいとアドバイスしてきました。さらに義姉は身を乗り出して、「7ヶ月になっても動かないなら、小児整体に連れて行って背骨を直してもらったほうがいいわよ」と耳打ちする始末。私はただニコニコしながらうなずいていましたが、その間、我が子は私の車の鍵をものすごい勢いでカミカミしていました。 ここで本音を言わせてくださいね。子どもたちが成長の節目（マイルストーン）を迎えるのを待つ間に私たちが抱える不安って、本当に疲れますよね。SNSを5分でも見ようものなら、「うちの子、遅れてるかも」と思い込んでしまうはずです。アコースティックギターのBGMを背景に、木製の積み木に向かって完璧な「ずりばい」をする赤ちゃんの動画なんかを見たら、突然冷や汗が出てきて、「現実世界では、赤ちゃんって一体いつハイハイするの！？」と焦ってしまいます。 私には5歳以下の子どもが3人います。自宅のガレージでEtsyの小さなショップを運営しているので、赤ちゃんを隣のキルトマットに座らせたまま、箱詰めの作業をする時間がたっぷりあります。3人の子どもたちがそれぞれどうやって動くようになるのかを見てきましたが、誰一人として育児書を読んでから動いた子はいません。だから、すっかり冷めたコーヒーを手に取って、洗濯カゴのことは一旦忘れて、あなたのお子さんがいつ、その綺麗に片付いたリビングをぐちゃぐちゃにし始めるのか、本当のところをお話ししましょう。 黄金の期間とおとぎ話 聖人並みの忍耐力を持つ私のかかりつけの小児科医は、ほとんどの赤ちゃんが自分で動くことを覚える一般的な「期間」があると言っていました。だいたい生後7ヶ月から10ヶ月の間だそうです。でも先生は同時に、この期間はあくまで目安で、非常に予測不可能だとも言っていました。長男が生後6ヶ月のとき、私は彼が自力で腕を立てておもちゃを掴むようにと、ただひたすら見つめて念を送っていたものです。でも本人は、私が手渡すまでイモムシみたいにゴロンと寝転がって泣き叫ぶだけで、すっかり満足していました。 「生後8ヶ月を迎えた日の朝、目が覚めたら突然ハイハイができるようになっている」なんていうのは、大きな誤解です。先生が教えてくれたのは、成長はカレンダー通りには進まないということ。その一番の理由は、赤ちゃんは自分自身の不思議なペースで成長するからです。早い子は生後6ヶ月でカーペットの上をお腹で滑り始める（ずりばい）のに、1歳近くになるまで腕で体重を支えようとしない子もいます。 実は少し前に、アメリカ疾病予防管理センター（CDC）が公式の発達チェックリストから「ハイハイ」を外したのをご存知ですか？そのとき、ネット上のFacebookグループなどで親たちが大パニックになっていたのを覚えています。でも先生によれば、完全に健康な子どもたちがハイハイの段階を丸ごと飛ばしてしまうケースが増えたから外されたのだそうです。お座りをした状態から、突然コーヒーテーブルにつかまり立ちをする子だっているのです。だから、もしハイハイのことで夜も眠れないほど悩んでいるのなら、どうかご心配なく。今すぐ思い悩むのはやめにしましょうね。 バックオーライ！後ろ下がりの絶対的悲劇 ひとつだけ愚痴を言わせてもらえるなら、あの「後ろ向きのハイハイ」についてです。長男は、バックするダンプカーのように後ろへ後ろへと下がるだけの時期を、丸3週間も過ごしました。見ていると本当にじれったいんです。目の前の床に真っ赤なプラスチックのリングを見つけると、ものすごく決意に満ちた表情をして、小さな両手を床につき、グッと押します。でも、ぽっちゃりした脚よりも腕の方がずっと強かったため、おもちゃから離れて15センチほど後ろへ滑ってしまうのです。 こうなると、すぐに涙の結末を迎えます。泣くのは息子だけでなく、私も同じです。なぜなら、Etsyショップの注文で40個のカスタムタンブラーを梱包している最中なのに、テレビ台の下から彼を引きずり出すために何度も手を止めなければならなかったからです。彼はソファの下、犬のベッドの下、ダイニングチェアの下へと、ひたすら後ろ向きに入り込んでいきました。まるでホンダ・シビックの下敷きになっておびえる整備士のようでしたよ。私が引っ張り出して、おもちゃの前に座らせても、彼はすぐにまたバックギアを入れるのです。 どうやら、この「後ろ下がり」は本当にじれったいものですが、完全に正常な発達過程のようです。まだ前に進むための下半身の力が備わっていないため、上半身の力を使って後ろに押し出してしまうのだとか。論理的にはおかしく見えますが、前に進みたいなら膝を使わなければいけないということに、彼らもそのうち気がつきます。 その一方で、いきなり四つんばいになり、何のドラマもなく一発で昔ながらの手と膝を使ったハイハイをしてしまう赤ちゃんもいますが、それももちろん全く問題ありません。 私のあやふやな脳科学の知識 ハイハイが公式な発達指標ではなくなったとはいえ、真ん中の子がようやく昔ながらのハイハイを始めたとき、かかりつけの先生はとても喜んでいました。脳の働きについて何か教えてくれたのですが、私の説明は少し間違っているかもしれません。でも、頑張って説明してみますね。どうやら、右手と左脚を同時に動かすことで、脳の左右の半球同士が会話をするよう促されるらしいのです。 先生はそれを「脳梁（のうりょう）」と呼んでいました。まるでファンタジー映画の呪文のように聞こえますが、右脳と左脳を繋ぐ経路のことです。この対角線上での動きが、将来の読み書きなどの複雑な作業に向けて脳の回路を形成するのだそうです。生物学的なことは完全には理解していませんし、正直なところ、お昼寝前に疲れ果ててくれるように彼がやっと動いてくれたことだけで私は十分嬉しかったんです。でも、あの疲れる床遊びの時間が、彼らの小さな頭の中で実際に何か意味のあることをしていると知るのは、とても心強いですよね。 ラグの上での洋服トラブル 赤ちゃんのハイハイを邪魔する一番の原因を知っていますか？それは「動きにくい服」です。長男がハイハイを練習していたとき、私はセールで買った硬くて重いデニムのオーバーオールを着せていました。可愛いからという理由で。でも、これは最悪なアイデアでした。膝が曲がらず、まるでひっくり返った亀のように床で身動きが取れなくなってしまったのです。ずりばいができるようになっても、その安物のズボンはずり落ちてきてしまい、結果的に彼の膝にはカーペットで擦れた真っ赤な傷ができてしまいました。 3人目が生まれる頃には、私もすっかり学習しました。私は家計のやりくりにはかなり厳しい方ですが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーパンツになら喜んでお金を払います。おしゃれぶって言っているわけじゃありませんよ。お腹に食い込むような不快なゴムではなく、実用的で機能的なウエストの紐が付いているんです。リブ生地は驚くほど伸縮性があるので、ラグの上で奇妙なカエルキックをしても、ズボンがずり落ちず、赤ちゃんの肌をしっかり守ってくれます。 昼間、ただ家で過ごしているだけの時は、ズボンを履かせるのをやめて、オーガニックコットン ベビーロンパースだけを着せることも多いです。コットンに5%のエラスタン（ポリウレタン）が混ざっているので、信じられないくらい着心地が良いんです。それにボタンが前にあるので、膝でバランスを取ろうとしているまさにその瞬間に、オムツがいっぱいになってしまっても、着替えのためにワニと格闘するような思いをしなくて済みます。 うちのリビングには、木製ベビージムもあります。小さな動物たちがぶら下がっている、美しくてミニマルな木製のアーチです。とても素敵な製品で、一日中眺めていても目が疲れることはありません。これが魔法のように赤ちゃんにハイハイを教えてくれるか？答えはノーです。でも、手を伸ばしたり寝返りを打ったりするきっかけにはなりますし、私が洗濯機から乾燥機へ洗濯物を移し替える間の12分間、誰の泣き声も聞かずに赤ちゃんを夢中にさせてくれる、素晴らしいアイテムです。 もし、よく動く赤ちゃんに着替えをさせることを考えただけでぐったりしてしまうなら、当店のオーガニックベビー服やベビーブランケットをぜひチェックしてみてください。本当に役立つアイテムが見つかるはずです。 離陸前のチェックリスト 私の叔母は、赤ちゃんのことを誰でも「可愛いベビちゃん」と呼びます。Facebookで本当にそのままの言葉で書くので、私はちょっとモヤモヤしてしまうのですが、彼女が言っていたことで一つだけ当たっていたことがあります。それは、可愛いベビちゃんがいつ飛び立つ（動き出す）か、いつも兆候でわかるということです。うちの子たちも全員、本格的に動き出す前の数週間は、全く同じ奇妙な準備体操をしていました。もしあなたがお子さんを鷹のように鋭く観察しているなら、こんなサインを探してみてください。 本気のベビープランク。手とつま先で力強く体を押し上げ、ものすごく険しい顔をしてその姿勢をキープします。 時計の針スピン。お腹を床にピタッとつけ、腕だけを使ってゆっくりと意味もなく円を描くように20分間ずっと回り続けます。 四つんばいでの前後の揺れ。四つんばいになって、まるでエンジンがかからない車を空ぶかししているかのように、ただひたすら前後に体を揺らします。 リビングルームの危険手当 赤ちゃんが本当に前に進む方法を理解した瞬間、あなたの生活は一夜にして激変します。たいていの場合、それは良い意味ではありません。一人目を産んだとき、病院で安全対策についてのパンフレットをもらいましたが、カーテンの後ろで見つけた死んだクモを食べようとしている息子を発見するまで、その重要性を本当には理解していませんでした。赤ちゃんが何で怪我をするかを把握するには、基本的には自分自身もお腹を床につけて、小さくて執念深い探偵のように家の中を見回す必要があります。 私は1階の配置を完全に見直さなければなりませんでした。子どもたちが動き始めたら、すぐに改善しなければならなかった箇所は以下の通りです。 犬用の重い陶器の水入れ。真ん中の子は、自分専用の室内用スプラッシュパッド（水遊び場）だと思っていました。 長男のコレクションから紛れ込んだ、ラグの端に転がっているたった1つのレゴブロック。飲み込まれるのを待っているかのように鎮座していました。 ブラインドの垂れ下がったヒモ。おばあちゃんがいつも「気をつけるのよ」と警告してくれていたものです。 重い園芸本が並んでいた本棚の一番下の段。子どもたちはそれを自分の頭の上に引っ張り落とすのが大好きでした。 コンセントにカバーをするだけの話ではありません（もちろんそれは絶対に必要ですが）。家の中にあるすべてのものが、今やターゲットになったと認識することです。先日、Pinterestで子ども部屋のアイデアを見ていたら、繊細なフロアバスケットや低い位置に吊るされた観葉植物など、「おしゃれなベビー向けインテリア」がたくさん出てきました。とても綺麗ですが、私は思わず声を出して笑ってしまいました。ハイハイする9ヶ月の赤ちゃんがいれば、そんなおしゃれな空間はたった4秒で破壊されてしまいますから。 あなたが深夜2時に検索していそうな厄介な疑問に答える前に、まずは深呼吸してください。あなたのお子さんは、準備が整えばちゃんと動き出します。もし、床で過ごす時間をもう少し快適にしてあげたいなら、動きを妨げない通気性の良い服を取り入れて、ベビーの必須アイテムを揃えておきましょう。 よく聞かれる質問 ネットでよく見る、ハイハイ用の小さな膝当ては買ったほうがいい？ あぁ、本当にお金は大事にしてください。うちはカーペットがチクチクしていたので、一人目の子のときにウレタン製の膝当てパックを買いましたが、全くの無駄でした。たった3分で足首までずり落ちてしまい、結局つまずく原因になっただけです。柔らかくて丈夫なズボンを穿かせて、あとは本人に任せてください。赤ちゃんの膝は、私たちが思っているよりもずっと丈夫にできています。...