誰とも被らない女の子の名前を探して、午前3時にパニックになった私の話

午前3時14分。MacBookの明かりが、妊娠後期の妻の大きなお腹のすぐそばに危なっかしく置かれた、食べかけのホブノブ（ビスケット）を照らしていました。私たちは声を潜めながらも激しい議論を交わしていました。南ロンドンなまりで「ライラ（Lyra）」と呼ぶと「ライアー（嘘つき）」に聞こえないか、とか、「ゼフィラ（Zephyra）」は森の気まぐれな妖精というより市販のアレルギー薬の名前みたいじゃないか、とか。小さな人間に完璧な名前をひとつ授けるだけでも精神が崩壊しそうなのに、神様の悪趣味なイタズラか、うちは双子を授かっていたのです。しかも女の子2人。混雑したスーパー「テスコ」の駐車場で大声で呼んだときに違和感がなく、それでいて、20年後にセラピーに通うことになったときに「双子のA」「双子のB」なんて呼ばれないくらい、それぞれに独立したアイデンティティを持つ名前を考えなければなりませんでした。

ご近所の誰ともかぶらない、最高に素敵な女の子の名前を選ばなければというプレッシャーは、現代特有の拷問のようなものです。周りから一目置かれるような、強くて自立した名前にしたいけれど、将来の履歴書で「これ、入力ミス？」と思われるような名前も避けたいところ。私たちは、却下された先祖代々の名前と、必死に流行を追った植物由来の単語が並ぶExcelの表をずっと睨んでいれば、まだ誰も見つけていない完璧な音の組み合わせが魔法のように浮かび上がってくるはずだと、なぜか固く信じていたのです。

母音すり替えの大惨事

私は睡眠不足のまま暗闇の中で3時間ぶっ続けで、ごく普通の単語の「i」を「y」に変えたところで新しい発音が生まれるわけではなく、単に国語のテストで赤点を取ったみたいに見えるだけだと、妊娠中の妻を説得しようとしました。これこそが現代の名付け文化における最大の罠であり、私はこれにすっかり心をへし折られそうになりました。ネットの掲示板を覗けば、「マデリン（Madelynn）」や「アミーリア（Ameelyah）」と名付けたことを、まるでエニグマ暗号を解読したかのように誇らしげに報告する人たちがいます。でも、保育園の先生が出席を取るときには、クラスの他の4人の子どもと全く同じ発音になるという事実を、彼らは完全に無視しているのです。単語の中に読まない子音をどれだけ詰め込んだとしても、声帯はあなたのクリエイティブなスペルなんて気にしてくれません。

午前4時にRedditのスレッドの奥深くで見つけた言語学の専門家（確かローラという名前だったと思いますが、その頃には私の脳みそはお粥状態でした）によると、本当の意味での「珍しい名前」というのは、サラ（Sarah）の真ん中に「x」を放り込んだりすることではなく、リズムや音の構造から生まれるものだそうです。言葉が舌の上でどう跳ねるか、その抑揚、そして、最近の名前ランキング上位を占めるような、母音が多くて柔らかく囁くような名前の海にどうやって埋もれずに際立たせるか、ということです。

私はこの「音声学的な珍しさ」というアイデアにすっかり取り憑かれ、「イー（ee）」の音で終わる名前は受動的すぎるとしてすべて却下し、ローマ皇帝のような力強い子音の名前を猛プッシュしました。しかし、妻からは「赤ちゃんじゃなくて剣闘士でも育てるつもり？」と見事に突っ込まれてしまいました。

どうやら政府のデータ表では、年間5人未満の赤ちゃんにしか付けられていない名前は非表示になっているらしいのですが、もし局地的な異常気象から子どもの名前を取ろうとしているなら、それはそれで面白いかもしれませんね。

私たちを破局の危機に追いやったカフェでの実験

ミレニアル世代特有の神経症などどこ吹く風といった様子の、恐ろしいほど有能な担当助産師のブレンダさんが、何気なくこう言いました。「どんな名前にしようと、これからの10年間、毎日4万回くらいはその名前を呼ぶことになるわよ」。この不完全な計算による気づきから、私は極めて非科学的な審査プロセスを編み出しました。イニシャルがどうだとか、企業ブランドみたいだとか、大量のルールをリストアップする代わりに、汚れたおむつを手に持ちながら、混み合った部屋の反対側に向かって候補の女の子の名前を叫んでみるのです。そのとき、自分がただのバカみたいに感じないかどうかを試すわけです。

私はこれをさらに一歩進めて、近所のコスタコーヒーで最終候補リストの実地テストを行いました。間違いなく、父親になる前の私の尊厳が最もどん底に落ちた瞬間です。カウンターに行き、惨めなデカフェのフラットホワイトを注文して、私たちが厳選した「ユニーク」な候補名をバリスタに伝え、カップに書いてもらうのです。

• スペルの大惨事： ドヤ顔で「オーレリア（Aurelia）」と伝えたのに、渡されたカップに「Orally（オーラリー：口頭で）」と書かれていたときの絶望感。私は心の中で少し泣きながら、即座にリストからその名前を消しました。
• イニシャルの悲劇： 「フィオナ・アテナ（Fiona Athena）」という名前を一時期すごく気に入っていたのですが、私たちの苗字（テイラー／Taylor）と並べて書いたとき、子どものイニシャルが「F.A.T.（太っている）」になってしまうことに気づき、愕然としました。
• 歴史的悪人のチェック： 美しくメロディックな名前が、19世紀の毒殺魔や目を覆うようなインターネット掲示板と同じGoogle検索結果に出てくるというだけで、どれほど台無しになるか。これには驚かされます。

本当に骨が折れます。個性を出したいという必死の思いと、いつかこの子が住宅ローンを申請する日が来るのだという重圧との間で、なんとかバランスを取ろうとしているのですから。

エコ戦士と神話の女神たち

妊娠8ヶ月になる頃には、私たちと同じように疲れ切っている同世代の友人たちの間で、ある傾向に気づきました。みんなが、まったく同じ4つのパターンで必死にオリジナルになろうとしているのです。まずは「おばあちゃん世代の名前の復活」。第二次世界大戦のロンドン空襲以来、日の目を見ていなかったような名前を引っ張り出してきています。私の知り合いだけでも、1歳未満の赤ちゃんでシビル、アガサ、メイビスという名前の子が3人います。赤ちゃんの知育教室が、まるで1954年の郵便局の待ち行列みたいな響きになっています。

それから、自然派・エコ意識の高いグループもいます。地球が溶け出しそうな時代に生きているため、親たちは植物や自然をテーマにした名前に大きく傾倒しており、「ローズ」や「デイジー」は完全にスルーして、「ジュニパー」や「エロウェン」を選んでいます。妻はこのカテゴリーが大好きでした。高級スーパー「ウェイトローズ」の野菜売り場から有機的に芽生えてきたかのような子にしたい、という彼女の美意識にぴったりだったからです。

もしあなたも子育ての最前線で奮闘中で、少し切羽詰まりつつも地球環境を気遣うあなたのスタイルをちゃんと反映したアイテムを探しているなら、ぜひ私たちのオーガニックベビー用品のコレクションを覗いてみてください。

小さな赤ちゃんに超激レアな名前を付けるということは、一生特注品を頼み続ける運命を自らに課すということです。お土産屋さんのネーム入りキーホルダーやプリントマグカップに「ゼフィラ」なんて名前が見つかることは絶対にありません。もし名前に徹底的にこだわるなら、子どもを取り囲むアイテムの選び方にもものすごく気を配らなければいけないと、私たちは早い段階で気づきました。

木をかじりながら、他人の間違いを訂正する日々

子どもに珍しい名前を付けた現実として、大人としての人生の約40%を、病院の受付で名前のスペルを説明することに費やすことになります。この終わりのない事務手続きの間、子どもには静かにしていてもらわなければなりません。私たちの絶対的な救いとなったのが、ハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングです。無塗装のブナ材にどんな闇の魔術が掛けられているのかはわかりませんが、双子たちはまるでこのリングに借金でも取り立てるかのようにガツガツと噛みついています。双子のAが前歯の生え始めのむず痒さに苛立ち、ビールグラスを粉砕しそうな甲高い声で叫んでいたとき、彼女が部屋の巾木（はばき）に直接かぶりつくのを防いでくれたのは、この歯固めだけでした。シリコンビーズは完璧な弾力ですし、天然の抗菌作用があるおかげで、小児科の待合室の床に落とされても（まあ、絶対に落とすんですが）そこまでパニックにならずに済みます。

私たちは子どもたちをカラフルな恐竜柄のバンブーベビーブランケットで包んでいます。選んだ最大の理由は、私の疲労の涙を拭えるほど柔らかいことと、オーガニックの竹素材を使っていることで、合成繊維のフリースを使っている親たちよりも道徳的に優位に立っている気分になれるからです。温度調節機能も素晴らしく、子どもたちが凍えているんじゃないか、逆に熱中症になるんじゃないかと常に怯えている私にとっては非常に重要です。それに、恐竜のプリントは派手すぎず、不思議な魅力があります。

我が家には木製のベビージムもあります。リビングの隅に置くととても素敵なのですが、双子のBはぶら下がっている木製のゾウを自分への個人的な侮辱だと受け取っているらしく、暇になると激しく蹴り飛ばしています。

女の子の名前、最終決定

最終的に私たちは、ちゃんとした人間の言葉として認識されつつも、小学校のクラスで他の3人の子と被らない程度には珍しい、2つの名前に落ち着きました。どんな名前にしたかは内緒です。皆さんに盗まれるのが怖いですし、何よりこのExcel表に膨大な感情的エネルギーをつぎ込んできたので、タダで教えるわけにはいきません。

でも、家族にとってユニークな女の子の名前を見つけることについて、本当のことを言いましょう。名前が子どもを魅力的にするわけではありません。子ども自身が、その名前を魅力的なものにしていくのです。厳選され、綿密にリサーチされたその名前は、やがてニンジンのピューレまみれになり、プラスチックのおもちゃを奪い合ってきょうだいに叫ばれ、最終的には完全に彼女たち自身のものになります。あなたはただ、その前に「午前3時のExcel表フェーズ」を生き延びればいいだけなのです。

ネット上にある神話の女神のリストを眺めすぎて完全に頭がおかしくなってしまう前に、新生児期を生き抜くための本当に役立つアイテムをKianaoで手に入れてくださいね。

暗闇の中でよく自分に問いかける質問

親戚に候補リストの投票をさせるべき？

絶対にやめましょう。もし、この先半年間、日曜のローストディナーのたびに義母が「グラディス」という名前を激推ししてくるのを心から望んでいるなら別ですが。リストは国家機密レベルで厳重に守ってください。生まれる前に人に話すと、彼らは自分たちのフィルターのかかっていない最悪な意見を言う権利があると思い込みます。でも生まれた後に発表すれば、彼らは法的義務でもあるかのように「いい名前ね」と褒めるふりをするしかないのです。

プレママ教室のグループの誰かに一番のお気に入りの名前を盗まれたら？

その時は、残りの人生ずっと静かに腹を立て続けることになります。もちろん、古き良きイギリス人のように礼儀正しくね。正直なところ、文字の並びに著作権は発生しません。盗まれたらバックアップ候補に切り替えるか、いっそカオスを受け入れて、よちよち歩きになったときに子どもたち自身にマウント争いをさせるしかありません。

ミドルネームって本当に重要？

子どもが油性ペンで壁に落書きをして、その小さな心に恐怖を植え付けるためにフルネームの正式名称を響き渡らせる必要があるときだけです。それ以外のときは、ファーストネームにしなくて罪悪感を感じた親戚の名前を押し込むだけのゴミ捨て場みたいなものです。

自分が選んだ名前が奇抜すぎないか、どうやって判断すればいい？

フラットホワイトを注文するときに、バリスタが笑うかどうかを試すためだけに必死にイニシャルを書き出している自分に気づいたら、おそらくあなたは理性の限界に達しています。もしスマホの予測変換で3回入力しても頑なに拒絶されるようなら、子どもに一生続くデジタルのイライラを背負わせようとしているのかもしれませんよ。