雑誌

ツェルマット（スイス）の、息苦しいほど暖房が効きすぎたAirbnbでのこと。時刻は午前3時14分。私は、飛行機内の空気と絶望の匂いがかすかに残る、夫マークの大きすぎるラモーンズのTシャツを着ていました。当時生後4ヶ月だったマヤは、長男レオの歯ぐずり期以来聞いたことのないような、あの特有の甲高い声で泣き叫んでいたんです。 私は、洗面台の端に置いた4杯目の焦げ臭くてまずいインスタントコーヒーを完全に無視しながら、まぶしい洗面所の明かりの下で彼女を抱きかかえていました。彼女の胸元は、まるで毒キヅタの茂みを引きずり回されたかのように、真っ赤に腫れ上がった痛々しい湿疹で覆われていました。まだうまく動かせない小さな赤ちゃんの手で必死に掻こうとする姿を見ながら、私はただ立ち尽くし、「一体私の何が悪かったの？」と泣くしかありませんでした。 原因は何だったと思いますか？旅行の直前にセールで買った、とびきり可愛いけれど、染料がたっぷり使われたファストファッションの化学繊維の冬用ロンパースだったんです。 とにかく私が言いたいのは、それまで「オーガニック」のベビー服なんて、ベージュで統一されたリビングに住んでいて、子どもにキラキラネームをつけるようなママたちのマウントの道具だと思っていたということです。本気でそう思っていました。寝不足の親たちからお金を巻き上げるための詐欺だとすら思っていたんです。でも、不快感で身をよじる娘の姿を目の当たりにして、私は自分が「赤ちゃんの肌に何が触れているのか」を全く理解していなかったことに気づきました。 ツェルマットでの大惨事 そんなわけで、スイスの尋常ではない寒さという冬の厳しい現実に対処しつつ、私たちは冬用のオーガニックベビー服をどう手に入れるか必死に考えていました。マークは信じられないほど硬いベッドの端に座り、夜明けのアルプスまで配達してくれるお店がないか、スマホでオーガニック ベビー服 スイスと色々なキーワードを狂ったように検索していました。まあ、ネタバレになりますが、そんなお店あるわけないんですけどね。 結局私たちは、綿のおくるみで彼女をぐるぐる巻きにして、翌朝、村にある無駄に高いオーガニックベビー服のお店に直接足を運ぶ羽目になりました。本当にヘトヘトでした。パニックになっている時に、スイスで（というかどこであっても）安全なオーガニックベビー服を探すのがいかに悪夢であるかを思い知らされました。だからこそ今の私は、夜の9時にソファでワインを飲みながら、オーガニックのベビー服はすべてオンラインで買うと決めているんです。 でも、あの恐ろしい夜があったおかげで、家に帰ってから真剣にかかりつけの小児科医に相談することができました。 アリス先生が教えてくれた、赤ちゃんの肌の真実 日常に戻ってから、マヤの定期健診で私はアリス先生を質問攻めにしました。彼はいつも「お昼寝が必要そう」に見える、信じられないほど忍耐強い先生です。真っ赤に腫れたマヤの胸の写真を見せると、彼はただため息をつき、「スノースーツの下に何を着せていましたか？」と尋ねました。 先生が説明してくれたのですが、赤ちゃんの肌は大人の肌より物理的に30%も薄いそうです。作り話のデータみたいに聞こえますが、どうやら本当らしいんです。赤ちゃんは、小さくて可愛い、とても吸収力の高いスポンジみたいなもの。肌に触れたものは何でも、大人よりずっと早く吸収してしまいます。そして、普通のコットンや化学繊維の混紡素材は、とんでもない化学物質にどっぷり浸かっているんです。 先生は「フタル酸エステル」とか「PFAS」といった言葉を使っていたと思います。正直、枯れかけの観葉植物かギリシャの哲学者の名前みたいに聞こえますが、これらは服をシワになりにくくしたり、鮮やかな色に染めたりするために使われる、本当に恐ろしい化学物質のことです。私の耳に入ってきたのは、自分が我が子を農薬や有毒な染料に漬け込んでしまっていた、という事実だけでした。ああ、母親としての罪悪感で息ができないほどでした。先生は、湿疹ができやすい子どもにとってオーガニックコットンは贅沢品ではなく、接触性皮膚炎を引き起こす化学的な加工を避けられるため、基本的には医療的な必需品なのだと教えてくれました。 ベースレイヤーの法則（破産しないための方法） いいですか、赤ちゃんの服をすべてオーガニック素材に買い替えるなんて、とんでもなくお金がかかります。私が最初にあれこれ調べ始めた時、クレジットカードの請求書を見たマークは心臓発作を起こすんじゃないかと思いました。でも、実はすべてをオーガニックで揃える必要はないんです。 そこで我が家では、「ベースレイヤーの法則」と呼ぶルールを設けました。ロンパースやスリーパー、足付きパジャマなど、24時間マヤの肌に直接触れるものは、絶対にオーガニックであること。ここにはお金をかけます。でもアウターは？正直なところ、3枚重ね着した上に着るモコモコの冬用ジャケットなら、それがリサイクルタイヤとポリエステルでできていたって全然気にしません。だって肌には触れないんですから。そういう服は、古着やセール品で十分です。 冬のベースレイヤーの「大正解」を探しているなら、ぜひオーガニック ベビー ロンパース 長袖 ヘンリー 冬用 ボディスーツをおすすめさせてください。ツェルマットでの事件以来、これは私の絶対的な命綱になりました。95%オーガニックコットンで信じられないほど柔らかく、胸元の3つの小さなボタンのおかげで、泣き叫んで暴れる赤ちゃんの頭にもすぽっと被せやすいんです。汗だくでオーバーヒートさせることなくマヤを完璧に暖かく保ってくれて、これに変えてから1週間で彼女の湿疹はすっかり綺麗になりました。私はこれを3色買いして、4月になるまで基本的にこれ以外の服を着せるのを拒否したほどです。 安全なベースレイヤーを揃えるなら、私たちのオーガニックベビー服とベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 暗号のような服のタグ表示 一度オーガニックの沼にハマると、アパレルブランドが嘘をついていることに気づき始めます。しかも、かなりたくさん。有毒な化学薬品のプールで服を作りながら、頭の片隅でちょっと木のこと考えただけで、タグに緑色の葉っぱのマークを貼り付けて「エコフレンドリー」と呼んだりするんです。 カフェイン中毒で偏りのある私の繊維科学の知識によれば、本当に気にするべきラベルはたった1つ、「GOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）」だけです。GOTSは「すべてが安全」であることを意味します。農法から染料、製造工程に至るまで。有毒な重金属も一切使われていません。 次に「エコテックス（OEKO-TEX）」ですが、これはオーガニックという意味ではなく、「最終製品をテストした結果、子どもに害を与えない」という意味です。まあ、ハードルは低いですが、ないよりはマシですよね。そして「USDAオーガニック」？これは、綿が育った土壌がオーガニックだったというだけで、地元のミミズにとっては素晴らしいことですが、工場で後からシャツにホルムアルデヒドをぶちまけることは完全に可能なんです。だから、これは無視してOKです。 アタリだった服、イマイチだった服 私は罪悪感を感じると異常なほど調べまくるタイプなので、色々なものをたくさん買いました。人生が変わるほど良かったものもあれば、まあ…普通だな、というものもありました。 例えば、半袖 オーガニックコットン ベビー ボディスーツ リブ編み インファント ロンパース。聞いてください、これは全然悪くないんです。ちゃんと役目を果たしてくれます。オーガニックコットンは安全だし、2回洗濯しただけでスナップボタンが取れることもないし、マヤもよく着ていました。ただ、私の基準からするとリブ素材の質感は「まあまあ」です。レオが赤ちゃんの頃は、凹凸のある素材が少しでも触れるとパニックを起こしていたので、私はリブ素材にちょっとしたトラウマがあるんです。マヤは全く気にしていない様子でしたが、これはあくまで「しっかりしたベーシックアイテム」であって、ラブレターを書きたくなるような運命の服ではありませんでした。 でも夏が来て、あせもと湿疹が混ざって悪化するのを恐れた私は、フラッタースリーブ オーガニックコットン...

母から「仕事する間、赤ちゃんはベビーサークルに入れておきなさい！」とLINEが来たのと全く同じタイミングで、私のInstagramのフィードには22歳の子育てコーチが現れ、おしゃれなベージュのインフォグラフィックで「行動を制限する空間は粗大運動の発達を妨げます」と語りかけてきました。その頃私はといえば、リビングの床に座り込んでEtsyの注文を梱包しようと奮闘中。その横では、6ヶ月の息子がソファの下で見つけた犬のエサを猛烈な勢いで食べようとしていました。本当にありがたいことに、ネット上の誰もが「赤ちゃんをどこに置いておくべきか」についてご意見を持っていますが、今この瞬間、私の家で一緒に洗濯物を畳んでくれる人は一人もいません。 5歳以下の子どもが3人もいると、「どうやって子育てを生き抜くか」という視点がすっかり変わってしまいます。長男の時は、私もひどい罪悪感に苛まれていました。「のびのび育児」とは、夕飯を作っている間も家の中を自由に歩き回らせることだと思っていたんです。でもその結果、息子はサイドテーブルをひっくり返し、トイレットペーパー1個をまるまる犬の水飲みの器に引き出し……私はといえば、お湯も沸いていないパスタ鍋に向かって泣き崩れるはめになりました。ここで皆さんに本音を言わせてください。安全な囲いは、赤ちゃんを閉じ込める「牢屋」ではありません。境界線です。カオスな家の中で、私のメンタルが完全に崩壊せずに済んでいるのは、この境界線のおかげなんです。 母世代の「赤ちゃん用牢屋」vs 現代ネットの罪悪感 おばあちゃんはよく、父を木製のベビーサークルにポンと入れ、哺乳瓶と硬いプラスチックのガラガラを持たせて、半日そのままにしておいたと話していました。もちろん、今はそんなことしませんよね。でも時代は逆方向に振り切れてしまって、シャワーを浴びるためのたった20分間、子どもをサークルに入れただけで「子どもの将来の可能性を潰してしまうのでは」と本気で怯えるママたちが増えています。これって、すごく疲れますよね。 ちょうどいいバランスを見つけるのは大変です。最高のベビーサークルを探し始めると、ほとんどのものが車のローンくらい高いことに気づきますから。おしゃれなベージュの布で包んだだけのただのプラスチックパイプに、プレミアム価格を払わせようとするブランドもあります。暗闇で赤ちゃんに授乳しながら、ラグに合わないデザインじゃないか、上の子が寄りかかった瞬間に壊れないか……とレビューを読み漁り、何夜も無駄にしてしまいました。 最終的にたどり着いた真実は、ベビーサークルは単なる「道具」であり、他の道具と同じで「どう使うか」がすべてだということです。正しく使えば、そこは「何でもしていいよ！」と言える安全な空間になります。「ダメ、触らないで！」と怒鳴ったり、小さな手から誤飲しそうなものを奪い取ったりする巨大な大人が常に監視していなくても、子どもが自分の体の動かし方を学べる場所になるんです。 かかりつけ医が教えてくれた、窒息させないためのゆるいルール もちろん私は安全検査官ではありませんが、かかりつけのお医者さんにベビーサークルの使用について相談したとき、先生は私の目の下のクマを見て、「とにかく平らで硬いマットを使ってね」とだけ言いました。親がやりがちな最大のミスは、分厚いキルトやふわふわの枕、Pinterestでよく見るような高価な編み込みバンパーなどを入れて、空間を「居心地良く」しようとすることだそうです。赤ちゃんの顔がそういう柔らかいものに埋もれてしまったり、後付けのマットレスとメッシュの側面の間に挟まれたりする危険性があると聞いて、私はすっかり怖くなり、メーカー純正のちょっと味気ない、薄くて硬いマットをきっちり使うことに決めました。 先生は「側面は少なくとも50センチ以上の高さがあるものにしてね」とモゴモゴ言っていましたが、正直なところ、やる気に満ちたハイハイ期の赤ちゃんが乗り越えられないくらいの高さに見えるものを買いました。木製のものを選ぶなら、小さな頭が挟まらないくらい柵の隙間が狭いか確認するよう母に念を押されました。1988年に私のいとこがそれに挟まり、消防署を巻き込み、大量のバターを使う大騒動になったらしいです。そして言うまでもありませんが、ブラインドの紐、重い観葉植物、床暖房やヒーターからは離して設置しなければなりません。赤ちゃんには「半径3メートル以内で一番危険なものを掴む」という第六感がありますからね。 リビングを占領する巨大なメッシュサークルを買わない理由 少しだけ、部屋の端から端まであるような巨大なメッシュのベビーサークルについて語らせてください。ネットを見ていると、リビングの床を埋め尽くすような2.5メートル四方のグレーの特注メッシュサークルが必要だと思い込まされそうになります。私はあれが、燃え盛る情熱をもって大嫌いなんです。メッシュには謎のグレーのホコリや犬の毛が絡みついて絶対に拭き取れませんし、愛しい我が子がその側面にミルクを吐き戻そうものなら、網戸を古い歯ブラシでこすって洗うような羽目になります。 おまけに、その半分は側面がペラペラで、9ヶ月の子がプロレス技のボディスラムを練習し始めると、必然的にたわんでしまいます。私にはそれが、まるで「赤ちゃん用のベージュのオフィスパーティション」みたいで、たまらなく悲しく見えてしまうんです。ポップアップ式のトラベル用プレイサークルに至っては、もう語りたくもありません。あれは、空港からホテルの部屋まで引きずって運ぶ、重さ30キロの「後悔の塊」です。側面をロックするボタンがわからず、45分間泣きながら格闘することになります。もう完全に忘れてください。 サークルそのものより「中に何を入れるか」が重要 赤ちゃんをサークルに置いた瞬間に泣き叫ばれないようにする本当の秘訣は、中に何を入れるかにあります。音が鳴ってピカピカ光るプラスチックのおもちゃを放り込むだけの場所にしないでください。光るガジェットを10個も放り込めば、刺激が強すぎて結局どれでも遊ばず、「出せー！」と泣き出すだけです。 次男がまだ小さかった頃、Kianaoのベア プレイジムセット（Bear Play Gym Set）を注文したんですが、これが私たちの朝のルーティンを完全に救ってくれました。少しも大げさではありません。私はこのA型フレームの木製ジムを、サークルのど真ん中に置いていました。無垢材でできているので、息子がビーバーみたいに脚をかじり始めても、有毒なペンキの破片を飲み込む心配をしてパニックになる必要がありませんでした。小さな木製のクマのペンダントとパステルカラーのビーズがぶら下がっていて、木製のリングを叩くと、耳障りな電子音の代わりに、とても優しくて自然な「カチャカチャ」という音がするんです。 このジムはたっぷり20分間、息子を夢中にさせてくれました。これって、洗濯機から乾燥機へ洗濯物を移し、キッチンのカウンターを拭き、まだ温かいコーヒーを飲むのに「ぴったり」の長さなんです。シンプルだからこそ、彼は真剣に集中してくれました。私が横に座ってご機嫌をとらなくても、手を伸ばし、掴み、おもちゃを蹴る方法を自ら学んでいきました。 その後、可愛いベビーグッズを見ると自制心が働かなくなる私は、同じくKianaoのテント＆リングハンガー プレイボウ（Tent & Ring Hanger Play Bow）も試してみました。正直に言いますね。クマのジムと比べると「まあまあ」という感じです。テントのデザインは見た目にも可愛らしく、かぎ針編みの質感も美しいのですが、うちのベビーサークルの寸法には少し大きく感じました。リビングのラグに置こうとサークルから引きずり出したときに、幅の広い脚につまずいてしまったこともあります。もちろん機能的には十分ですが、予算が限られていてスペースを最大限に活用したいなら、標準的なA型フレームのジムにしておくのが無難です。 最近、一番下の子にはコアラ＆スター プレイジムセット（Quala & Star Play Gym Set）もローテーションに加えています。この前、母から「かわいいあかちゃん（babie）は、新しい星のおもちゃ気に入った？」とLINEが来ました。（そうなんです、母は打つのが早すぎて、よく「baby」を「babie」とスペルミスするんですが、それが可愛すぎて訂正できずにいます）。そして、ええ、娘はこのおもちゃに夢中です。無塗装の木とBPAフリーの小さなシリコンビーズが組み合わさっていて、歯固めの時期で「世界中のすべてにイライラしている」ときにはもう完璧です。彼女はただ仰向けに寝転がって、シリコンのリングをカミカミしながら重力の不思議を学んでいます。 もし、家の中をプラスチックのおもちゃが爆発したようなカオス状態にすることなく、赤ちゃんの安全なスペースを本当に魅力的なものにしたいなら、Kianaoの木製ベビージム＆おもちゃのフルラインナップをぜひ見てみてください。目が痛くなるような派手な色ではない、素敵なアイテムが見つかるはずです。 サークルを嫌いにさせないための「コツ」 ベビーサークルを効果的に使いこなすのは、誰も教えてくれない一種の「職人技」です。子どもがグズるまで待ってからサークルに入れ、食洗機を回しに立ち去る……なんてことをしてはいけません。そんなことをすれば、子どもはその空間を「一番つらい時に見捨てられる場所」として永遠に記憶してしまいます。私は長男の時に、痛い目を見てこれを学びました。 お腹がいっぱいで、よく眠り、最高にご機嫌なタイミングで導入するべきです。木製プレイジムの下にそっと寝かせ、子どもが夢中になるまでの数分間はメッシュや木の柵のすぐ外に座り、それから静かに離れて家事に向かいましょう。寝返りを打たせ、ぶら下がっているおもちゃを掴む方法を考えさせ、子どもだけの小さな世界で過ごさせてあげるんです。大人に常に楽しませてもらったり、指示されたりしない時間が1日に数分あることは、子どもの自信を育むと本気で思っています。 では、いつ使うのをやめるべきか？...

午前3時14分、私は暗闇の中に座っていました。長男のジャクソンを抱き、ほんのり酸っぱいミルクの匂いと完全なる絶望感に包まれながら、後ろに揺れるたびにキーキーと悲鳴を上げるお下がりの木製ロッキングチェアで、一定のリズムで揺れていました。疲れ切ってショートした脳が唯一思い出せたメロディーをハミングし、最後のサビに差し掛かったとき、生まれて初めてあることに気がついたのです。いい大人の私が、高い木の枝から赤ちゃんが真っ逆さまに落ちる歌を優しく歌っていることに。「ロッカバイ・ベイビー」の歌詞をちゃんと読んでみると、あれは完全にホラーです。でも、私はただ連続して30分眠りたいがために、局地的な構造欠陥（枝が折れること！）についての物語を、まるで自分を救ってくれる魔法の呪文のように扱っていたのでした。 母はいつも「赤ちゃんが白目をむいて寝落ちするまで、ひたすら揺らしてあげなさい」と言っていました。母には本当に感謝していますが、なにせ彼女は、作動中の洗濯機の上にバウンサーを乗せて赤ちゃんを座らせるのが最先端の子育てだと思われていた80年代に私たちを育てたのです。ジャクソンが生まれたとき、私は育児書を山のように読み、Pinterestでミニマリスト風の子供部屋のボードをたくさんブックマークしていたので、子育てのことはすべてわかっているつもりでした。赤ちゃんを寝かしつけるのは、適切な子守唄を歌って部屋の温度を完璧にするだけだと思っていたのです。5歳以下の子供を3人抱え、左まぶたの痙攣がすっかり慢性化してしまった今の私からすると、笑ってしまうほど甘い考えでした。 率直に言わせてください。赤ちゃんの睡眠なんて、めちゃくちゃです。可愛い天使をスムーズに揺らして寝かしつけ、清潔で美しいベビーベッドにそっと寝かせる……なんていうアイデアは、理由もなく泣き叫ぶコリックの新生児と何十年も2人きりで過ごしたことのない人たちが売りつけている、ただのおとぎ話にすぎません。 「うとうとしているけれど起きている状態」という完全なる神話 Etsyのショップに突然の返金リクエストが来たときよりも、私の血圧を一瞬で跳ね上げる言葉が一つあるとすれば、それは「うとうとしているけれど起きている状態（でベッドに置く）」です。ネット上のどの睡眠コンサルタントがこの概念を思いついたのかは知りませんが、彼らは実際に人間の赤ちゃんに会ったことがないと私は確信しています。彼らが押し付けてくる手順はこうです。子どもを完全にリラックスさせて、まぶたが重くなり、まるでラベンダーの雲の上に浮かんでいるかのような状態にしてから、魔法のように空っぽのベビーベッドにそっと置く。そうすれば、赤ちゃんは自分で眠りにつく方法を学ぶはずだ、と。 私がジャクソンにその「うとうと状態」を試したとき、何が起きたかお話ししましょう。私は45分かけて優しく彼を揺らし、自分の心拍数を彼の心拍数に完全にシンクロさせ、自分自身が「人間おしゃぶり」になるというお決まりのルーティンをこなしました。そして、彼のまぶたがパチパチと閉じます。そこから私は、爆発物処理班のような超スローモーションで彼をクーファンへと下ろし、インディ・ジョーンズが黄金の像と砂袋をすり替えるときのように、そーっと自分の腕を引き抜きました。しかし、彼の背中がマットレスに触れたその瞬間――いえ、大げさではなく1マイクロ秒後――彼の目は、まるで除細動器のショックを受けたかのようにカッと見開き、近所の犬たちが遠吠えを始めるほどの声で泣き叫んだのです。 私は何ヶ月もの間、このことで自分を責め続けました。完全に眠りにつくまで抱っこしていることで、「悪い癖」をつけてしまっているような気分にネットの情報のせいでさせられていたからです。当時の私は幻覚を見るほど疲労困憊していて、「揺らして寝かしつけることで、この子の将来の大学進学の可能性を台無しにしてしまうのではないか」と本気で心配していました。2人目が生まれてようやく、Instagramの睡眠コンサルタントたちの多くが、疲れ切った親心につけ込んで、「とりあえず子どもを泣かせておけ」と書かれただけの300ドルのPDFファイルを売りつけているだけなのだと気づきました。不気味な木の枝の子守唄が効かなくなり、メタリカを鼻歌で歌いながらバランスボールの上で弾むことになろうとも、正気を失わずに夜を乗り切るためなら、なんだってすればいいのです。 ベビーベッドへの移動（背中スイッチ）について小児科医が本当に言ったこと ジャクソンの4ヶ月健診のとき、まるで海で遭難したかのようなボロボロの姿でミラー先生の診察室に足を引きずって入ったことを覚えています。私は、息子がリクライニングチェアで私が抱っこしていないと絶対に寝てくれないこと、そして夫と交代で起きて、誤って息子を落とさないように見張っていることを白状しました。 ミラー先生は私を責めはしませんでしたが、私の目をじっと見て、「硬くて平らな場所」というルールについて、心から納得できる形で説明してくれました。先生が言うには、子どもを揺らすという身体的な行為自体は、赤ちゃんの神経系にとって素晴らしいことだそうです。リズミカルな動きが子宮の中にいた頃に似ていて、刺激を受けすぎたときに自然と心拍数を下げてくれるのだとか。しかし、危険なのは「角度」です。スウィングやバウンサーに寝かせたままにしてはいけないことは誰もが知っていますが、先生の落ち着いた専門的なトーンで「体位性窒息」について説明されたとき、私はすっかり目が覚める思いでした。 先生は「これからも揺らして寝かしつけるルーティンは続けていいのよ」と言ってくれました。でも、息子の安全のためにも私の安全のためにも、夜間に私の上で寝かせる「コンタクトナップ（密着寝）」にはさよならを言わなければならない、とも。赤ちゃんが平らで何も置かれていないマットレスの上で寝ていれば、気道が確保され、午前2時に私たちがなるべく考えないようにしている「あの恐ろしい事態」のリスクを劇的に減らすことができます。妹が、呼吸と心拍数を追跡する信じられないほど高価なベビーモニターを買ってくれていたのですが、正直なところ、あの光る小さな画面をじっと見つめていると、私の産後の不安は10倍に膨れ上がりました。ミラー先生は、そんなハイテク機器のプラグは抜いて、平らなマットレスを信じ、たとえ毎晩5回やり直すことになっても、安全にベッドに寝かせることだけに集中しなさいと言ってくれたのです。 本当に役立つアイテム（と、そうでもないアイテム） 睡眠不足のときって、「これで赤ちゃんが朝までぐっすり！」と約束するターゲティング広告を午前4時に見せられたら、文字通り何でも買ってしまうものです。我が家のクローゼットいっぱいに詰まった役に立たないプラスチックのガラクタたちが、それを証明しています。もし無駄遣いをやめたいなら、振動機能付きのクーファンインサートをまた新しく買う代わりに、本当に役立ついくつかのアイテムをチェックしてみてください。 夏にベビーベッドへ移動させるときに直面した最大の問題は、温度変化でした。私たちはテキサス州の田舎に住んでいて、うちの子たちは基本的に小さなストーブのように熱を持っています。ママの胸に押し当てられているときは暖かくて居心地がいいのに、ベビーベッドのシーツに寝かせた瞬間、冷たい空気のせいで目を覚ましてしまうのです。だからこそ、どんなホワイトノイズマシンを使うかよりも、何を着せているかの方がはるかに重要になります。 今、私が絶対的に気に入っているのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。どうせ背中からウンチが漏れてダメになるので、私は普段ベビー服はかなり安上がりで済ませるのですが、これは全くの別物です。まず、オーガニックコットン95%にエラスタン5%が配合されているため、ワニと格闘するかのように着せる必要もなく、赤ちゃんの巨大な頭にすっぽりと被せられるほどよく伸びます。末っ子をスリーパー（おくるみ）に入れて寝かしつけるときは、このロンパース一枚だけを下に着せています。天然のコットンは通気性が良いので、彼が自分の汗の海の中で目を覚ますこともありませんし、居心地を良くしようとモゾモゾ動いても、湿疹を刺激するようなチクチクしたタグもありません。洗濯機で洗っても綺麗さを保ちますし、安物のセット買い服によくある、首元がベーコンのようにヨレヨレに伸びてしまうこともありません。子どもを眠らせておくためには、1セントたりとも無駄にならない価値があります。 さて、逆に今度は遊び時間についてもお話ししなければなりません。夜に寝てくれないのは、日中に十分に体を動かしていないから、ということもあります。私は最終的に、木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットを購入しました。正直に言いますね。これはとても素晴らしいプレイジムです。プラスチック製のネオンカラーの宇宙船がラグの上に不時着したような状態にならず、リビングに置いても信じられないほど可愛いんです。小さな木製のゾウは尊いですし、空間認識能力とか、モンテッソーリ的な脳の発達云々にも良いらしいです。でも、あくまでただのプレイジムです。私がEtsyの注文の梱包作業を終えるためのぴったり14分間、末っ子を楽しませてくれますが、その後はもう飽きてしまいます。赤ちゃんを寝かせておくには頑丈で安全で、無毒な場所ではありますが、これで睡眠退行が魔法のように解決するとは期待しないでくださいね。 歯の生え始めがすべてをぶち壊すとき 揺らし方や寝かしつけのコツをようやくつかんだと思った矢先、よだれが始まります。歯の生え始め（ティーシング）は、子どもの睡眠スケジュールをようやく確立した親に対する、自然界からの罰ゲームです。3週間ほど泥のようにぐっすり眠ってくれていた赤ちゃんが、突然40分おきに目を覚まし、身をよじらせながら自分の拳をかじるようになるのです。 この数週間は、世界中のどんな子守唄もあなたを救ってはくれません。私は常に、パンダ ティーザー（歯固め）シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃを冷蔵庫に入れています。完全に平らな形をしているので、子どもが自分でしっかりと持つことができ、5秒おきに床に落としては「拾って！」と叫ぶこともありません。食品グレードのシリコン製で、哺乳瓶と一緒に食洗機に放り込むだけで超簡単にお手入れできます。これで歯の生え始めが解決するかって？ もちろん違います、彼らの歯茎は文字通り割れて開こうとしているのですから。でも、冷たいシリコンが彼らの痛みを少しだけ麻痺させ、あなたが再び揺らして寝かしつけられるくらいには、泣き止ませてくれます。このお値段なら、いっそのこと3つ買って、冷蔵庫で順番に冷やしてローテーションで使うのがおすすめです。 罪悪感を手放そう 私の睡眠不足の戯言から一つだけ持ち帰ってもらえるとすれば、これだけは伝えておきたいです。赤ちゃんが1人で眠れないからといって、あなたが子育てに失敗しているわけではありません。私たちは、産後3週間で体力を回復させ、家をチリ一つなく片付け、副業をこなし、さらには一言も泣かせずに赤ちゃんを夜に12時間眠らせるようトレーニングすることまで求められる社会で生きているのです。 そんなの、完全に不自然です。何千年もの間、母親たちは暗闇の中で赤ちゃんを抱き、揺らし、歌を歌って寝かしつけてきました。子どもが泣いたら応えるというのは、私たちの生物学的な本能に深く刻み込まれていることであり、育児書にそう書いてあったからといってその本能に逆らおうとするのは、産後うつへの片道切符です。 赤ちゃんを安心させてあげることは、後々の自立のためのより強い土台を作るのだということが科学的にも証明されていると思います（私がリビングルームを何キロも歩き回ったことを正当化するために、自分にそう言い聞かせているだけかもしれませんが）。いずれにせよ、あなたのメンタルヘルスは、子どもの睡眠スケジュールと同じくらい大切です。授乳しながら寝かしつける必要があるなら、そうしましょう。ヘッドホンで犯罪ミステリーのポッドキャストを聴きながら揺らして寝かしつける必要があるなら、そうしましょう。ルールなんて捨てて、自分が正気を保てるルーティンを見つけてください。そして、夜が果てしなく長く感じられても、この時期は信じられないほど短いのだということを忘れないでくださいね。 本当に生活を楽にしてくれるアイテムで、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？ 次に午前3時に起こされる前に、こちらのオーガニックベビー必需品をショップでチェックしてみてください。 疲れ切った他のママたちからよく聞かれる質問 揺らすのをやめた瞬間に、なんでうちの子は目を覚ますの？ 彼らが動きを検知する小さな忍者だからです。正直なところ、内耳のリンパ液が揺れに慣れてしまっているので、揺れが止まると、彼らには自分たちの下から部屋がすっぽり抜け落ちたように感じられるのだと思います。私はいつも立ち上がる準備をする前に、10分くらいかけてほとんど動かないレベルになるまで少しずつ揺れを遅くしなければなりません。 童謡を歌うのが本当に嫌いなんですが、ダメですか？ とんでもない。どうせ童謡の半分は、物が落ちたり、壊れたり、伝染病にかかったりする歌なんですから。私は娘が唯一落ち着くという理由で、ドラマ『ジ・オフィス』のテーマ曲を半年間ハミングし続けたことがあります。赤ちゃんにとって大切なのは、ママの低くて安定した声の振動だけであり、モーツァルトだろうとビヨンセだろうと、何を歌っているかは関係ありません。 どうすれば起こさずにベビーベッドへ移動させられますか？ ベビーベッドにかがみ込むとき、できるだけ長く胸にぴったりと密着させておいてください。基本的には、空中に落ちていく感覚を与えないように、ママも赤ちゃんと一緒に下がっていくようにします。まず足、次にお尻、そして最後に頭です。もし頭を先に下ろしてしまうと、モロー反射が起きてしまい、また一からやり直しになってしまいます。...

午前3時14分。この1時間で電子レンジの時計を4回も確認したので、時間はきっちり把握していました。夫・デイブのグレーのスウェット（なぜか左膝に謎の漂白剤のシミがあるやつ）を履き、すっぱいミルクと冷めたコーヒー、そして「絶望」の匂いが染み付いた授乳キャミソールを着た私。息子のレオは生後4ヶ月。体感的にはもう17回目くらいに思える睡眠退行の真っ只中で、私の脳みそは文字通りドロドロに溶けかかっていました。 私は子供部屋の隅に座っていました。レオが生まれる前、リラックスできるようにと壁を落ち着いたセージグリーンに塗ったのに、午前3時の暗闇では、まるでどんよりとした不気味な沼の底。スマホの画面を一番暗くして、混乱したモグラのように目を細めながら、その夜3回目の授乳中に寝落ちしないよう必死に耐えていました。 そんな時です。SNSのアルゴリズムが、私の人生で最も常軌を逸した、そして最も中毒性の高い動画をおすすめしてきたのは。そう、あの「ショートドラマ」です。 皆さんも一度は見たことがあるのではないでしょうか。タイトルは毎週のように変わるのであえて言いませんが、突然現れた隠し子の父親が実は大企業の御曹司だった…みたいな、あのお決まりのトンデモ展開です。1話きっちり1分間で、全58話くらいあるアレ。大げさな演技に、ドラマチックなBGM。誰かが必ず高級スーツにコーヒーをこぼすような、ツッコミどころ満載のB級作品。でも、それが最高に素晴らしい暇つぶしだったんです。 思考停止の脳みそが求めていた「現実逃避」 子供がいない人には、新生児のお世話がいかに頭を使うか、なかなか伝わりません。一日中、些細なことばかり気にしているんです。「ちゃんと息してる？」「母乳は足りてる？」「ビタミンドロップあげたっけ？」（ちなみに夫はドヤ顔で「ベビーD」とか呼んでいて、いつも呆れてしまいます）。だから深夜になる頃には、賞を取るような名作ドラマや、シリアスなドキュメンタリーなんて見たくない。脳みそを1ミリも使わずに見られるものが欲しいんです。 ある夜なんて、そのくだらないドラマの展開が気になりすぎて、「1分ごとにいい所で終わるなんて耐えられない！」と、『突然の隠し子のパパはCEO 完全版』みたいな動画をネットで20分も探し回ったほど。レオに容赦なくお腹を蹴られながら、利き手じゃない方の親指で必死にググっていました。彼女は偽装結婚の契約書にサインするの！？もう、結末が知りたくて必死だったんです。 その一方で、我が子の本当の父親である、ごく普通の（そして絶対に大富豪ではない）夫のデイブは、別の部屋でいびきをかいて寝ていました。彼は経理担当の会社員。我が家には秘密の企業買収なんて縁遠く、あるのは確定申告の時期の愚痴と、次はおむつ用のゴミ箱をどっちが空にするかという地味な話し合いだけ。現実の生活と、小さなスマホの画面の中で繰り広げられる大波乱のドラマとのギャップには、思わず笑ってしまいました。 深夜のスマホ習慣について、小児科医に言われたこと さて、その数日後、レオの4ヶ月健診がありました。担当のミラー先生は、とても優しくて、いつも少しお疲れ気味のおじいちゃん先生です。先生に「お母さん、眠れていますか？」と聞かれ、私は思わず先生の目の前で大爆笑してしまいました。「ハハッ！」という、乾いた変な笑い声です。そして、寝落ちしないために深夜に動画を見ていることを白状しました。 もちろん、ドラマのあらすじまでは言っていませんよ。架空の大富豪の隠し子騒動に夢中になっているなんて、お医者さんにバレるくらいなら死んだ方がマシですから。「スマホで短い動画を見ています」とだけ伝えました。 するとミラー先生は、とても優しく、でも心配そうな顔になりました。そして、メラトニンの分泌について話し始め、スマホのブルーライトを浴びることは、脳の松果体に「今は真昼のビーチにいますよ」と教えているようなものだと教えてくれました。スマホを凝視していると、赤ちゃんがようやく寝付いた後に自分が再入眠するのがものすごく難しくなるそうです。さらに、赤ちゃんへの影響についても釘を刺されました。スマホの光が赤ちゃんの顔を照らすと、成長途中の小さな体内時計が狂ってしまうのだとか。自然な暗闇の代わりに、インターネットの強い光を浴びせて「ネットベビー」みたいにしてしまっていたなんて。先生は「小さな脳を混乱させてしまうかもしれませんよ」と穏やかに言いましたが、私には恐ろしい宣告に聞こえました。 赤ちゃんを安全に抱っこしながらスマホを持つという難業 でも、片手でスマホを持つという物理的な難易度についても語らせてください。あれはもうエクストリームスポーツです。左腕で赤ちゃんを抱っこし、泣いて起きないように完璧なポジションをキープします。すると、スマホを操作できる手はきっちり片方だけ。しかも大抵、変な角度になっているせいで痺れてきている方の手です。 そんな汗だくでしんどい夜をやり過ごすのに、実はレオの「服装」が私のメンタルを救ってくれました。本当です。何時間も胸に密着していると、赤ちゃんは信じられないくらい熱くなりますよね。その時、彼にはこのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。正直に言って、このボディスーツは私の産後ケア期間（フォース・トリメスター）における絶対的MVPでした。 最初はアースカラーが気に入って買っただけなのですが、授乳用の椅子でずっと肌と肌を密着させていても、レオの肌にあの痛々しい真っ赤な汗疹ができなかったのはこれだけ。だから、何度も洗ってはこればかり着せていました。ピュアなオーガニックコットンにほんの少しのエラスタンが混ざっていて、驚くほど伸縮性があるんです。我が家のアパートのポンコツ洗濯機で100回洗っても、あの嫌なゴワゴワ・チクチクした手触りにはなりませんでした。とにかく、レオはご機嫌でした。肌がしっかり呼吸できていたんです。つまり、私がスマホの強い光を直接顔に当てさえしなければ、最終的にはちゃんと寝てくれたということです。 この過酷な夜を少しでも楽にしてくれるアイテムを必死に探しているなら、午前4時にイスの上で親子で汗だくになっても、お子さんの肌を刺激しないオーガニックベビー用品の必需品をぜひチェックしてみてください。 午前3時の「歯固め・カミカミ」問題 レオが生後6ヶ月になる頃には、歯ぐずりが始まりました。新生児の寝かしつけが大変だと思っていた皆さん、歯ぐずり期の夜泣きは別の次元の地獄です。ずっと低い声でグズグズ言っていたかと思えば、ベビーベッドに寝かせた瞬間に金切り声に変わるんです。 非常識な時間のグズグズタイム中、私はショートドラマを見ながら、彼にパンダ 歯固め シリコン製 ベビー バンブー カミカミおもちゃ 歯茎ケアを渡してみました。これ自体は、本当に素晴らしい歯固めなんです。シリコンは程よく弾力があって、変な化学物質も一切使われていないので安心。疲れ果てて丁寧に洗えない時でも、本当に助かります。 でも正直に言うと、午前3時の暗闇の中で、まだ手先が器用じゃない小さな手で平べったいパンダの形をしっかり握り続けるのは、少し難しかったみたいです。レオが放り投げるたびに、授乳チェアのクッションの隙間から手探りで探し出す作業に、夜中の半分を費やした気がします。日中、ハイチェアに座って自分で手元が見える状態の時には最高なんですが、深夜のパニック状態をなだめるには、4秒に1回拾うゲームをしなくても、手探りでただカミカミできるものの方が向いているかなと思いました。深夜の解決策としては、私のベストではありませんでした。 自分自身に「物理的な制限」を設ける 母親がちょっと息抜きしようとしただけで非難される風潮って、なんだか変ですよね。「深夜の授乳中は深呼吸の練習をして、母親であることの喜びに思いを馳せて瞑想しています」なんていう「完璧なママ」のSNS投稿を見かけますが、それはそれで結構なことです。でも私の場合、一度午前4時に瞑想を試みたら、「水道代払い忘れてないっけ？」とぐるぐる悩み始める結果になりました。深夜の静寂は、いろいろ考えすぎてしまうんです。 でも、生活を台無しにしたり、朝まで親子で目を覚ましたりせずに、例の「B級ドラマ」を楽しむ方法を見つける必要がありました。だから、授乳チェアに座る前に、スマホの設定でブルーライトカットの温かい光のフィルターをMAXにするようにしました。そして、うとうとした時にスマホを赤ちゃんの柔らかい頭の真上に落とさないよう、授乳クッションで腕をしっかり固定する工夫も。さらに、太陽が昇るまで気づけば50話連続で見てしまった…なんて事態を防ぐには、アプリに15分の使用制限をかけるのが唯一の解決策でした。 もし今、睡眠時間ゼロと謎のネットドラマだけでなんとか生き延びているママがいたら、どうかご自身を労ってあげてくださいね。そして、今夜せめて赤ちゃんとあなたのどちらか一人だけでも安らかに眠れるように、最高に着心地の良いオーガニックのベビー服やブランケットを取り入れてみるのもおすすめです。 深夜のサバイバルQ&A：本音でお答えします 夜の授乳中にスマホを見るのは、本当にダメなこと？ ミラー先生からは、「ブルーライトが疲れた脳を『朝だ』と錯覚させるから、ママ自身の睡眠にはすごく良くない」と言われました。でも、正直なところどうでしょう？極度の疲労から赤ちゃんをうっかり落としてしまうのを防ぐため、スマホの画面を見るのが唯一の眠気覚ましなら、そうするしかない時もあります。ただ、画面の明るさは絶対に一番暗くしてくださいね。 赤ちゃんの頭にスマホを落とさないようにするには？...

長男を妊娠して38週目の頃、地元のスーパーの通路をよちよち歩きながら胃薬を買おうとしていた時のこと。見ず知らずの女性に呼び止められ、「歯が生え始めたら歯茎にウイスキーを塗るといいわよ」と言われました。その2時間後には母から電話があり、「あなたは生まれた日からうつぶせで寝かせてたけど、元気に育ったわよ」と（悪気はないんでしょうけど）念を押されました。さらに義母からは、「おくるみで赤ちゃんをきつく巻かないと、一生Ｏ脚になるわよ」とメッセージが。実際に赤ちゃんを病院から連れて帰る頃には、私の頭の中はマッシュポテトのようにぐちゃぐちゃになっていました。 生後3週間目の夜中2時、ソファに座って頻回授乳をしていた時のことを覚えています。別の部屋では甥っ子が「黄色い服の赤ちゃん（the baby in yellow）」が出てくる、あのめちゃくちゃ不気味なインディーゲームで遊んでいました。私はNetflixを観ていたのですが、ハラハラする展開に耐えられるほど体力が残っておらず、「ジニーは赤ちゃんを産むの（does ginny keep the baby）」と必死に検索していました。ただもう、『ベビー・シッターズ・クラブ』の誰かが玄関のドアを突き破って現れ、夜勤を代わってくれないかなと本気で思っていました。妊娠9週目の頃、ソファに座って「赤ちゃんの性別 いつわかる（when can i know the sex of the baby）」なんて検索しながら、「子供部屋の壁の色を決めるのが一番大変かも」なんて能天気に考えていたのが、まるで遠い昔のことのようでした。 お医者さんが教えてくれた、赤ちゃんの睡眠の本当のところ 長男は本当に寝付きが悪い子で、正直なところ、私にとっては永遠の教訓になっています。彼に目を閉じてもらうために、世の中にある高価な便利グッズはありとあらゆるものを試しました。そしてついに生後2ヶ月の健診の時、お医者さんが私の目の下のクマを見て、私を座らせて「本当のルール」を説明してくれたのです。お医者さんによると、ふかふかのベビーベッド用バンパーや、傾斜のついた睡眠グッズなどは、今では基本的に危険なものとされていて、実際に赤ちゃんが怪我をする事故が起きたため、一部は法律で禁止されているとのことでした。 お医者さんは、「赤ちゃんは固めのマットレスの上で、仰向けで平らに寝かせること。そしてベビーベッドの中には絶対に何も入れないこと」と言いました。当時の私には、それがとても冷たくて、殺風景なことに思えました。また、「魔の3ヶ月（フォース・トリメスター＝第4期）」という概念についても教えてくれました。これは、赤ちゃんがまだお腹の中にいるつもりでいて、外に出たことに気づくと猛烈に怒るため、ホワイトノイズやしっかりとした抱っこで子宮の中を再現してあげる必要がある、というものです。でも正直なところ、どんなに対策をしても、この最初の数週間はただ「何とか乗り切る」しかありません。 食物アレルギーの大パニック 私の母は、「ピーナッツバターは幼稚園に入るまで絶対に与えちゃダメ」と固く信じて疑いませんでした。だから長男の時、私はただのピーナッツバターの瓶をまるで放射性廃棄物のように扱っていました。同じ部屋に長男がいる時に自分のサンドイッチを作っただけで、手を3回も洗っていたほどです。 ところが、下の子が生まれる頃には、医学的な見解が完全に180度変わっていました。お医者さんが教えてくれた大規模な研究（たしかLEAP試験という名前だったと思いますが、睡眠時間が4分しかなかったので間違っていたらすみません）によると、アレルゲンを与えるのを遅らせることこそが、結果的に命に関わるアレルギーを引き起こす原因になることが分かったそうです。今では、生後6ヶ月頃にはピーナッツパフや卵をあげるべきだと言われています。初めて食べさせた時は本当に怖くて、万が一急いで救急外来（ER）に行かなければならなくなった時のために、車のエンジンをかけたまま私道でスタンバイしていたほどです。でも娘は全く問題なく、今では手づかみでバクバク食べています。 謎の肌荒れとの終わりなき戦い 長男は、これまで見たこともないほどひどい湿疹に悩まされました。小さな足や背中中に、赤くカサカサに荒れたパッチが広がっていたのです。私は食費の半分を、ラベンダーと「偽りの希望」の香りがするような、高価なオーガニッククリームにつぎ込みました。でも結局のところ、赤ちゃんの肌は塗ったものを何でも吸収してしまうため、パラベンや不自然な人工香料がたっぷり入った市販のベビーローションが、かえって炎症を10倍も悪化させていたのです。 でも、状況を劇的に変えてくれたのは、クリームではありませんでした。正直に言うと、私は完全に追い詰められてKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買うまで、オーガニックの服なんてお金持ち向けの詐欺だと思っていました。ところが、使い始めて約1週間で息子の肌がきれいになったのです。有毒な農薬や安価な合成染料を一切使わずに作られているため、汗や熱を体に閉じ込めることなく、しっかりと肌呼吸をさせてくれます。結局、ノースリーブのものを6着ほど買って、ひたすら洗濯して着回しました。もし、お子さんが謎の赤いブツブツに覆われているのを見るのに疲れてしまったなら、ごまかすのはやめて、通気性の良い服を着せてあげてください。そして、あの香りの強いローションはすべて捨ててしまいましょう。 今週のあなたの心を救ってくれるかもしれない他のアイテムを探しているなら、ぜひサイトからオーガニックウェアの他のラインナップもチェックしてみてください。 私たちが生き残るために本当に役立ったおもちゃ 真ん中の子に初めての歯が生え始めた時、我が家は戦場と化しました。家中よだれまみれで、彼女は絶えず泣き叫んでいました。そこで私たちは、パンダ歯固め シリコン・バンブー チュートイを買ってみました。確かにデザインは可愛いですし、怪しげなフタル酸エステルを含まない、安全な食品グレードのシリコンで作られているところは気に入っています。でも正直なところ、うちの子の反応は「まあまあ」でした。冷蔵庫で冷やしてあげると、数日間は小さなパンダの耳をかじっていましたが、大抵はリビングの向こうに投げて、愛犬に取りに行かせて遊んでいました。お手頃な価格なので、念のためにマザーズバッグに入れておく価値はありますが、これがあれば一晩中魔法のようにぐっすり眠ってくれる、なんて期待はしないほうがいいです。 もしあなたが、淹れたてのコーヒーが冷めないうちに飲めるだけの「時間」を本気で確保したいなら、レインボー 木製プレイジムが絶対におすすめです。うっかり踏んづけるたびにピカピカ光って音程のズレた歌が流れるような、巨大なプラスチック製のプレイマットが私は大嫌いなんです。でもこれは、落ち着いた色合いの頑丈な木でできていて、可愛らしい動物のおもちゃがぶら下がっています。一番下の子は、仰向けに寝転がって小さな木のゾウさんを20分間ずっと叩いて遊んでいました。ママにとっての20分間なんて、もはや贅沢なバカンスと同じですよね。 「そこそこのママ」でいることの本当の価値 長男の時は、彼が寝ている間に変なうなり声を上げるたびに飛び起き、目を覚ます前に急いで子供部屋へ行って抱き上げていました。でも最終的に、お医者さんから「まずは落ち着いて、すぐに抱き上げずに少し様子を見るように」と言われました。なぜなら、新生児は寝ている時に驚くほどうるさく音を立てるもので、あやそうとして抱き上げることで、かえって彼を起こしてしまっていたからです。これを受け入れるのは、本当に辛いことでした。 私たちは、「1秒たりとも泣かせてはいけない」と、自分自身にものすごいプレッシャーをかけてしまいがちです。でも正直なところ、お腹がいっぱいで、おむつもきれいで、ベビーベッドで仰向けに安全に寝ているのなら、赤ちゃんがぐずっていても、ちょっとベランダに出て深呼吸を5回くらいしてもいいんです。Instagramにいるような完璧でオシャレなママになる必要はありません。ただ、安全で愛情に満ちた存在であれば、それで十分なのです。 家の中にある有害な素材の服や、うるさいプラスチック製のがらくたを片付ける準備はできましたか？Kianaoのサステナブルなベビーアイテムのフルラインナップをチェックして、散らかっていて、でもあっという間に過ぎ去ってしまうこの愛おしい時期を、心から楽しみましょう。 午前3時に私が必死で検索した質問リスト...

火曜日の午前2時14分。私は古いニンニクと絶望の匂いが微かに漂う、夫デイブのダボダボの大学時代のパーカーを着て、冷たいバスタブの縁に座っていました。なぜなら、マヤ（もう4歳なのに、ああ神様、どうしてまだ夜泣きするの？）が暗闇で見つからない「あの特定のピンクのコップ」で水を飲みたいと要求してきたからです。眠気を覚ますためだけにTikTokをスクロールし、昨日から2回もレンジで温め直したぬるいコーヒーをちびちび飲んでいたとき、私のフィードにそれが飛び込んできました。トリシャ・ペイタス（YouTuber）の新しい赤ちゃんの誕生報告です。 「アクアマン・モーゼス」。 私は暗闇の中でただ座り込みました。アクアマンって。マリブ・バービーとエルヴィスに続く、トリシャ・ペイタスの赤ちゃんの名前シリーズ。もう驚くべきじゃないんでしょうけど、それでも静まり返ったバスルームで思わず吹き出してしまいました。夫のデイブは、セレブのキラキラネームなんてバカげたかまってちゃんアピールだと思っていますし、実際そうかもしれません。でも正直なところ？12年間子育てに関する記事を書き、自分自身も2人の子育てを生き抜いてきた私は、午前2時にとんでもないことに気づいたのです。実は私、彼女のネーミングセンスをめちゃくちゃリスペクトしているんです。 なぜなら、赤ちゃんの名前を選ぶことは、母親としての最初の公的な自己主張のようなものだから。そして、この特定のネット有名人の選択をめぐるドラマは、私自身が切実に必要としていた、自分自身との対話の扉を開いてくれたのです。とにかく、私が言いたいのは、私たちはみんな他人のことをとやかく言いがちだけど、結局はみんな日々を生き延びるのに必死だということ。 うちの小児科医は、変わった発音の名前が大好き 息子のレオが2歳半くらいだった頃、遊び仲間の中にオーロラ（Aurora）ちゃんという女の子がいました。でも、レオはどうしても「オーロラ」と言えなかったんです。「ウワワ」みたいな音になったり、ただもどかしそうに唸るだけだったり。それを見て、私は彼の言葉の発達について深く暗い不安のどん底に落ちていきました。膝にいつついたか分からないヨーグルトのシミがあるヨガパンツを履いてエヴァンス先生の診察室に座り、半泣きになりながら「うちの子、本格的な言語療法が必要でしょうか？」と聞いたのを覚えています。 エヴァンス先生はただ笑って、私にティッシュを渡してくれました。先生によれば、音声学的に「R」と「O」の音が連続する名前は、幼児にとって基本的には悪夢のようなものだそうです。「R」の音は言葉の発達におけるラスボスみたいなもの。レオが診察室の巾木を舐めるのを止めさせながら、私はなんとなくそう理解しました。幼稚園に入るまでマスターできない子がほとんどだそうです。 だから、ネット中が「アクアマン」という名前に大騒ぎしていたとき、私が最初に思ったのは本気で…「待って、これってすごく言いやすいじゃん」ということでした。ア・クワ・マン。鋭くはっきりとした子音と開いた母音。純粋な発達の観点から見れば、トリシャが選んだ名前は、うちの子が「ローリー」や「ローワン」と言えるようになるずっと前に、彼女の幼児が発音できるようになる可能性が高いのです。私たちが伝統的な名前にこだわるあまり、子どもに3年間も発音のフラストレーションを与えていることに気づかないなんて、ちょっとおかしな話ですよね。考えさせられる出来事でした。 家族計画に対する無神経すぎる質問責め でも、私が本当に心を打たれたのは—スクロールする手を止め、暗いバスルームでただ壁を見つめることになったのは—彼女の出産報告の続きでした。彼女は、トラウマになるようなお産だったため、帝王切開の際に卵管を摘出したとサラッと告白し、そして「次の子はいつ？」と聞くのをやめるよう、みんなにハッキリと伝えたのです。 私は立ち上がって、ゆっくりと拍手喝采を送りたくなりました。本当に。 産後の回復期という、紛れもない地獄のような体験について、私たちは今でもヒソヒソとしか語りません。メッシュの産褥ショーツに血を滲ませながら、おせっかいな親戚の「次の子はいつ？」という質問をかわさなければならないなんて、もはや人道に対する罪です。マヤを出産したとき、私の帝王切開はトラブル続きでした。青い手術着を着た夫のデイブが気絶しそうな顔で見守る中、私は恐怖で震えながら手術台に横たわっていました。数週間前、産婦人科の先生から「帝王切開時の卵管切除は、超安全で恒久的な避妊法であり、卵巣がんのリスクを減らす可能性もある」とボソッと説明された記憶がありましたが、私は疲れ果てていて、そんな医学的な話を処理する余裕なんて全くありませんでした。 トリシャが母親としての健康の境界線をこれほど公に主張したこと？これは本当に画期的なことです。「大きなお世話だ」と人々に伝えることを、私たちはもっと普通のことにしていく必要があります。自分の生殖器官のタイムラインを他人に説明する義務なんてありません。特にお腹の傷が開いてしまいそうな痛みを抱えながら、どうやって立ち上がろうか必死に考えているような時期にはなおさらです。（ちなみに今、ロータスバースについて議論する精神的な余裕はありません、無理です。） もしあなたが今まさにその渦中にいて、子どもの名前から授乳方法まで、周りのあらゆる意見というノイズを遮断しようと奮闘しているなら、Kianaoのコレクションをチェックしてみることを強くおすすめします。エネルギーが空っぽのときでも、可愛くてサステナブルなものを買うだけで、小さなドーパミンが分泌されるかもしれません。 おしゃれなおもちゃで乳児期という戦場を生き抜く さて、こうしてユニークな名前をつけられた赤ちゃんの周りに置く、実際の「モノ」について話しましょう。なぜなら、私たちが「こうありたい」と願う子ども部屋の理想像と、実際に家の中を占拠することになるネオンカラーのプラスチックのガラクタとのギャップは、あまりにも衝撃的だからです。長男レオのとき、うちのリビングは原色のプラスチック工場が爆発したような状態でした。 マヤが生まれる頃には、私は自分の正気とインテリアを取り戻そうと決心していました。私が絶対に手放せなかったお気に入りが、クマの歯固めガラガラ 木製リング 知育おもちゃです。ああ神様、これは本当に救世主でした。マヤが生後6ヶ月くらいで、歯ぐずりがひどくてまるで野生動物のように荒れていた時期、この小さな編みぐるみのクマだけが彼女を落ち着かせてくれたんです。ミニバンの助手席の下で、ゴールデンレトリバーの毛と粉々になったチェリオスまみれになっているのを発見し、これなしでは車の移動を乗り切れなかったので、パネラブレッドのトイレの洗面台で必死に洗ったのを覚えています。無塗装の木は彼女の歯茎にぴったりで、見た目もとても可愛らしくて落ち着くデザイン。これこそ、赤ちゃんが泣き叫んでいるときにあなたが必要とするバイブスそのものです。 それから、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ。これは…まあ、普通にいいです。誤解しないでくださいね、生地は信じられないほど柔らかくて、刺激の強い化学物質が使われていないと知っているだけで、母親としての罪悪感はかなり軽減されます。でも、ここでちょっと現実的な話をしましょう。混雑したスーパーで子どものウンチが背中まで大爆発したとき、どれだけオーガニック認証を受けていようと、その服が最寄りの危険物ゴミ箱に直行する運命から救われることはありません。服は素敵ですが、赤ちゃんの粗相は容赦ありません。現実的な期待を持って臨みましょう。 もし、リビングの美観を損なうことなく、本気であなたの正気を保ってくれるものが欲しいなら、うちでも使っていた木製ベビージムがおすすめです。優しい自然な素材のパーツがぶら下がっていて、安っぽいメロディに合わせて赤ちゃんの網膜にストロボの光を浴びせるようなことはしません。ただただ、穏やか。平和。火曜日の午後3時に自分の人生の選択すべてを疑いたくなったとき、まさに必要とされるエネルギーです。それから、私はマザーズバッグに常にリスの歯固めを入れていました。ミントグリーンのどんぐりのデザインが可愛いからというのもありますが、汚れてもシンクでガシガシ洗える食品グレードのシリコンは、疲れたママの最高の親友だからです。 正直なところ、あなたの子どもの名前がジョンのような伝統的なものであろうと、ニュースの見出しになるようなワイルドなものであろうと、午前2時に起きて付き添うのはあなたです。歯固めを拾い、ウンチの爆発を処理し、見知らぬ人からのジャッジに対応するのもあなた。ただ、堂々としていればいいんです。3時間の睡眠と冷たいコーヒーでその日を乗り切ろうとしている間は、お義母さんにはちょっと黙っていてもらいましょう。あなたは本当によくやっています。 子育ての不安を煽るようなSNSの無限スクロールに再び吸い込まれる前に、深呼吸して、温かいコーヒーを淹れて（または3回目のレンジ加熱でも構いません。誰も責めませんよ）、Kianaoを覗いてみてください。あなたの生活をほんの少し楽にしてくれて、ずっと美しくしてくれる、そんな素敵なアイテムで自分を労ってあげてください。 あなたのお悩みに答える、私の赤裸々なQ&A すごく珍しい名前をつけたら、子どもに恨まれますか？ 正直に言うと、中学生の1年間くらいは恨まれるかもしれません。でも中学生なんて、親の呼吸音や噛む音も含めてすべてを嫌がる生き物です。デイブは「レオは自分の普通の名前を嫌がるはずだ」と断言していましたが、レオは小学1年生のとき、先生に自分を「バットマン」と呼ぶよう説得しようとしていました。親がその名前を愛し、誇り高き勲章のように伝えていけば、大抵は名前にふさわしく成長していくものです。ただ、スターバックスの店員さんには、一生スペルを説明する覚悟を持っておきましょう。 なぜ小児科医は「R」の発音が難しいと言ったのですか？ なぜなら、「R」は音声学的な悪夢だからです！私も科学的なことはよく分かりませんが、基本的に、幼児が「R」の音を出すために舌を丸める動きには、まだ発達していない運動能力が必要なのだそうです。だから「ロバート（Robert）」という名前の子は、5歳くらいまでみんな「ウォバート（Wobbert）」と呼ばれるわけです。もしあなたのお子さんがエルマー・ファッド（ルーニー・テューンズのキャラクター）みたいに舌足らずでも、心配しないで。私の先生も「それは完全に普通のこと」だと太鼓判を押してくれました。 おせっかいな親戚に「次の子は？」と聞くのをやめさせるには？ 相手の目をじっと見つめて、気まずい空気を作ってやりましょう。いや、本当に。マヤの帝王切開でトラウマを抱えた後、叔母から「次は男の子を頑張るの？」と聞かれたとき、私は彼女をじっと見つめてこう言いました。「私の子宮は今、切り裂かれた傷を癒やしている真っ最中なの。スーザンおばさん、そこのポテト取って」。自分のトラウマに対して愛想笑いをやめれば、大抵の人は聞いてこなくなります。 赤ちゃんの歯固めには、木とシリコンのどちらが良いですか？ 両方？どちらでもない？泣き叫ぶ赤ちゃんがその瞬間に受け入れてくれるものなら、何でも正解です。木製が良いのは、硬くて、あの厄介な小さな歯が歯茎を突き破るときに赤ちゃんが求める強い圧迫感を与えてくれるからです。シリコン製が素晴らしいのは、冷蔵庫に放り込んで冷たくできるし、駐車場のお決まりの水たまりに落とされたときでも簡単に洗えるからです。両方買ってください。そして、家中に隠しておきましょう。

妊娠38週目のころ、小児病棟でバイタルサインをカルテに記録していたときのこと。あるお母さんが、生まれたばかりの息子に「Khaos（カオス）」と名付けたと誇らしげに教えてくれました。CではなくKで始まるKhaosです。私はプロとして笑顔を作り、カルテに記入して部屋を出ましたが、心の中では「この子、これから一生、代理の先生に自分の名前のつづりを説明しなきゃいけないんだな」と考えていました。息子が生まれる前、赤ちゃんの名前は親が深い創造性を発揮できる真っ白なキャンバスだと思っていました。でも今ならわかります。名前とは、今はただ寝てミルクを飲んでいたいだけの誰かの代わりに、親が結ぶ「50年間の法的契約」なのだと。 聞いてください。新鮮でありながら、処方薬の名前に聞こえないような男の子の名前を見つけるのは、現代特有の拷問のようなものです。私たちは皆、自分の子どもには個性的であってほしいと願っています。他の子とは一味違う存在になってほしいと。でも、子どもに強くてユニークなアイデンティティを与えることと、彼らのファーストネームを一生続く「事務手続きの負担」にしてしまうことの間には、とても細い境界線があるのです。 公園での「叫びテスト」は立派な医学的指標 自分の子どもを持つ前、私は名前なんて単なる美意識の問題だと思っていました。バスルームのタイルを選んだり、結婚式の招待状のフォントを選んだりするのと同じようなものだと。夜勤中、珍しい赤ちゃんの名前のリストを延々とスクロールしては、文学的な響きを持つものを探していました。将来の息子が詩を読み、もしかしたら素手で丸太小屋を建ててしまうような、そんな想像を掻き立てる名前を。 そして実際に男の子を出産して、すぐに気づいたんです。名前というのは、静かな子ども部屋でおくるみに包まれた赤ちゃんに優しくささやくだけのものではないのだと。舗装された道に落ちているタバコの吸い殻を口に入れようとする息子に向かって、混み合った公園の端から大声で叫ぶためのものでもあるのだと。 かかりつけの小児科医は、名前をテストする一番の方法は、日記に筆記体で書き込んでみることではないと言いました。裏口のドアを開けて、その名前を大声で10回叫んでみなさい、と。もしその時に自分が馬鹿みたいだと感じたら、すぐにリストから消しなさい、と。珍しい男の子の名前にしようと凝りすぎると、公共の場で叫んだときに、ただの頭のおかしい人のように聞こえてしまうのです。私はバルコニーで「オーレリアス（Aurelius）」という名前を試してみました。シカゴの風に向かってオーレリアスと叫ぶと、なんだか不満を抱えた剣闘士のような気分になったので、その名前は却下しました。 「当て字の税金」は魂をすり減らす 少し変わったつづり（当て字）について話しましょう。親はよく、伝統的な名前の「I」を「Y」に変えたり、発音しない「X」を付け足したりすることで、子どもに個性的な魅力を与えていると考えます。病院のリストバンドで、こういう名前を山ほど見てきました。自分ではクリエイティブだと思っているかもしれませんが、実際には子どもに一生分の「摩擦」を与えているだけなのです。 現実の世界で何が起こるかお教えしましょう。その子は一生、カフェの店員さんや先生、お医者さんに自分の名前のつづりを訂正し続けることになります。以前、「ジャクソン」という子の検査結果を探す必要があったのですが、お母さんは「Jaxsyn」とつづっていました。しかし検査室では「Jackson」と登録されていたのです。このちょっとした母音の違いのせいで、重要な治療の時間が3時間も無駄になりました。もし子どもに奇抜な名前をつければ、あなたは残りの人生、子どもが後ろで泣き叫ぶ中、保険会社に電話越しで名前のつづりを一文字ずつ説明することになるでしょう。 「クリエイティブなつづりにすれば、ありふれた名前が特別なものになる」なんていう嘘を信じないでください。それはただ子どもを疲れさせ、薬局の人を困らせるだけですから。 イニシャルは一生モノであり、時に残酷 もし子どものイニシャルが「B.A.D.（悪い）」や「S.A.D.（悲しい）」になってしまったら、小学4年生になる頃には親を恨むようになるでしょう。 自然にちなんだ名前と「ナチュラル系」でいることのプレッシャー 今のトレンドは、太平洋岸北西部のハイキングで見つけるような自然にちなんだ名前をつけることです。ベア（クマ）、リッジ（尾根）、リバー（川）、フォックス（キツネ）。素敵で地に足がついた名前に聞こえますが、図書館のリトミック教室で3人の「ベアくん」に出会うまでは、の話です。私たちは皆、自分の子どもが地球とつながっていてほしいと願っていますし、森のようなナチュラルな美学に惹かれる気持ちもすごくよくわかります。 私自身もその影響を受けて、息子のためにリスさんシリコン歯固めを買いました。正直言って、最初の奥歯が生えてきたとき、このリスの歯固めにどれほど救われたかわかりません。トリアージの待合室でバッグからこれを取り出すと、彼はどんぐりの部分を1時間もカミカミしていました。丈夫なシリコン製なので、病院の床に放り投げられた（赤ちゃんには避けられないことですが！）ときも簡単に洗えます。歯固めの時期に買ったものの中で、おそらく一番のお気に入りです。 私が目指していたナチュラルな雰囲気にぴったりだったので、木とシリコンのハンドメイド歯固めリングも試してみました。とても美しくて、写真映えもします。でも、うちの子はリスの方が好きだったようです。木のリングは本当に小さな赤ちゃんには少し大きくてゴツゴツしていますが、少し月齢の大きな赤ちゃんなら問題なく使えると思います。 自然系の名前に話を戻しましょう。子どもに超ユニークな自然にちなんだ名前をつけたからといって、その子が本当にアウトドア好きになるとは限りません。友人は息子にホーソーン（サンザシ）と名付けましたが、彼は濡れた草が裸足に触れるだけで泣き出してしまいます。生まれたときに私たちがどんなレッテル（名前）を貼ろうとも、子どもたちは全く無関係に独自の性格を発達させていくことが科学的にも示されています。（もっとも、私の行動心理学の知識は、夜勤中の読書と観察からつなぎ合わせた程度のものではありますが）。 名入れグッズ難民という現実 キャロウェイ（Calloway）やレジャー（Ledger）のような名前を選ぶと、普通のお店で「名前入りグッズ」を買う権利を永久に放棄することになります。旅行先のサービスエリアで、名前がプリントされたキーホルダーの「ケンジ（Kenji）」を見つけることは決してないでしょう。私はこの厳しい現実を、子供時代に自分の名前がプリントされたマグカップを探し求めてはいつも空振りに終わっていた、インド系の親戚たちから学びました。 ユニークな男の子の名前をつけるということは、その子の子供時代ずっと「特注品」をオーダーし続ける覚悟を決めるということです。ブランケットに名前を入れたいなら、特別に刺繍してくれる人を探さなければなりません。 ブランケットといえば、私たちは名入れのルートは完全にスキップして、代わりにカラフル恐竜のバンブーベビーブランケットを使っています。小さいサイズを常にバッグの中に詰め込んでいます。竹素材（バンブー）は息子が微熱を出しているときでも通気性が良く、息子はこの小さなティラノサウルスの柄に夢中です。彼の名前は刺繍されていませんが、彼はこれが自分のものだとわかっています。午後2時に大泣きしてぐずっているときには、それさえわかっていれば十分なのです。 よくある「名前のアルファベットブロック」を飾らないのであれば、子ども部屋のインテリアも少し工夫する必要があります。私たちはイニシャル入りのウォールアートの代わりに、部屋の隅に木製ベビージムを置きました。虹のアルファベットやぶら下がっているゾウさんのデザインのおかげで、何にでもイニシャルを刻むことなく、こだわりのあるおしゃれなお部屋になりました。歩き始めの子どもの激しいパンチにも耐えられるほど頑丈ですし、もうそれだけが私にとって唯一重要な基準になっています。 ミドルネームは「悪いアイデアのゴミ捨て場」 私は仕事柄、たくさんの出生証明書を目にします。そこで気づいたパターンがあるのですが、ファーストネームに奇抜な名前を使う勇気がない親は、それをミドルネームの枠に押し込むのです。少し臆病ですが、非常に実用的です。 もしパートナーが、ビデオゲームのキャラクターやマイナーなギリシャの神様の名前をどうしても付けたいと言って譲らないなら、ミドルネームこそが妥協点になります。何かトラブルに巻き込まれたときか、住宅ローンの契約書にサインするときくらいしか、ミドルネームなんて使いませんから。「トーマス・デンジャー（危険）」や「ウィリアム・ゼウス」という名前の子どもも見たことがあります。そうすれば、子どもが将来面接のたびに自分の名前の由来を説明する羽目になるのを防ぎつつ、親としてはユニークな名前を選んだという満足感を得られるのです。 家族の伝統という名のプレッシャー 名付けに関する強い伝統を持つ文化の出身であれば、ユニークな名前を選ぶことはもはや外交危機レベルの問題になります。私の南アジア系（デシ）の親戚のコミュニティでは、おばさんたちは占星術に基づく名前や、曾祖父に敬意を表したサンスクリット語の歴史ある名前を期待していました。私たちがもう少しモダンな名前にしたいと説明するのは、ヴィクトリア朝の幽霊にインターネットを説明しようとするようなものでした。 結局、全く異なる二つの世界を繋ぐような名前を見つけようと奮闘することになります。アメリカ人の同僚が戸惑うことなく発音できて、なおかつ、おばあちゃんがFaceTime越しに呼んでもおかしな発音にならないような名前です。 親戚からの名付けのプレッシャーを生き抜くために私が学んだルールは以下の通りです。 誰にも候補を教えないこと。 出生届のインクが乾くまでは、ひたすら口を閉ざしておきましょう。 笑顔でうなずくこと。 義母が絶対に嫌な名前を提案してきたら、「それは興味深いですね」と言って、即座に話題を変えましょう。 ホルモンのせいにすること。 もし誰かが自分の提案を採用してくれなかったと気を悪くしたら、「分娩室で感情的になって、とっさに決めてしまったの」と伝えましょう。 コレラ病棟からのヴィンテージ復活劇 男の赤ちゃんの名前におけるもう一つの大きなトレンドは、1800年代から引っ張ってくることです。エイモス、サイラス、オーソン、アーサー、そしてセオドア。これはヒップスター文化のせいだと思っています。彼らはサスペンダーを復活させ、アナログレコードを復活させ、今度は開拓時代の村の墓石で見つけるような名前を復活させているのです。 正直なところ、私はこのトレンドが結構好きです。小さな男の子に、不当なほどの権威を与えてくれますから。バシネットの中から「アーサー」という生後2ヶ月の赤ちゃんに見つめられると、葉巻と株の儲け話でも提供しなければならないような気分になります。尊敬の念を抱かせる名前です。 ただし、当時のそれらの名前がありふれていたのには理由があることだけは覚えておいてください。ヴィンテージのアーカイブを掘り下げすぎると、19世紀の金鉱探しの山師のような名前を選んでしまう危険があります。夫は一時、「エベニーザ（Ebenezer）」という名前を提案してきました。私は彼が冗談を言っているのではないと気づくまで大笑いしてしまいました。そして、私たちはシカゴのマンションでディケンズの小説の登場人物を育てているわけではないのよ、と優しく諭さなければなりませんでした。 データが真剣に教えてくれること...

モニターからは、規則的で単調な1分間に145回の電子音が響いています。でも、診察台に横たわるその女性は息をひそめたままです。目をぎゅっと閉じ、ベッドのプラスチックの縁を握りしめる手は、関節が白くなるほど力が入っています。トリアージナースとして、私はこの姿勢を週に何百回も見てきました。それは、現在妊娠24週目で、ここ2時間胎動を感じておらず、「また同じことが起きるのではないか」と完全に思い込んでいる母親特有の、強張った身体のサインなのです。彼女のお腹にいるのはレインボーベビー（流産や死産を乗り越えて授かった命）。だからこそ、彼女は心の底から怯えているのです。 産科病棟の外にいる人たちは、悲しみを経て赤ちゃんを授かることを、まるでスイッチを切り替えるかのように簡単に考えがちです。とても悲しい物語の最後に結ばれた、きれいなリボンのように扱うのです。嵐は過ぎ去り、雲は晴れ、そして今、太陽の光に包まれた完璧なご褒美がここにある、と。でも現実は、もっとずっと重いものです。新しい命を授かったからといって、失った命の記憶が消えるわけではありません。それは、胸を締め付けられるような深い悲しみと、新しく宿った命への儚くも恐れに満ちた希望の、その両方の重みを同時に抱えて生きるということを意味するのです。 この経験に関する最大の誤解は、「妊娠検査薬が再び陽性を示した瞬間に、母親は純粋で混じり気のない喜びに包まれる」というものです。現実には、心の中を占める感情の大部分は、心の底で常にくすぶっているような「恐怖」です。前回脱線してしまったのと同じジェットコースターに再び乗り込もうとしているのに、周りの人たちは皆、あなたがその乗り物をただ楽しむものだと期待しているのです。 お天気の例え話が抱える問題点 「レインボーベビー」という言葉は、今やあらゆるところで耳にします。これは、流産や死産、新生児死を経験した家族が、その後に迎え入れた（または養子にした）赤ちゃんを指す言葉です。暗く激しい嵐の後に、美しい虹がかかるという発想から来ています。グリーティングカードに書くには、とても素敵な言葉に聞こえますよね。 しかし、この言葉に抵抗を感じる女性も少なくありません。私の以前の指導医は、「妊娠の4回に1回は流産に終わる」とよく言っていました。つまり、スーパーの店内を歩いているだけでも、声なき深い悲しみを抱えている人がどれほど多いか、ということなのです。赤ちゃんを失うという経験は、通り過ぎていく天候の変化のようなものではありません。家を支える土台そのものが崩れ落ちてしまったような感覚です。失った子を「嵐」、新しい子を「虹」と名付けることは、自分自身のトラウマの中で子どもたちに優劣をつけているように感じられることもあります。自分の歩んできた道のりを説明しやすいからとこの言葉を受け入れる母親もいれば、失った赤ちゃんの存在を否定されているように感じて絶対に使いたくないという母親もいます。言葉に対する感じ方に、正解はありません。 一度の流産の後、次に完全に健康な妊娠・出産を迎えられる女性は非常に多く、約85パーセントにのぼると医師から聞いたことがあります。でも、自分がその「4分の1」に入ってしまったとき、統計データは何の意味も持ちません。科学が提示するのは、安心感で包み込んだ「根拠ある推測」に過ぎず、その数字を聞いたからといって、トイレに入るたびに息を止めてしまうほどの緊張が消えるわけではないのです。 トラウマを抱えた妊娠期のリアル 喪失後の妊娠における不安は、それ自体が特有の医学的症状と言えるほどです。トイレに行くたびにトイレットペーパーに血がついていないか確認し、それは元気な産声を聞くその日まで続きます。ちょっとした引きつり、お腹のガス、わずかな痛みすら、心をパニックの渦へと突き落とします。つわりがひどければ辛いのに、ある日突然つわりが治まると、今度は「赤ちゃんがいなくなってしまったのではないか」と思い詰めてしまいます。決して安心できる瞬間はないのです。 そして、エコー検査の時間がやってきます。通常の妊娠であれば、20週目のエコー検査は、「鼻の形はどっちに似てるかな？」なんて言いながら見る楽しい映画のようなものです。しかし、喪失を経験した母親にとって、エコー室はまるで事件現場に足を踏み入れるかのような場所です。技師さんの顔をじっと見つめ、その微細な表情の変化を読み取ろうとします。沈黙が長すぎると、心拍数が跳ね上がります。健診のたびに心拍の確認をお願いし、ドップラー（胎児心音計）の音を聞いて得られる10秒間のわずかな安心感にすがりつきます。そしてその後すぐに、また不安が忍び寄ってくるのです。 胎動カウントは、親子の絆を深める時間というよりも、まるで人質交渉のような切羽詰まったものになります。冷たいジュースを飲み、左側を下にして寝て、自分でお腹をツンツンと強めにつついてみたりします。その1時間で「これだけ動けば安心」と自分なりに決めた回数をクリアするまで、必死で様子をうかがうのです。医学的なガイドラインでは「2時間で10回の胎動」とされていますが、純粋なトラウマに突き動かされているときは、「念のため1分間に10回動いてほしい」とすら思ってしまうものです。 悲しみを抱えながら妊娠期を過ごしている母親に、「すべての出来事には意味がある」なんて安易に言わないでくださいね。相手から一族郎党呪われる覚悟がない限り。 ベビー用品を買うことが「運命を試す」ように感じてしまう ベビー服を見るのすら怖いとき、赤ちゃんを迎えるお部屋の準備を進めることは至難の業です。私たちの文化には「ナザール（邪視）」という概念があります。日本でも「安定期に入るまではベビー用品を買わない」「早すぎるお祝いは避ける」といったジンクスがありますよね。早くから準備したり、喜びを周りにアピールしすぎたりすると、不運を引き寄せてしまうかもしれないという考え方です。喪失後の妊娠では、こうしたジンクスが非常にリアルなものとして迫ってきます。ベビーベッドを買うことが不吉な前兆のように感じられたり、ベビーシャワーのプレゼントを開けることが、わざわざ宇宙の運命を挑発しているかのように思えてしまうのです。 自分の心を守ることと、実際に一人の人間を家に迎えるための準備を進めること。その間のちょうどいいバランスを見つけなければなりません。私はよく友人たちに、あまり主張が強すぎない、控えめなものから始めるようアドバイスしています。実際、同じような悩みを抱えていた友人に、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを贈ったことがあります。私は普段、テーマ性を全面に押し出したようなベビーグッズは好きではないのですが、これはとても素敵でした。落ち着いたテラコッタカラーのアーチ模様で、トラウマを連想させるような派手なネオンカラーではなく、静かに「虹」のコンセプトを取り入れています。モダンでおしゃれなブランケットという佇まいが良いのです。オーガニックの竹繊維（バンブー）とコットンの混紡で通気性が良く、寝ている赤ちゃんを見守りながら不安で冷や汗をかいているようなときでも快適です。これなら、お部屋を混沌とした祭壇のようにすることなく、母親が自分のペースで、静かに自分のこれまでの道のりを大切にすることができます。 もし準備を始めたいけれど、感情的な重みに押しつぶされそうだと感じているなら、柔らかく、実用的で、デザインも控えめなオーガニックブランケットのコレクションを見ることから始めてみてはいかがでしょうか。 赤ちゃんを家に連れて帰ったあとの不思議な現実 やがて、十月十日の期間は終わりを迎えます。それ自体がトラウマを呼び起こすような過酷なマラソンであるお産を乗り越え、あなたは赤ちゃんを腕に抱きます。天が開き、天使の合唱が聞こえてくる…そんな瞬間を期待するかもしれませんが、現実はもっとずっと地に足のついたものです。ただただ、「目の前に赤ちゃんがいる」、それだけです。 周りの人たちは、お祝いとして木製レインボー・プレイジムのようなものを贈ってくれるでしょう。これはベビー用品として本当に素晴らしいアイテムです。無塗装の木材とパステルカラーで作られているので、リビングのインテリアの邪魔にもなりません。生後3〜4ヶ月頃になると、赤ちゃんはこの下に寝転がって、小さな木のゾウさんを6分間くらいバシバシと叩いて遊ぶようになります。そのわずかな時間こそが、あなたがぬるくなったコーヒーを飲み、ぼんやりと壁を見つめるための貴重なひとときになるのです。プレイジムは、期待通りの素晴らしい仕事をしてくれます。 不思議なのは、この赤ちゃんが「傷ついた心を癒すために遣わされた神話の生き物」などではないと気づくことです。おっぱいを上手く飲めなかったり、カフェのど真ん中でオムツからうんちを漏らしたり、夜の7時から10時まで理由もなく泣き叫んだりする、ただのごく普通の赤ちゃんなのです。喪失のトラウマが完全に消え去るわけではありませんが、新生児を生かし続けるという、平凡で疲労困憊する現実の日々の中で、少しずつ薄まっていきます。 それから4ヶ月後。あなたはもう「命の大きな奇跡」に涙を流すようなことはありません。火曜日からずっとぐずっていて歯茎が腫れているからと、ただラマの歯固めを赤ちゃんに手渡すだけです。この歯固めは食品グレードのシリコン製で、食洗機にポンと放り込めます。睡眠時間わずか3時間でなんとか動いているあなたにとって、重要なのはそれだけです。トラウマを抱えた妊婦から、イライラして疲れ果てた母親への移行。それは、心から美しく、見守る価値のある光景です。なぜならそれは、彼女が「ただイライラしても大丈夫だ」と思えるほどに、ようやく心の安全を取り戻せたという証だからです。 トラウマを抱えた妊娠期を過ごす人との接し方 もし、あなたに喪失を経験した後に妊娠した友人がいるなら、覚えておいてほしいことがあります。あなたの役割は、元気付けるチアリーダーになることではありません。彼女の奇妙で矛盾した感情を受け止める「安全な場所」になることです。彼女は妊娠の辛さを愚痴ったかと思えば、次の瞬間には「愚痴を言ってしまった」と罪悪感で泣き出すかもしれません。 ただ、そのままにさせてあげてください。彼女の恐怖心を否定せず、受け入れましょう。もし彼女が失った赤ちゃんの名前を教えてくれていたなら、その名前を呼び、今日彼女がどんな気持ちでいるのかを聞いてあげてください。悲しみから立ち直る期限を押し付けたり、赤ちゃん部屋の準備を楽しみにするよう強要したりしないでください。ただテイクアウトのご飯を差し入れ、「足がむくむのはごく普通のことだよ」と伝え、無理に前向きな言葉を押し付けることなく、彼女の気持ちを吐き出させてあげてください。 深夜のインターネットで胎動カウントの統計や症状のチェックに没頭して負のループに陥ってしまう前に、家の中で「自分が確実にコントロールできる物理的なもの」に目を向けてみるのも良いかもしれません。医療系の掲示板以外で何か気を紛らわせるものが必要なら、プレイジムのコレクションを見るのもおすすめです。 誰も声に出して聞けない、複雑な疑問たち 今、ベビー服を買うことに罪悪感を感じてしまうのはなぜ？ それは、あなたの脳があなたを守ろうとしているからです。あなたは「赤ちゃんのための計画を立てること」と、「その計画が引き裂かれたトラウマ」を結びつけてしまっているのです。これは純粋に防衛本能です。セラピストの友人はこれを「サバイバーズ・ギルト（生き残った者の罪悪感）」と呼びますが、正直なところ、ただ「また悪いことが起きるんじゃないか」と怯えているような感覚ですよね。心の準備ができたときにベビー服を買えばいいですし、自分で対応できるようになるまでは、友人にお買い物を任せてしまうのも一つの手です。 「レインボーベビー」という言葉が嫌いなのは普通のこと？ もちろんです。多くの女性がこの言葉を嫌悪しています。無理に使う必要はありません。自分の赤ちゃんを「虹」と呼ぶことで、失った赤ちゃんを軽視しているように感じるなら、ただ「私の赤ちゃん」と呼べばいいのです。インターネットは分かりやすいラベルを好みますが、自分が鳥肌が立つほど嫌な言葉を、わざわざ使う義務はありません。 友人が喪失後に妊娠しました。正直、何と声をかけたらいい？ 「本当に嬉しいよ。でも同時に、すごく怖いはずだよね。何か必要なことがあったら、いつでも力になるからね」と伝えてあげてください。「リラックスして」とか「ストレスは赤ちゃんに良くないよ」とは言わないでください。本人が一番ストレスを感じていることは自覚していますし、そう言われることで「ストレスを感じている自分」にまたパニックを起こしてしまうからです。ただ、差し入れのおやつを持ってきてくれるような、ごく普通のサポートをしてあげてください。 「最初のお子さんですか？」と見知らぬ人に聞かれたとき、流産したことを話さなければいけないの？ スーパーのレジ係に、あなたの事情を話す義務など一切ありません。最初の子かと聞かれたとき、野菜売り場で重い話をするのを避けるために「はい」と答えてもいいですし、「いいえ」と答えて相手が気まずそうにするのを見過ごしても構いません。その日のあなたの心の余裕次第で決めていいのです。どちらの答えでも大丈夫ですし、どう答えたとしても、あなたが失った赤ちゃんに対する「悪い母親」になるわけではありません。 この不安はいつか消えるの？ 完全には消えません。ただ、形を変えていくのです。赤ちゃんが生まれれば、妊娠中の不安は、ごく標準的な産後の心配事へと変わります。最初の半年間は、おそらく強迫観念のように赤ちゃんの呼吸をチェックし続けるでしょう。それでも、妊娠中のあの鋭く、息が詰まるような恐怖は、やがてコントロール可能な、鈍いざわめきのようなものへと和らいでいきます。不安と隣り合わせで生きていく術を、少しずつ身につけていくことができるから、大丈夫ですよ。

時刻は午前2時14分ぴったり。なぜ覚えているかというと、キッチンの床に胡座をかいて座りながら、電子レンジの赤いデジタル時計を食い入るように見つめていたからです。夫の着古したブカブカの大学のTシャツを着て、すっかり冷めきった残りのパッタイ（タイ風焼きそば）の紙箱を抱えてシクシク泣きながら、自分のぽっこりしたお腹を人差し指でグイグイと突っついていました。 私はレオを妊娠して21週目でした。それなのに、彼はお腹の中でまーったく何もしていなかったんです。 夫のマークは2階で夢の中。スヤスヤといびきをかいて、おそらく芝生の手入れかエクセルの表計算か、そんなことでも夢に見ていたんでしょう。一方の私はリノリウムの床に座り込み、今まさに自分の正気を人質に取っている小さな人間がお腹にいない彼を深く恨んでいました。それに、魂が生き返るような、カフェインたっぷりの熱いコーヒーをもう5ヶ月も飲んでいなかったこともあって。デカフェなんて、薄っぺらくて残酷な冗談みたい。とにかく、私は完全に気が狂いそうになっていたんです。 上の子のM（マヤ）の時は、確か16週目くらいで胎動を感じたはず。それは小さくても、間違いなくポンッと弾けるような感覚でした。でもレオは？ 無反応。ただの沈黙と、消化不良のゴロゴロだけ。 私は暗闇の中で光るスマホを握りしめ、床に座り込んでGoogleに「21週 aかちゃん 大丈夫」と必死に打ち込んでいました。「aかちゃん」って何よ、自分でも分かりません。手が震え、親指は汗ばみ、予測変換すら私を見放していました。ネットの最悪な情報によれば、私の赤ちゃんは今頃子宮の中でブロードウェイミュージカルを丸ごと上演しているはずなのに。そうじゃないってことは、私はすでに母親失格なんだわ、と思い詰めていました。 胎動の時期について、先生が実際に教えてくれたこと その数日後、私は完全にパニック状態のまま22週目の超音波検査に行きました。緊急処置を要求する気満々で。でも、担当医のエヴァンス先生（この信じられないほど忍耐強い女性に神のご加護を！）は、頭のおかしい人を見るような目でメガネ越しに私を見ると、冷たいジェルをお腹に絞り出し、モニターを指差しました。そこには、どうやらバク転をしているらしいレオの姿が映っていたのです。 先生によれば、ほとんどの人が小さな胎動に気づき始めるのは16週から24週の間とのこと。しかも、以前に妊娠経験がある場合、子宮の筋肉がすでに少し伸びて緩んでいるため、どんな感覚か分かっている分、早めに気づくことが多いらしいのです。 でも、ここからが重要でした。私は「前壁胎盤」だったんです。エヴァンス先生の説明によると、私の胎盤は子宮のど真ん中の前壁にくっついていました。つまり、巨大な肉厚のクッションのような役割を果たしていたんです。文字通り、彼のキックをすべて吸収するショックアブソーバー（緩衝材）になっていたというわけ。いやはや、生物の体って本当に不思議で、ちょっと生々しいですよね。 先生はさらに、体重のつき方や羊水の量によっても感じ方が変わるとサラッと教えてくれました。ある日突然ベルが鳴って、赤ちゃんが膀胱の上でタップダンスを始めるような、魔法の共通記念日なんて存在しないんです。妊娠のたびに、全く違うものなんですよね。 みんな、美しい蝶が舞うような感覚なんて嘘だからね 初期に感じる胎動を「蝶の羽が心にそっと触れるような優しい感覚」なんて表現する人がもう一人でもいたら、私、絶対に叫びます。マジで叫びますよ。 蝶なんかに似ていません。 目のピクピク痙攣に似ています。それが骨盤の中で起きている感じ。あるいは、金魚を丸飲みして、それが袋の中に閉じ込められているような感覚。正直、最初の1ヶ月間は、私が感じているのが「生命の神秘」なのか、単に「乳製品を食べすぎたせい」なのか、区別がつきませんでした。これ、医学用語では「胎動初覚（クイックニング）」って言うらしいんですが、90年代のヴァンパイア映画のタイトルみたいですよね。 最終的に妊娠後期になると、それは本物の暴力へと変わります。肋骨への容赦ないパンチや、おへそを横切るエイリアンの奇妙な肘打ちとか。でも最初は？ ただの小さくて紛らわしい筋肉の痙攣にすぎないんです。 どうやってお腹の子にバク転させようとしたか 私はすべてをコントロールしないと気が済まない極度の心配性なので、残りの妊娠期間中、お腹の子をどうにか刺激しようと試み続けました。エヴァンス先生からは、「もしパニックになりそうなら、甘いフルーツジュースか氷水をガブ飲みして、打ち上げられたクジラみたいに体の左側を下にして横になり、2時間以内に10回くらいの小さな蹴りを感じるか待ってみて」と言われていました。 赤ちゃんは、日中のママの動きに揺られて眠ってしまうことが多いらしいです。だから、ママがようやく切実に必要な休息をとろうと夜ベッドに横たわった瞬間に、彼らは目を覚まして大暴れを始めるんです。 そんな真夜中の張り込み中、レオがキックのノルマを達成するのを待つ間、私は午前3時の「不安による爆買い」をしてしまいました。もしあなたも、真夜中に目を覚まして天井を見つめているなら、医療情報サイトを見て不安のドツボにハマるより、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションで本当に役立つアイテムを眺めるのがおすすめですよ。 結局私が買ったのは、半袖オーガニックコットン ベビーボディスーツでした。数日後に届いたとき、私はベッドの端に座って、それを自分の顔に押し当てていました。馬鹿みたいに、とんでもなく柔らかいんです。リブ生地は絶妙な伸縮性があって、この小さなアースカラーの布切れをギュッと握りしめていたのを覚えています。だって、この子が本当にやってくるという、私にとって唯一の「物理的な証拠」だったから。それは私にとって、不思議な安心材料になりました。その後、レオはほぼ毎日それを着て過ごし、約400回のオムツの大爆発という大惨事にも耐え抜いたのですが、あの瞬間、それは間違いなく私の心の支えだったんです。 同じ夜にパニックになって買ったのが、リスの歯固めです。これはこれで良かったです。小さなドングリを持った、ミントグリーンの可愛いシリコン製のリスさん。何年か後にマヤがマザーズバッグの底で見つけて時々かじっていましたが、正直なところ、当時の私は「カートに入れる」をクリックすることで、自分の妊娠をコントロールできているという偽りの安心感が欲しかっただけなんです。そういう時って、やれることをやるしかないですからね。 専門家に電話すべき本当のタイミング さて、少しだけ真面目な話をしますね。これだけは決して甘く見てはいけないことなので。 妊娠後期になると「スペースがなくなるから」胎動が減る、というとんでもなく有害な迷信が出回っていますが、これは完全なデタラメです。 動き方が変わることはあります。奇妙にゴロゴロと伸びをすることが増え、鋭い空手キックは減るかもしれません。でも、陣痛が始まるその直前まで、胎動の「頻度」は全く変わらないはずなんです。私の助産師さんは、私の目を真っ直ぐ見てこう言いました。「もしこの子が動かなくなったら、すぐに私に電話して。朝まで待たないで。怠けモードの日なのかな？なんて思いながら寝てやり過ごしちゃダメよ」と。 それから、家庭用の胎児超音波心音計（ドップラー）についても言わせてください。私がネットで買った時、助産師さんから「スマホを没収して、その機械を窓から投げ捨てるわよ」と脅されました。心音が聞こえるからといって、赤ちゃんが苦しんでいないとは限らないんです。誤った安心感を与えてしまうだけ。医療機器の扱いは、3時間の睡眠と半分のベーグルだけで生き延びていない、ちゃんと学位を持った専門家に任せましょう。 同じ夜の遅く、M（マヤ）の部屋にそっと入ったのを覚えています。当時2歳だった彼女は、これ以外は着ないと言って聞かず、ストロベリーピューレのシミが取れなくなってしまった美しいフリル袖 オーガニックコットン ボディスーツを着て、ベビーベッドに大の字になっていました。私は彼女の小さな胸が上下するのを見つめながら、「お願いだから、この子の弟が無事でありますように」と祈っていました。 彼は無事でした。レオは今4歳になり、Kianaoのオーガニックコットンセーターを裏返し＆前後ろ逆に着て、怯える我が家の猫に馬のように乗ろうとしながら、私の前を歩いていきました。彼は子宮のサバイバルを生き抜き、私はあの待ち時間を生き抜いたのです。 また真夜中のGoogle検索の沼にハマる前に、何か心地よいものを手に取ってみてください。温かいお茶（コーヒーでもいいですよ、文句は言いません）を淹れて、暗闇の中でお腹を突っついているのはあなただけじゃないと知ってください。その小さなキックが始まるのを待つ間、ぜひKianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてくださいね。 午前3時に私が必死でGoogle検索した質問集 胎盤の位置って本当に影響するの？ ええ、めちゃくちゃ影響します。もし「前壁胎盤」（子宮の前面にくっついている状態）なら、それが文字通り赤ちゃんとあなたのお腹の間のクッションになります。そのせいで胎動を感じるのが数週間遅れることも。これはごく普通のことですが、心配性な人にとっては信じられないほどもどかしいですよね。 24週になっても何も感じなかったら？...