ベビーロンパースの真実：深夜3時のうんち漏れサバイバルガイド

2017年11月、凍えるように寒い火曜日の午前3時14分ぴったりのことでした。私はマヤの子供部屋の真ん中に立ち、すっぱいミルクと絶望の匂いがプンプンする授乳キャミソールを着ていました。夫のデイブは、まるで放射性物質でも扱うかのように、完全に乾ききったおしりふきを1枚だけ持ってオムツ替え台の近くをウロウロしていました。その横で、マヤはオペラ歌手ばりの肺活量で泣き叫んでいます。そしてウンチ。ああ、もうウンチったら。そこらじゅうウンチまみれです。オムツの防衛線を突破し、背中を伝って、今や首の付け根にまで迫っていました。その時マヤが着ていたのは、全く伸びないゴワゴワした生地の、パステルカラーの可愛すぎる「バケモノ」みたいな服でした。実用性よりもハンガーに掛かっている時の可愛さで選んでしまうという、新米ママの典型的な罠に見事にはまっていたのです。

睡眠不足で、その夜3つ目のネスプレッソのカフェインでなんとか動いていた私は、マスタードイエローの赤ちゃんの排泄物を彼女の髪の毛にこすりつけることなく、一体どうやってこの服を脱がせばいいのかと考えていました。もちろん、結果はお察しの通りです。午前3時30分に洗面台で泣き叫ぶ彼女を洗い流すハメになり、デイブは横で「もっといいやり方を考えないとダメだな」とブツブツ言っていました。

とにかく私が言いたいのは、赤ちゃんのワードローブというのは、可愛い服のフリをした「ハイリスクな戦術装備」だということです。そして、このミッションの要となるのが「ロンパース」なのです。

夫婦の危機を招きかけた、留め具の熱き戦い

ママ友グループで論争を起こしたいなら、「ベビー服の留め具は何派？」と聞いてみてください。みんな、この話題には恐ろしいほどのこだわりを持っています。例えば夫のデイブは、深夜2時にInstagramの広告を見て以来、マグネット式ロンパースにすっかり魅了されてしまいました。夜中のオムツ替えの貴重な数秒を節約できると確信し、なんと4着も買ってきたのです。

たしかに、マグネット式は早いです。そこは認めます。でも、洗濯機に入れる前にマグネットを留め忘れると、洗濯槽の内側にくっついて、ミキサーの中に小銭を入れたかのようにガラガラと鳴り響くなんて、誰も教えてくれませんでした。さらに深夜のネットサーフィンで、小さなマグネットの誤飲が重大な医療事故につながるという恐ろしい記事を読んでしまい、生地に縫い込まれていると分かっていても、産後の不安な精神状態では耐えられませんでした。マヤがそれを着るたびに、マグネットが布から飛び出して彼女の口に入ってしまうのではないかとハラハラして、本当に疲れ果てました。

次はスナップボタン。昔ながらの股下スナップです。あなたは疲れ切っていて、部屋は暗く、赤ちゃんは小さなワニのように暴れ回っています。そこでスナップを一つ掛け違える。たった一つです。最後まで留め終えるまでそのことに気づかず、悲しい尻尾のように布が1枚余って垂れ下がっているのを見た瞬間、泣きながら全部外してやり直さなければならないのです。まさに心理的な拷問です。

だからこそ、私は最終的に「留め具よりも生地の方がはるかに重要だ」ということに気づきました。生地に十分な伸縮性があれば、無理やり着せるために格闘する必要はないのです。リブ編みのベビーロンパースを着た赤ちゃんはご機嫌です。なぜなら、リブ生地はしっかり「伸びる」からです。私はKianaoの半袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツの大ファンです。レオが生まれた時、彼はまるで小さな岩のように、ずっしりと重くてムチムチの赤ちゃんでした。彼の立派な太ももに普通の平織りコットンの服を着せるのは毎日の試練でした。でも、このリブ編みのボディスーツはスルッと着せられるんです。少しだけポリウレタンが入っているので、一日中ハイハイして動き回っても、だらんと伸びきってしまうことがありません。2人目の子どもになると派手な柄物はもう諦めていたので、アースカラーを3色くらい買いました。とにかくリブ編みコットンを選んでください。間違いありませんから。

安物のポリエステル服を見て発狂してしまう前に、こちらのオーガニックロンパースをチェックしてみてください。

誰も教えてくれない、肩のフラップの秘密

肩のフラップについて話させてください。分かりますよね？ ほぼすべてのロンパースの肩についている、あの重なった布のことです。マヤが生まれてから4ヶ月間、私はあれを「赤ちゃんの肩幅を広く見せるための謎のデザイン」だと思っていました。80年代の小さな肩パッドみたいな？ 自分でも何を考えていたのか分かりません。

私はTargetのスターバックスで、4日間洗っていないヨガパンツを履き、ぬるくなったフラットホワイトをすすっていました。その時、マヤがベビーカーの中で盛大にウンチを漏らしたのです。私は1人だったことと、彼女のロンパースが絶望的な状態だったことでパニックになりながら、多目的トイレに駆け込みました。トイレには、上の子どもの手を洗っている別のママがいました。彼女は私のパニック顔を一瞥して言いました。「下に向かって脱がせるって知ってますよね？」

私はただ彼女を見つめ返しました。

彼女が説明してくれたところによると、あのエンベロープ（封筒型）ショルダーは、オムツから大惨事が起きた時、汚れた服を赤ちゃんの頭の上から被って脱がせなくてもいいように設計されているのだそうです。あの便利な肩のフラップを使って首元を大きく広げ、ロンパース全体を胴体から足の方へ「下に向かって」脱がせるのです。これなら汚れを広げず、髪の毛も守れます。

私の頭は完全にショートしました。自分がひどくバカに思えたのと同時に、医療機関に対して信じられないほどの裏切りを感じました。うつ伏せ遊び（タミータイム）のパンフレットがぎっしり詰まったファイルは渡してくれたのに、「ロンパースを下から脱がせる方法」については一切説明なしで退院させたなんて、どういうこと？ これはもう犯罪レベルですよ。

子供部屋の温度設定で小児科医に脅かされた話

さて、レオが生後3ヶ月になる頃、定期健診がありました。1月だったこともあり、彼がベビーベッドで凍え死んでしまうと思い込んでいた私は、信じられないほど分厚いフリース裏地のジップアップの「バケモノ」みたいな服を彼に着せていました。かかりつけのエヴァンス先生は、汗だくで真っ赤な顔をしたレオを一目見るなりため息をつき、「赤ちゃんは自分で体温を調節するのがとても苦手なんですよ」とサラッと指摘しました。

先生はさらに、「実は温めすぎはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きな危険因子である」ことや、「ポリエステルのような合成繊維は熱や汗を敏感な肌に閉じ込めてしまい、ひどい湿疹の原因にもなる」というようなことをモゴモゴと説明しました。私は礼儀正しく頷いて車に戻り、直後に完全なパニックに陥りました。すぐに家に帰り、持っていた合成繊維のベビー服を一つ残らずゴミ袋に詰め込みました。子供部屋の引き出しの中身を焼き払うかのような、徹底的な大粛清です。

その時、本当に通気性の良いベースレイヤー（肌着）が必要だと気づきました。温度のことで悩んでいるなら、絶対に天然繊維を選ぶべきです。これは自然派ママの単なるこだわりのようなものではなく、文字通り「空気の通り道」の問題なのです。私はあらゆる服の下の肌着として、オーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを使い始めました。無染色なのも素晴らしい点です。レオのお腹には謎の小さなカサカサした部分があったのですが、化学処理された安物の服をやめた途端にすっかり治ったからです。とても薄手なのに丈夫なので、子供部屋が暖かい時は、その肌着とスリーパーだけで寝かせています。おかげで深夜2時に「私、無意識のうちに赤ちゃんをじっくり丸焼きにしてないよね？」と不安になって目を覚ますこともなくなりました。

赤ちゃんを快適に保つといえば、歯固め時期の「絶え間ないよだれの湿気」にも対処しなければなりません。歯が生え始めると、美しいオーガニックロンパースの胸元は、酸性の強いよだれの水たまりで常にビショビショになるからです。私は噛む先をそらそうと、Kianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を買ってみました。正直な感想？ まあ、悪くないです。可愛いシリコン製のおもちゃです。レオは1週間ほどそれを噛んでいましたが、その後、テレビのリモコンや私の鍵の味の方がお好みだと気づいたようです。でも、継ぎ目のない一体型のシリコンなので、カビが生えるような小さな隙間がありません（空気穴の中を覗いて捨てざるを得なかった、あの大人気のフランス製高級キリンのゴム製おもちゃとは違います）。寝ぼけ眼でも洗面台で簡単に洗えるので、その点は高得点です。

なぜ私たちは「ベビー服のおしゃれ」について自分に嘘をついてしまうのか

子どもを持つ前は、自分の子どもにどんな服を着せるかについて、とても洗練された理想を持っていますよね。マヤを妊娠していた時、女の子用のロンパースを探していて、ネオンピンクや激しいフリル、キラキラのフォントで「パパの小さなお姫様」と書かれたシャツなどのすさまじい量に、目が眩みそうになったのを覚えています。あれは恐ろしかったです。そしてレオの時は、男の子用のロンパースを探すと、ダンプカーやアメフトのボール、「タフガイ」であることをアピールするスローガンばかりで、まさに悪夢でした。

私は激しく反発しました。純粋にニュートラルでミニマルな赤ちゃんに育てようと決心したのです。黒いロンパースのワードローブがどこで買えるのか、常にググっていました。黒なら、終わりのないアボカドピューレの汚れや吐き戻しを隠してくれると思ったからです。私はただ、自分の子どもを「コーヒーショップにいる小さくて洗練されたボヘミアン風」みたいにしたかっただけなのです。

でも実際のところ、可愛いものに負けてしまうことだってあります。本当に。私はリブ編みの基本アイテムを熱く語るほどの超現実主義者ですが、フリル袖（フラッタースリーブ）のオーガニックコットン ボディスーツを見た瞬間、マヤのために即買いしてしまいました。時間の80%を寝て過ごし、残りの20%をカーペットの毛玉を食べようとして過ごす赤ちゃんに、ひらひらのフリル袖が必要でしょうか？ 絶対に必要ありません。でも、それを着た彼女はばかばかしいほど尊くて。6ヶ月間も連続して4時間以上眠れていない時、フリルのついたオーガニックコットンのボディスーツを着て小さな森の妖精のようになった我が子を見ることだけが、1日の唯一の癒しだったりするわけです。オーガニックコットンだしラップショルダー（肩のフラップ）もついているから、と正当化していますが、ええ、完全に「可愛いから」という理由だけで買いました。

ぶっちゃけ、ロンパースは何枚必要なの？

ママブログを読むと、真っ白で完璧なリビングルームを持つ整理整頓されすぎた女性が、「ミニマリストのカプセルワードローブにはロンパースが6枚あれば十分」などと語っています。彼女は嘘つきです。

私が産後ドゥーラ（産後ケア専門家）に6枚の新生児用ロンパースの束を見せると、彼女は鼻で笑いました。赤ちゃんは1日に最低でも4回はお着替えが必要だと教えてくれました。レオが部屋の端まで噴水のように吐き、その後の着替えの最中にオムツからおしっこを漏らし、さらに3枚目の服にオムツかぶれ用クリームをなすりつけるという事態が、午前10時までに全部起こるまでは、私も彼女の言葉を信じていませんでした。

ここでリアルな計算をお伝えします。育休中ずっと洗濯機の前に立ち、脱水が終わるのを祈り続けるような生活をしたくないなら、1サイズにつき12～14枚のロンパースが必要です。まとめ買いして、伸縮性のあるものを選んでください。そして後生ですから、絶対に「肩から下に向かって脱がせられる」タイプにしてくださいね。

夜中のウンチ大爆発が始まる前に、こちらのオーガニックの基本アイテムを買いだめしておいてください。後できっと私に感謝しますよ。

リアルで赤裸々なFAQ（よくある質問）

ファスナーはスナップより本当にいいの？
ドゥーラたちは夜のオムツ替えには「2ウェイ・ジッパー」を激推しします。下から開けられて胸元をカバーしたままにできるからです。ええ、確かに素晴らしいですよ。あごの下で布がくしゃくしゃに固まって、首を絞めているように見えるまではね。夜寝る時の足付きパジャマにはファスナーが好きですが、日中プレイマットの上でウネウネ動いている時は、股下にスナップが3つ付いた伸縮性のあるリブ編みロンパースの方が扱いやすいことが多いです。

新生児サイズを買うべき？それとも「0-3ヶ月」からでいい？
みんなが「赤ちゃんはすぐ大きくなるから！」と言うので、レオの時は新生児サイズを飛ばしました。大失敗でした。彼は0-3ヶ月用の服の中で泳いでいるようで、だぶついた布が顔の周りにまとわりついて、私の不安を煽りました。念のために比較的安い新生児用ロンパースを5枚ほど買っておき、本命の予算は3-6ヶ月サイズに投資してください。このサイズは永遠とも思えるくらい長く着ますから。

オーガニックコットンについた黄色いウンチのシミはどうやって落とすの？
太陽の光です。冗談じゃありませんよ。市販の高価で環境に優しいシミ抜き剤を全部試しましたが、義母から「洗った後、濡れたまま午後いっぱい外の直射日光に当てておきなさい」と言われました。そうすると、文字通り母乳ウンチのシミが真っ白に漂白されるんです。魔法みたいですが、本当に効きますよ。

マグネット式ロンパースはお金をかける価値がある？
デイブは「ある」と言いますが、私は「ない」と答えます。予算があって、乾燥機の中でカチカチ鳴る音が気にならないなら、買ってもいいでしょう。でも正直なところ、赤ちゃんはすぐに服がサイズアウトしてしまうので、1枚のマグネット式ロンパースに40ドルも使うのは、私にとっては札束に火をつけるような気分です。それならスナップ付きの良質なオーガニックコットン肌着を3枚買いたいです。

ノースリーブのロンパースって何の意味があるの？
重ね着（レイヤリング）です。冬は、分厚いニットが肌をチクチク刺激しないように、セーターの下のベースレイヤーとしてノースリーブのロンパースを使います。夏は、文字通りそれ1枚で過ごします。もし私のように、かかりつけ医から「温めすぎ」の恐怖を植え付けられたのなら、ノースリーブのロンパースはあなたの親友になってくれますよ。