雑誌

午前3時、ウンチまみれになったスリーパーの山を見つめながら、切れ味の悪いキッチンばさみを握りしめ、「これをキルトにアップサイクルできるはず」と思い込んでいるあなた。そのハサミを下ろして、プリヤ。これは半年後の未来からあなたに宛てて書いているの。あなたの目の下のクマはなぜかさらに濃くなり、歩き出した子どもの足はもっと速くなっているわ。そして、急に「地球に優しい自給自足の女神」になりたいという衝動に駆られているのは、単に産後の不眠症があなたの脳内物質をバグらせているだけよ。 聞いて。巣作り本能って、赤ちゃんが生まれたからって終わるわけじゃないの。形を変えるだけ。あなたの場合は、衣料品の廃棄に関する記事を読んで地球環境に個人的な責任を感じちゃったせいで、「オーガニックのベビー服を自分で作る！」という執念に変異したのね。そして高級ブランドをGoogleで検索し始めた。「最高級の道具を買えば、魔法のように1日3時間の自由時間が手に入る」なんて自分に言い聞かせて。小児科の待合室で、こういう深夜の躁状態みたいなママたちを何千人も見てきたわ。大半は、ただお昼寝が必要なだけなのに、なぜかスモールビジネスを立ち上げようとしちゃうママたちなのよ。 今、ベビーロックミシンをチェックしているのはお見通しよ。インフルエンサーがベビーベッドでスヤスヤ眠る赤ちゃんを横目に、リネンのロンパースを軽々と縫い上げているのを見たんでしょう。でもね、そのインフルエンサーは嘘をついてるわ。その赤ちゃん、きっと雇われた子役よ。でも、どうせそのミシンを買うことはわかっているから、重機と現代の子育てを両立させようとすると実際に何が起きるのか、ここで真剣に話し合っておく必要があるわね。 水平釜と自由時間という幻想 あなたが貯金の一部をつぎ込もうとしているから、このミシンの具体的な機能について話しておきましょう。あなたは「子どもの持続可能な未来への投資だ」なんて正当化するはず。たしかに、最近のミシンは信じられないくらいよくできているわ。自動糸通し機能に、セットが簡単な水平釜。手芸店の店員さんは「これで時短になりますよ」って言うでしょうね。確かにその通りなんだけど、ミシンの電源を入れたちょうど40秒後に子どもが昼寝から目覚めるなら、糸通しで40秒節約できたところで何の意味もないのよ。 下糸（ボビン）がもたらす心理的拷問についてなら、何時間でも愚痴れるわ。小さなズボンの脚に完璧な直線を縫い上げたぞ！と思ったのに、実は5分前に下糸が切れていて、ただ生地に空の穴を開けていただけだったと気づいた時の、あの特有の虚無感と怒りといったら。高級モデルには下糸センサーが付いているらしいけど、私のセンサーは絶対に私を騙してると思う。糸がたっぷり残っているのにピーピー鳴るかと思えば、高価なオーガニックのジャージーニットを私がダメにしている間はだんまりだったりするの。泣き叫ぶ幼児に複雑な点滴のラインを取る方が、すぐ切れる安い糸でボビンを巻くよりもよっぽどストレスが少なかったわ。 ZestやJoyみたいな入門機で十分よ。数十種類の縫い目があるけど、実際に使う数よりだいたい22個くらい多いから。「急にモノグラムの刺繍を始めるかも！」なんて血迷って、JubilantやAerialみたいなモデルを検討しているなら、今すぐやめて。ねえ、あなたはモノグラムを入れるようなタイプじゃないでしょ。週の4日はスウェットパンツで過ごしてるんだから。 あ、そうそう。中級モデルの中には押さえを交換するのに小さなドライバーが必要なものがあるけど、そんなのすぐに無くしちゃうに決まってるわ。 クラフトルームでのトリアージ あなたは看護師なんだから、部屋の危険度を評価する方法は知っているはず。でも、パステルカラーの生地やピカピカの金属ダイヤルを目の前にすると、脳が思考停止しちゃうのよね。ミシンっていうのは、要するに電気で動く小型の業務用ミートスライサーよ。そして今のあなたの家には、何でも口に入れる、予測不可能なちっちゃな酔っ払いが同居しているの。 6ヶ月健診の時、パテル先生は私のあざだらけのすねを見て、「お子さんが歩き始める前に、米国小児科学会（AAP）の家庭内安全ガイドラインを確認しておいた方がいいですよ」とさりげなく言ったわ。パンフレットに「コードは隠しておくように」と書いてあったのをかすかに覚えてる。でも私は聞く耳を持たなかった。その1週間後、うちの子がコードを引っ張ってフロアランプを倒し、あわやテレビを壊すところだったの。それが、重い金属の塊であるミシンだったとしたら…想像してみて。 「ランチの後にまたやるから」なんて言い訳をしてダイニングテーブルにミシンを出しっぱなしにするのはやめて。コンセントを抜き、ロータリーカッターは一番高い本棚に押し込み、フットペダルのコードは手の届かないところで結んでおいて。幼児にとってフットペダルはおもちゃにしか見えないのよ。あなたが針に糸を通している時に子どもがペダルを踏んだら、ERの元同僚たちに、とっても恥ずかしい刺し傷の説明をすることになるわよ。 私のお裁縫ブームを本気で生き延びたアイテムたち サステナビリティを追求するあまり、赤ちゃんの肌着を自分で縫おうとするでしょうね。でも、失敗するわよ。縫い目は曲がり、首回りは子どもの大きな頭を通るほど伸びず、結局ランドリールームで泣き崩れることになるわ。最終的には、よくできたオーガニック製品を買って、どうしても破れてしまった時にだけミシンで直す方がずっと簡単だと気づくのよ。 今私が絶対に手放せないのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパース。自分で作るのを諦めて敗北を認めた時に、これをまとめ買いしたの。本当に気に入っている理由はエラスタン（ポリウレタン）ね。95%がオーガニックコットンで、5%がストレッチ素材なのよ。うちの子が公園で出っ張った釘に肩を引っ掛けて小さな穴を開けた時も、この絶妙な生地の配合のおかげで、ミシンでサッとジグザグ縫いするだけで直せたわ。生地全体が引きつって科学実験の失敗作みたいになることもなかった。洗濯にも強いし、私のひどいお裁縫スキルにも耐えてくれる。それにエンベロープショルダー（肩開き）だから、ウンチが背中漏れした緊急事態（コード・ブラウン！）でも、顔の横を擦りながら服を脱がせる必要がないの。 それから、くまの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃも持ってるわ。これは良いわよ。期待通りの役割をちゃんと果たしてくれる。ブナ材のリングはスベスベで、かぎ針編みのくまさんもミニマルな感じでかわいいわ。ベビーカーから投げ捨てるのを防ぐために、高いミシンを使ってオーガニックの特製ストラップを縫ってみたんだけど、出来上がったストラップは悲惨だった。おもちゃ自体はいいんだけど、よだれまみれになるから丁寧な手洗いが必要ね。正直言って、冷たくて濡れたタオルを噛ませておくこともあるわ。 もし正気を保ったまま、本当にエコフレンドリーなスタイルを取り入れたいなら、オーガニックベビーの必需品をチェックしてみて。ミシンを使うエネルギーは、切れたストラップや取れかけたボタンを直すために取っておくのが正解よ。 床の上の二次被害 お裁縫がもたらす物理的な代償についても話しておくわね。まち針は落とすもの。目に見えないほど細かな糸くずも落とすもの。もしカーペットの上で作業しているなら、そのまち針は3日後にあなたの足の裏に刺さるまで、完全に姿を消してしまうわ。 私はミシン台の下に大判ベビープレイマット 防水ヴィーガンレザーを敷くようになったわ。もともとはタミータイム（うつぶせ練習）用に買ったんだけど、刃物を扱ったり布の端切れが落ちたりする時には、防水でサッと拭けるマットが最適だとわかったの。まち針が繊維に埋もれない十分な厚みがあるし、私が必死に裾上げを終わらせようとしている時に、うちの子がテーブルの下に潜り込んで私の足首に向かって叫び始めたとしても、少なくとも汚れたラグの上じゃなくて、無毒性のポリウレタンの上に座っているわけだから。それに、来客時に私の手芸の失敗の証拠を隠したい時には、きれいに折りたためて便利よ。 あと、オーガニックコットン ベビーブランケット リス柄で気の利いたことをしようとしたこともあったわ。これはGOTS認証済みの、通気性が良くて素晴らしいブランケット。シカゴの秋にぴったりの重さなの。私はミシンのフリーモーションキルティング機能を使って、リスの柄の上にオリジナルのステッチを入れようと思い立ったの。これが大失敗。コットンはすでに洗い加工がされていて、完璧な柔らかさだったのに。私の不器用で力任せなステッチのせいで、変なところばかり硬くなってしまった。せっかくの完璧なブランケットの端っこをダメにしちゃったわ。良い生地には手を加えないで。あなたは開拓時代の女性じゃないんだから。 すべてを台無しにする前に手を引く 高級なベビーロックミシンを所有する現実。それは、あくまで道具であって、魔法の杖ではないということよ。デニムを縫い抜くこともできるし、お気に入りのレギンスを直すこともできる。毎回10分くらいは、自分を信じられないほど有能な人間だと感じさせてくれるわ。でも、1日の時間を増やしてくれるわけじゃないし、子どもを一晩中ぐっすり眠らせてくれるわけでもない。ただそこに置かれ、うっすらとホコリをかぶりながら、あなたのタイムマネジメント能力を無言で審査しているだけなの。 壊れたものを直し、本当に元気な時だけアップサイクルして、あとは買えばいいの。すべてをゼロから手作りできない自分を許してあげて。もし、頻繁なお直しを必要とせず、本当に長持ちするアイテムに投資したいなら、Kianaoの最新コレクションをチェックしてみて。 絶対に完成することのない、40時間かかるキルティングのプロジェクトに飛び込む前に、オーガニックのベビーブランケットを見て、手根管症候群になるのを防いでね。 私がいつも自分に問いかけていること 赤ちゃんが起きている間に本当にミシンを使える？ 無理よ。あなたはできると思ってる。床に積み木を用意して遊ばせておけば、サッとひと縫いできるはずって。でも、ミシンの音は子どもを怯えさせるか、夢中にさせるかのどちらか。30秒もすれば、猛スピードで動く針に向かって小さな手が伸びてくるわ。お昼寝の時間か、パートナーが別の部屋で子どもの命を守る全責任を負っている時だけにして。 自動機能は値段が高くなるだけの価値がある？ 大抵は価値があるわ。自動糸切り機能は素晴らしい贅沢よ。寝不足で目がかすんでいる時、自動糸通しは最高。でも、幼児のズボンのほつれを直すために「150種類もの飾り縫い機能が必要だ」なんて、店員さんのセールストークに乗せられないで。使うのは直線縫いとジグザグ縫い。それだけよ。 ミシン周りの安全を幼児からどう守ればいい？ バイオハザード指定区域だと思って扱って。ロータリーカッターや裁ちばさみ、予備の針はすべてロック付きのプラスチック容器に入れて、高い棚の上に保管してるわ。トイレに立つだけでも、立ち上がる時は必ずミシンのコンセントを物理的に壁から抜いているの。パテル先生には心配性だと思われているけど、ERで電動工具に興味を持ってしまった子どもたちを嫌というほど見てきたから。...

火曜日の朝、時刻はきっかり10時14分。私は左太ももにヨーグルトらしきシミがついたグレーのマタニティ用スウェットを履いていました。マヤは保育園で、レオは生後9ヶ月。彼は最近、まるで小さな決死の特殊部隊員のような、ものすごい勢いのズリバイ（ほふく前進）を始めたばかり。3杯目のぬるいコーヒーを注ごうと、ほんの3秒だけ背を向けた隙に、振り返ると彼はシンク下の戸棚に半分入り込んでいたんです。 そう、漂白剤が置いてある、あの戸棚に。 もう、頭の中は真っ白。私はマグカップを落とし（靴下にコーヒーがバシャッ！）、リノリウムの床を全力疾走。ふっくらした小さな手が食器用洗剤のボトルを握りしめたまさにその瞬間、オムツのウエスト部分を掴んで彼を引き戻しました。当然、彼は大泣き。「僕の毒物採集の旅をジャマするなんて！」とでも言わんばかりに。 私は床に座り込み、バクバク鳴る心臓を抱えながら、ギャン泣きする我が子を抱きしめました。そして、血の気が引くようなパニックとともに気づいたんです。我が家が文字通り「死の罠（デストラップ）」だらけだということに。震える片手でスマホを取り出し、Googleに「ベビー ロック」とだけ打ち込みました。Amazonプライムの即日配送が私を救ってくれることを祈りながら。 でも、インターネットって変な場所ですよね。安全ロックの代わりに、Googleのオートコンプリートは私が音楽の気分だと勘違いしたのか、baby lock them doors（ベイビー・ロック・ゼム・ドアーズ）とかbaby lock them doors lyrics（歌詞）なんて提案してきたんです。どうやら、1990年代のジョー・ディフィーのトレンディなカントリーソングのほうが、乳児の生存危機よりもはるかに検索されているらしい。とにかく検索ボタンを押してみると、結果の半分はベビーロック ミシンやベビーロック ロックミシンを売りつけようとするものでした。いやいやGoogleさん、ありがとう。我が子が今まさに化学洗剤を飲み込もうとしているこの瞬間に、本格的な洋裁や裾上げを始めたいわけないでしょ。 とにかく、私が言いたいのは、この瞬間「我が家のベビー対策が、恥ずかしいほど絶望的に遅れている」と痛感したということなんです。 どうして誰も「赤ちゃんがこんなに素早くなる」って教えてくれなかったの？ 最初の数ヶ月は、じゃがいもみたいにコロコロ寝転がっているだけで本当に可愛いですよね。だからすっかり油断してしまうんです。「家の安全対策なんて、まだまだ時間があるわ」って。 でも、小児科のアリス先生（絶対的な悪夢のような事実を、恐ろしいほど冷静に伝える天才）は、6ヶ月検診のときに「そろそろ色々なものをロックし始める時期ですね」と言っていました。「幼児にとって最大の危険は不慮の事故です」みたいなことをつぶやいていたような…。詳しい数字は忘れましたが、要するに「レオがジェルボール洗剤を誤飲して小児救急で週末を過ごしたくないなら、しっかり対策しなさい」という雰囲気でした。 先生は「動き始める前に全部やっておくべきだ」と言いました。でも、それって笑っちゃいますよね。だって、赤ちゃんがいつ動き始めるかなんて、その日が来るまで誰にも分からないんですから。カレンダーに予定を入れてくれるわけじゃないのに。 だからその夜、夫のデイブが仕事から帰ってきたとき、私は血走った目で、プラスチックの安全グッズを爆買いしたクレジットカードの明細と一緒に彼を玄関で出迎えました。 デイブ VS 磁石のフォースフィールド もしあなたがまだ安全ロックについて調べたことがないなら教えてあげます。世の中には星の数ほどのロックがあって、そのどれもが独自のイライラポイントを持っています。私たちが最初に試したのは「マグネット式ロック」でした。ママ友のFacebookグループでも大絶賛されていたものです。キャビネットの内側に粘着テープで貼り付けるので、外からは見えません。キッチンのインテリアにこだわる人（昔は私もこだわっていましたが、今はただ「生存第一」です）には嬉しい、まさにゴールドスタンダード的なアイテムです。 ドアが1ミリも開かなくなるので、指を挟む心配もありません。でもここからが厄介。外から開けるには、専用のマグネット「キー（鍵）」が必要なんです。 デイブは土曜日に4時間かけてこれを取り付けました。文句を言いながら、汗だくになって。途中で、スウェーデン語かなんかで書かれた説明書を部屋の端に投げ捨てる場面もありましたが、なんとか設置完了。私たちは「これで責任ある立派な親になれた」と達成感に浸りました。 火曜日の夜が来るまでは。 私はスパゲッティを作ろうとしていて、下の戸棚にある大きなパスタ鍋が必要でした。冷蔵庫に貼っておいたマグネットキーを取ろうとしたら…ない。ただ…消えていたんです。デイブにどこにあるか聞くと、彼は私が持っていると思い、私は彼が持っていると思っていました。キッチン中をひっくり返し、ゴミ箱の中も、犬のベッドまで探しました。 私たちは、自分の家の戸棚から締め出されてしまったんです。鍋もフライパンも、当然タッパーも取り出せません。デイブはバターナイフでドアをこじ開けようとして、結局木の扉に傷をつけただけでした。最終的にタイ料理のテイクアウトを頼み、完全に要塞化された難攻不落のキッチンアイランドを恨めしく睨みつけながら、床に座ってご飯を食べました。 （ネタバレ：鍵はデイブのスウェットのポケットに入っていました。「安全のために」そこに入れたそうです。この件で私たちはあわや離婚の危機を迎えました。） DIY作業中、小さなハリケーンの気を引く方法 デイブがキャビネットと格闘している間、私は幼児から気をそらす任務についていました。安全対策って、実はこういう地味な作業が大変なんです。家を安全にするためのDIY中に、鋭い工具や転がっているネジから子どもを遠ざけなきゃいけないんですから。 結局、キアナオの大判ベビープレイマットをキッチンの床のど真ん中に引きずり込んできました。正直、この月、私の精神状態を保ってくれていた数少ないアイテムのひとつがこのマットでした。ヴィーガンレザーの大きな正方形で、見た目もすごくミニマルで可愛いんですが、一番のポイントは完全に拭き取れること。当時のレオは、壊れた噴水みたいに突然ミルクを吐き戻す時期で、リビングのラグをゴシゴシこすり洗いするのにはもうウンザリしていたんです。このマットの上におもちゃと一緒に転がしておけば、もし汚されても濡れたペーパータオルでサッと拭くだけで済みます。 マットの上で大人しくしてもらうため、買っておいたこのパンダの歯固めを渡してみました。彼はちょうど歯ぐきが痒くて仕方ない時期で、目につくもの全てをガジガジ噛んでいました。この歯固めは悪くなくて、シリコン製で、竹の葉みたいな質感の小さなデコボコがついています。間違いなく可愛いです。でも、現実はどうかって？ 彼はパンダの耳を5分くらい噛んだ後、飽きて、ホコリの溜まったコンロの下に向かって投げ捨て、またデイブのメジャーをかじろうと突進していきました。 まあ、そんなもんですよね。せっかく買ったものを気に入ってくれることもあれば、本物のゴミのほうに興味を持つことだってあります。赤ちゃんが何を喜ぶかなんて、誰にも予測できませんから。 （もしあなたも、床にいる赤ちゃんの気を引こうと奮闘する地獄から抜け出せないでいるなら、3秒以上は興味を引いてくれそうなプレイジムのラインナップをチェックしてみるといいかもしれません。） 破滅の粘着ストラップ マグネットキーの大失態の後、今度は家電用の粘着ストラップロックを試してみることにしました。オーブンや冷蔵庫、トイレの外側に貼り付ける、あの柔軟なプラスチックのバンドです。...

昨日、4歳の息子が宝くじにでも当たったかのような得意げな顔でキッチンに乗り込んできました。両手はギュッと握りしめられて関節が真っ白になっていて、絶対に持っていてはいけないものを隠し持っている時の、あのまばたき一つしない野生の目をしていました。私がベビーチェアのトレイにこびりついたオートミールを石鹸水でゴシゴシと洗い落としていると、息子はゆっくりと手のひらを開きました。そこには、粉々になった葉っぱの山の上に、怯えきった信じられないほど小さな緑色のトカゲが座っていたのです。彼はすぐさま「タッパーウェアの蓋に穴を開けて、ケビンって名前をつけよう！」と要求してきました。 本当のことを言うとね、私たち親が自分につく最大の嘘は「庭の生き物を捕まえるのは、無害で健全な週末のアクティビティだ」ってことです。靴箱にレタスを放り込んでタンスの上に置いておけば、子どもたちに自然について教えられるなんて、90年代のノスタルジーを美化しすぎているんですよね。私たちって本当に純粋で、世間知らず。私の母は、ポーチに置いたコーヒーの空き缶でダンゴムシを飼うことは許してくれましたが、背骨のある生き物となると即座に却下しました。昔は母の厳しさに呆れていたものですが、長男が外の生態系を丸ごとリビングに持ち込もうとする異常な執着と格闘した今なら、母の気持ちが痛いほどわかります。 小児科医に打ち砕かれた野生動物保護の夢 この小さな爬虫類をどうやって生かすかという現実的な話の前に、まずは細菌の話をしなければなりません。うちの長男は歩く「反面教師」だからです。数年前、ジャクソンはカエルを見つけて1時間もポケットに入れて持ち歩いた後、手を洗わずにゴールドフィッシュ（魚の形をしたクラッカー）をひと掴み食べたんです。それはもう、大惨事でした。 数ヶ月前、下の子の定期健診に行った時のこと。ジャクソンはクリニックの窓の外でヤモリを捕まえようとしていました。かかりつけの小児科医エバンス先生は、眼鏡越しに信じられないほど疲れたような目で私を見て、「5歳以下の子どもは爬虫類に絶対に触るべきではない」とボヤきました。診察台のペーパーにぐちゃぐちゃな図を描きながら先生が説明してくれたところによると、この小さな生き物たちは基本的にサルモネラ菌の海を泳いでいるようなものだそうです。皮膚だけでなく、彼らの生息環境、フン、そして彼らが触れたすべてのものに菌がいます。小さな子どもは免疫力が弱く、指をそのまま口や目、鼻に入れる癖があるので、ひどい胃腸炎を引き起こす完璧な条件が揃っているのだそうです。 基本的には、熱湯と薬用石鹸で子どもの手をゴシゴシ洗いながら、同時にキッチンのカウンターや自分の顔に触らないように見張らなければなりません。幼児相手にこれをするのは、もはやオリンピック競技レベルの難易度です。手指用アルコール消毒液をシュッとワンプッシュして終わり！なんて思っているなら、火遊びをしているようなものです。微生物学のすべてを理解しているわけではありませんが、キッチンの床に落ちているドッグフードを未だに食べようとする下の子を見ていると、爬虫類の細菌で冒険をする気には全くなれません。 食費という名の絶対的な悪夢 どうにかして細菌の脅威を回避し、トカゲのケビンを飼うと決めたら、今度は彼らのエサという現実に即座にビンタされることになります。土曜日の夜9時にパニックになった親がGoogleで最も多く検索する質問は「赤ちゃんトカゲのエサは何ですか？」です。たいていの場合、しなびたほうれん草が入ったタッパーウェアを睨みつけながら検索しているはずです。 私は地元のペットショップで、私の爬虫類に関する知識のなさをすごく非難がましい目で見てくるカイルという10代の店員から、この厳しい現実を学びました。水槽にベビーキャロットをポンと入れればいいって思うでしょう？違うんです。裏庭にいるような小さなトカゲのほとんどは完全な肉食（昆虫食）で、生きて動いている虫でなければ見向きもしません。しかもさらに悪いことに、「目のルール」という恐ろしい決まりがあるんです。これは、赤ちゃんトカゲの両目の間の幅より大きい虫を与えてはいけないというもの。大きすぎるものを与えると、後ろ足が麻痺したり、致命的な腸閉塞を引き起こしたりする可能性があるそうです。 そこで私は、飛ばないショウジョウバエか「ピンヘッド」コオロギを買わなければならないことに気づきました。ピンヘッドコオロギって何か知ってますか？それはペットショップの小さなビニール袋から確実に脱走し、家の巾木（はばき）の裏に永遠に住み着く、目に見えないほど小さな飛び跳ねる悪夢です。タダで捕まえたトカゲにエサをやるためだけに、私は特殊な虫やビタミンパウダー、カルシウムパウダーに20ドルも費やしました。コオロギは酷い臭いがするし、彼ら自身にもエサと水が必要です。正直言って、コオロギを生かしておく不安の方が、トカゲを生かしておく不安より大きいです。誰かにミルワームを試してみてはと言われましたが、ミルワームの硬い外殻は生まれたばかりの小さなトカゲの消化管を完全に破壊してしまうらしく、結局買ったばかりのワームの容器を丸ごと庭に捨てる羽目になりました。 自分の子ども（人間）には冷凍のチキンナゲットや特売のフルーツを食べさせているのに、小指の先ほどの爬虫類のために、突然ミシュランの星付きシェフになることを期待されるなんて。 上の子たちが庭を荒らしている間の、平和な見つけ方 ジャクソンが外で虫を探して花壇を完全にめちゃくちゃにしている間、私は本物の赤ちゃん（下の子）をどうするか考えなければなりません。末っ子は今、すべてを観察したがる美しい時期ですが、掴んだものは何でもすぐに口に入れてしまうというカオスな時期でもあります。 正直なところ、午後の野生動物ハンティングを私が生き延びる唯一の方法は、リビングの床に安全地帯（セーフゾーン）を作ることです。我が家はすでに派手な色のプラスチック工場が爆発したかのような状態なので、私はベビー用品にかなりこだわりがあるのですが、Kianaoの木製レインボープレイジム（Wooden Rainbow Play Gym）は心底気に入っています。頑丈な木製のA型フレームの下に赤ちゃんを寝かせると、小さな布製のゾウや手触りの良い木のリングを、20分間はご機嫌で叩いて遊んでくれます。 ピカピカ光るライトや電子音で私の感覚を攻撃してこない、数少ない購入品のひとつです。落ち着いたアースカラーはリビングルームに置いても実際に素敵に見えますし、おもちゃが違う高さにぶら下がっているため、彼がそれを掴むには小さな空間認識能力をフル活用しなければなりません。さまざまな手触りに完全に心を奪われ、安全に一つの場所に留まってくれるので、その間に私は、庭のトカゲが恐怖のあまり尻尾を切り落とす前に逃がしてあげるよう、上の子を必死に説得できるのです。 300ドルのヒーターロック事件 極小サイズのコオロギを買い、なんとかサルモネラ菌にも感染しなかったとしましょう。次は温度管理の問題が待ち受けています。爬虫類は変温動物なので、自分で体温を調節することができません。タッパーウェアをカウンターに置いておくだけで生きていけるわけではないのです。 ペットショップのカイルは、適切な環境を整えるには温度勾配を作れるほど大きな水槽が必要だと教えてくれました。つまり、食べ物を消化するために片側を105度（約40℃）程度にし、もう片方は彼らが茹で上がらないように涼しくしておく必要があるのです。特別なセラミックヒーターや温度計を買わなければなりません。それに、照明のことは言わせないでください。専用のUVB電球を買い、日光浴スポットのちょうど8インチ（約20cm）上に設置しなければなりません。目に見えない光線がないと、彼らの小さな体はコオロギにまぶしたカルシウムパウダーを処理できず、骨がドロドロになってしまうからです。太陽が外でどうやってこれを無料でやってのけているのかわかりませんが、それを屋内で再現しようとすると、電気代以上のお金がかかります。 そして、赤ちゃんトカゲの水槽に砂は絶対に入れてはいけません。食べて死んでしまいます。 もう本当にヘトヘトです。自分のビタミン剤を飲むことすら忘れがちなのに、微気候（マイクロクライメイト）の管理まで期待されるなんて。 野生動物が本来いるべき場所である庭で子どもたちを遊ばせたいなら、外遊びの容赦ないダメージに耐えられる服が必要です。うちの子たちが庭のヤモリを探してウッドチップの上を匍匐前進している時、私はいつもKianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）のようなものを着せています。とても通気性が良いうえに、肩の部分が重なったラップショルダーデザインなので、泥や庭の謎のネバネバまみれになった時でも簡単に脱がせることができます。昔買っていた安物のファストファッションの服よりも、洗濯にずっと耐えてくれますよ。 野生の小さな探検家たちのために、もっと丈夫なオーガニックの服をお探しですか？私たちのサステナブルなベビー服のフルコレクションをこちらからチェックしてみてください。 おばあちゃんが「外に置いておきなさい」と言った理由が正しいワケ 私の祖母はよくポーチに座り、新聞紙でパタパタと扇ぎながら、「神様がその動物を家の中に入れたいと思っていたら、家賃を払わせているはずだよ」と私に言ったものです。ぶっきらぼうな言い方でしたが、彼女は間違っていませんでした。 実のところ、野生の赤ちゃんトカゲを家の中に連れ込むことは、その動物にとって信じられないほど大きなストレスになります。私たちは鳥から守ってあげているつもりでも、実際には透明なプラスチックの牢屋に閉じ込め、ガラスに押し付けられる巨大な幼児の顔に絶え間なく怯えさせているだけなのです。これらの種の多くは、脅威を感じると文字通り自分の尻尾を切り離します。これは極度のストレス反応であり、回復するには膨大な体力を消費してしまいます。 私はジャクソンを座らせて、ケビンは家族のいる外にいるべきで、私たちができる最も親切なことは、彼が自分で小さな虫を見つけることができる茂みに帰してあげることだと説明しなければなりませんでした。私たちは大げさな儀式のように、タッパーウェアを庭の端まで持っていき、そっと傾けました。息子は少し涙を流しましたが、トカゲがツタの中へものすごい速さで飛び込んでいくのを見て、私たちの判断は正しかったと確信しました。 盛大なトカゲの解放式の後、歯の生え始めの赤ちゃんは歯茎が痛くて大パニックを起こしていました。私は彼にタピオカティー歯固め（Bubble Tea Teether）を渡しました。これ、とてもいいんです。文字通り、小さなタピオカパールがついたドリンクの形をした食品グレードのシリコンなんですが。歯が生えてきてイライラしている時に凹凸のある部分を噛んでくれますし、私道に投げ捨てられても、食洗機にかけられても耐えてくれます。絶対に必要か？と言われればそうではないかもしれませんが、私の肩を噛まれるのを防いでくれるので、十分に役割を果たしています。 だから、次に子どもが両手を丸めて満面の笑みで部屋に入ってきたら、頭痛の種やペットショップへの買い出し、そして細菌に対する不安から自分を解放してあげてください。「元に戻しておいで。すぐに手を洗って、一緒に本を読もう」と伝えるのです。...

2018年7月、ジョージ湖畔。私はトゲの刺さりそうな木の桟橋に立っていました。着ているのはTargetで買った花柄のマキシ丈ワンピース。海辺の似合うリラックスしたおしゃれママに見えると思って買ったのに、実際は足首にまとわりついて自分を転ばせるだけの代物でした。当時生後8ヶ月、体重約9キロのムチムチな太ももを持つ息子レオは、火のついたように泣き叫んでいました。なぜなら、私が彼の小さな腕を、オレンジ色のウレタンでできた「中世の拷問器具」のようなものに押し込もうとしていたからです。 夫はすでにレンタルしたポンツーンボートの上に立ち、ぬるくなったアイスコーヒーを2つ持ちながら、「で、どうするの？ 乗るの？」と言わんばかりのあの特有の表情で私を見ていました。 私は汗だくでした。レオは着替えに激しく抗議する赤ちゃん特有の、板のように体をピンと反らせる抵抗を見せていました。ようやくジッパーを上げたものの、分厚いウレタン製の襟が彼のふっくらしたほっぺたをむぎゅっと押し上げ、目はほとんど塞がってしまっています。まるで、怒り狂ってパンパンに詰まったミカンのようでした。夫を見て、泣きじゃくる我が子を見て、私はこう思いました。これ、絶対に何か間違ってる。 子どもを持つ前は、水辺の安全対策なんて、大型スーパーで一番可愛いマリンボーダー柄のベストを買って、Instagram用に写真を数枚撮ればそれで終わりだと思っていました。いやはや、私って本当に甘かったですね。安全な赤ちゃん用ライフジャケットを探し出す現実は、矛盾する情報や、ややこしい国の安全基準、そして分厚いウレタンの牢獄に縛り付けられるのを断固として拒否する赤ちゃんたちとの戦いという、まさに悪夢のような体験でした。 私が信じていたことと、恐ろしい現実 あの失敗に終わった湖への旅行の数週間前、レオの定期健診がありました。かかりつけの小児科医のミラー先生（私と同じくらい常に昼寝が必要そうな顔をしている先生です）に、夏の旅行の予定を聞かれました。「湖に行くんです」と答えた瞬間、彼女はパソコンを打つ手をピタッと止めました。 そして、1歳から4歳の子どもの死因のトップは「水死」だと教えてくれたのです。蛍光灯の点いた小さな診察室でそんなことを言われたら、子どもをプチプチで包んで、一生リビングから出たくなくなりますよね。でも私は、「とってもおしゃれで柔らかい、可愛いスイムベストを買ったんですよ」と誇らしげに伝えました。 先生は大きなため息をつき、こめかみを揉みながら、米国沿岸警備隊のガイドラインについて話し始めました。どうやら沿岸警備隊は（そもそも赤ちゃんにどうやってテストしてるんでしょうね？）、何が本物の「救命胴衣」として認められるのかについて、信じられないほど厳しいルールを設けているらしいのです。 先生は、私がこれまで聞いたこともなかった「18ポンド（約8キロ）のルール」について説明してくれました。浮力の計算や赤ちゃんの重心なんかの関係で、体重が8キロ未満の赤ちゃんに対しては、沿岸警備隊もお手上げなのだそうです。現在市販されているウレタンの密度では、緊急時に小さくて軽い赤ちゃんの体を確実に上向き（仰向け）に反転させられる保証がないのだとか。そのため、赤ちゃんがその体重に達するまでは、そもそもレジャー用ボートに乗せること自体を推奨していないとのことでした。レオはムチムチだったのでクリアしていましたが、数年後に娘のマヤが生まれたときは、体重がまだ約6.8キロしかなかったため、私はリスクを冒すことを絶対に拒否し、家族のボート旅行をキャンセルする羽目になりました。義理の親は怒っていましたが、知ったこっちゃありません。 ミラー先生はさらに「タッチ・スーパービジョン（常に手が届く距離での見守り）」についても教えてくれました。これは、たとえ子どもが完全に承認された頑丈な救命胴衣を着ていたとしても、親が物理的にそばにいることの代わりにはならないということです。文字通り、常に手の届く距離にいなければなりません。いかなる時も、です。ベストはあくまで、あなた自身の手のバックアップにすぎないのです。 くすみカラー（サッドベージュ）のベビー用品トレンドは今すぐ終わるべき 私はニュートラルでおしゃれな色合いが大好きです。子ども部屋も、クリーム色や木目、優しいアースカラーで統一しています。でも、水辺の安全に関して言えば、この「サッドベージュ（くすみカラー）」のトレンドには叫び出したくなります。 インフルエンサーたちが、写真撮影の景色に完璧に溶け込むようにと、落ち着いたセージグリーンやクレイカラー（泥色）のスイムベストを赤ちゃんに着せているのを見かけます。正気ですか？ もし濁った湖や、人でごった返すカオスなプールに子どもが落ちたら、セージグリーンなんて一瞬で見えなくなります。水の中にスッと消えてしまうんです。 ミラー先生いわく、お店のラックで見つけられる限り、一番下品で、目が痛くなるような、蛍光ペンみたいなネオンカラーを選ぶべきだそうです。工事現場の作業員みたいなオレンジ。ネオンイエロー。ホットピンク。子どもが「小さな怒れるカラーコーン」に見えるくらいが正解です。水中に沈んだ幼児を一瞬で見つけ出さなければならない状況で、見た目のおしゃれさなんて完全に捨て去るべきなのです。 水泳インストラクターの友人がパドルジャンパーを心の底から嫌う理由 ずいぶん長い間、私はあの「パドルジャンパー（腕輪付きの浮き具）」が史上最高の発明だと思っていました。市民プールやビーチに行けば必ず見かけますよね。胸当てと両腕のウレタン製アームバンドが繋がっていて、背中でバックルを留めるあれです。子どもが自由に動けそうに見えますよね？ 子どもたちも自分でパチャパチャと泳ぎ回れますし。 でも、赤ちゃんの水泳インストラクターの資格を持つ友人のサラ（そう、私の友人グループにはもう一人サラがいて本当にややこしいんです）とコーヒーを飲んでいた時のことです。私たちは市民プールにいたのですが、あるお母さんが幼児にあの腕輪付き浮き具をなんとか着せようと悪戦苦闘しているのを見て、サラは頭痛でも起きるんじゃないかというくらい、思い切り目を剥いて呆れていました。 彼女が言うには、あれは子どもに「水の中で完全に垂直（立ち姿勢）で浮く」ことを覚えさせてしまうのだそうです。ウレタンの浮力に支えられながら、水中で自転車をこぐように足を動かすことを学びます。でもこれ、恐ろしいことに、実際の「溺れている時の生理的な姿勢」そのものなんです。もしその浮き具をつけずに水に落ちてしまった場合、体が覚えている筋肉の記憶が脳に「垂直になれ」と自動的に指令を出し、そのまままっすぐ沈んでいってしまいます。最悪な形で、子どもの脳の回路を書き換えてしまうのです。 それに、私たち親にもとんでもない「誤った安心感」を与えます。あのウレタンを着せた途端、「これで安全だ」と思い込み、背を向けて本を読んだり、10分間TikTokをスクロールしたりしても大丈夫だと錯覚してしまうのです。ああ、それから、空気で膨らませる安いビニール製のアームリング（腕用浮き輪）？ あれは今すぐゴミ箱に捨ててください。人形用のプールおもちゃと同じで、子どもが水に落ちた瞬間にスポッと抜け落ちてしまいます。 「リフトテスト」という絶対的な悪夢 さて、ジョージ湖の桟橋の話に戻りましょう。レオがあんなに激しく泣き叫んでいたのは、私が「リフトテスト」をしようとしていたからでした。 「大きくなっても着られるように」と大きめのベストを買うのは絶対にNGです。それは重大な安全上のリスクになります。今その瞬間の体に、完璧にフィットしていなければなりません。ジッパーを一番上まで上げ、すべてのストラップをしっかりと締め、ベストの肩の部分を持って赤ちゃんをまっすぐ上に優しく持ち上げます。もしその時に、襟が顎の上までずり上がって耳を覆ってしまうようなら、サイズが大きすぎます。水の中に入った時、ベストからスポッと抜け落ちてしまう危険があります。 私が持ち上げようとしていた時、レオはマレーバクの歯固めおもちゃを握りしめていました。ええ、わかってます。「絶滅危惧種の歯固め」なんてすごく気取って聞こえますよね。でも正直、これ、私たちのお気に入りのアイテムなんです。小さなハートの切り抜きがある白黒のシリコン製の動物で、そのコントラストが赤ちゃんの脳の発達に良いらしいのです。私が一つだけ確実に言えるのは、そのおもちゃにはしっかりとした絶妙な重みがあるということです。なぜなら、私がベストの肩を引っ張り上げた時、激怒したレオがそのムチムチの短い腕を振りかぶり、夫の目めがけてそのバクを一直線に投げつけたからです。 うちの子、なんて肩してるんでしょう。歯固めは夫のサングラスを弾き飛ばし、夫はアイスコーヒーを湖に真っ逆さまに落としました。私はただ、トゲだらけの熱い木の板の上に座り込み、泣き出しました。でも本当のことを言うと、その歯固めは汚い湖の水にも、2人の子どもたちからの3年間にわたる激しい噛みつきにも耐え抜いたので、10点満点でおすすめです。 それにしても、ベストのサイズ合わせが最悪なのは、その必須機能のせいです。万が一意識を失った時でも、ボウリングの球のように重い頭を水上に出しておけるように、巨大なヘッドカラー（浮き襟）がついたベストが必要です。見た目はまるでおかしな中世の首ギプスのようです。そして「股掛けストラップ（クロッチストラップ）」も絶対に不可欠です。桟橋の上でワニのデスロールみたいに暴れ回る、濡れて怒り狂った赤ちゃんのお股にストラップを留めるのはある種の地獄ですが、これがないとベストは頭から簡単にすっぽ抜けてしまいます。 さらに、襟のてっぺんには「グラブハンドル（持ち手）」がついています。夫はこれが面白くて「ブリーフケースの持ち手」なんて呼んでいますが、ミラー先生からはこう言われました。もし子どもがボートから落ちたら、脇の下を抱えて優しくすくい上げている暇なんてない。その頑丈なハンドルを掴んで、まるで荷物を引き上げるように水から引っ張り上げるのよ、と。 避けられない「擦れ」との戦い 国に承認された救命胴衣の現実をお伝えしましょう。大抵の場合、分厚いネオプレン（合成ゴム）やザラザラしたナイロンで作られています。赤ちゃんをこれに縛り付けると、顎のすぐ下や、股掛けストラップのせいで内もも、そして脇の下の奥がひどく擦れてしまいます。 初めてのボートでの外出が終わる頃には、レオの首は真っ赤に擦りむけていました。私は自分がひどいモンスターにでもなったような気分でした。 その旅行以降、私はベストの下に半袖オーガニックコットン・ベビーロンパースを着せるようにしました。厳密にはただの普段着のロンパースで水着ではありませんが、95％オーガニックコットンで作られており、程よく伸縮して、赤ちゃんの繊細な肌と、ベストのザラザラした塩辛い縫い目との間に、柔らかく通気性の良いバリアを作ってくれます。さらに、リブ編みになっているおかげで、湖の水でびしょ濡れになってもなぜか型崩れしにくいんです。その後の旅行では、これのおかげで親子の涙がどれほど減ったかわかりません。 怒ってびしょ濡れになった赤ちゃんにも本当に耐えうるアイテムをお探しですか？ 当店のオーガニックベビー用品の完全なコレクションをぜひチェックしてみてください。 水から上がった後に本当に起こること 泣き叫ぶ子どもから、ずっしり重くてびしょ濡れのベストと濡れた服を脱がせた後、彼らはたいてい凍え、震え、この世の終わりのような惨めな状態になっています。 義母がその年の夏の前に、オーガニックコットン・ベビーブランケット（ペンギンの冒険デザイン）をプレゼントしてくれていました。ええと…、これはこれで良いものです。2重織りのコットンで適度な重みがあって素敵なんですが、正直なところ、狭いボートの上でバタバタ暴れる赤ちゃんをサッと包むには、少し大きすぎました。 結局のところ、清潔で乾いた桟橋用のマットとして使うことの方が圧倒的に多かったです。トゲだらけの木やガチョウのフンの上にバサッと敷いて、レオが破傷風にならないように濡れた水遊び用おむつを替えるために使いました。驚くほど汚れ落ちが良い点については認めておきましょう。でも一番重要なのは、泣き声を止めるために、人間ができる限り最速で子どもを乾かして温めることなんです。...

火曜日の午後4時15分ごろ、外は雨。私は左太ももに謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツを履いていました。現在、動物の権利を声高に主張するお年頃の7歳のマヤは、ネオンピンクのリュックを、キッチンの床にこぼれたミルクの水たまりのど真ん中にドサッと落としました。 私はといえば、もう3回もレンジで温め直した朝のコーヒーのマグカップを片手に、ただそこに立ち尽くしていました。そして、4歳のレオが冷蔵庫の下で見つけた迷子のドッグフードを必死に噛もうとしているのを、ただただ見つめていたのです。 「ママ」マヤはスニーカーに染み込むミルクを完全に無視して、大真面目な顔で宣言しました。「私、ヒョウの赤ちゃんを飼わなきゃいけないの」 睡眠時間およそ4時間、古くなったカフェインだけでなんとか動いていた私の脳は、完全にショートしました。というのも、本当に大型のネコ科動物を想像してしまったんです。食物連鎖の頂点に立つ捕食者が、我が家のベージュのIKEAのソファでくつろぎながら大量の毛を撒き散らし、時々レオを「おやつ」みたいな目で見つめている姿を。 私は彼女をじっと見つめました。「マヤ、うちはタウンハウスなのよ。管理費を払うのもギリギリなのに、そんな大きな猫をどこで飼うっていうの？」 彼女は、筋肉を痛めるんじゃないかと思うくらい、大げさに目を丸くして言いました。「大きな猫じゃないよ、ママ。ノアくんが飼ってるの。ノアくんのパパが買ってくれたんだって。トカゲだよ。ヤモリ」 ああ、爬虫類ね。なるほど。室内でもパタゴニアのフリースベストを着て、自家製天然酵母パンの話ばかりしているようなノアくんのパパが、「小学2年生こそ、エキゾチックアニマルを飼い始めるのに完璧な時期だ」なんて判断したんでしょうね。 爬虫類パニックへの完全なる転落 私がノートパソコンを開いたちょうどその時、夫のデイブが入ってきました。彼はマヤの決意に満ちた顔と、パニック状態でタイピングする私を一瞥して、一言だけ言いました。「絶対にありえない。それが何であろうと。ダメだ」 でも、私は調べずにはいられませんでした。私たちが直面している問題の正体を知らなくては。そして、皆さん、本当にヤバいです。ペットショップのブログは、この小さなトカゲを「子供にぴったりの初めてのペット」として宣伝しているんですよ？まるで、ガラスの箱に放り込んで、たまに葉っぱでも投げ入れておけばいいみたいに書いてあるんです。 大間違いです。 まず第一に、彼らは20年から30年も生きるらしいんです。え？私なんてバジルを3週間生かしておくことすらできないのに。このニコニコした顔のトカゲがマヤと一緒に大学に進学するとでも？私が50代になって、この子が「お腹が痛い」って言うから動物病院まで車で連れて行くってこと？絶対にお断りです。 それから、食事のセクションを読みました。彼らは生きた虫しか食べないそうです。つまり、プラスチックのケースに生きたコオロギやデュビア（ゴキブリの一種）を家の中で飼って、「ガットローディング」しなきゃいけないんです。ガットローディングっていうのは、トカゲが虫を食べた時に栄養満点になるように、虫に特別な餌を与えることなんですって。人間の子供たちにだって、バランスの取れた食事をさせるのが精一杯なのに。レオの朝ごはんなんて、半分は恐竜の形をしたチキンナゲットですよ。コオロギのためにお弁当作りなんてできません。 でも正直なところ、この話を即座に打ち切る決定打となったのは、健康上の現実でした。レオがもっと小さかった頃、小児科のアリス先生から、小さなカメやトカゲがサルモネラ菌を持っているという恐ろしい話を聞かされたんです。先生は「5歳以下の子供がいる家庭は、小型の爬虫類には絶対に近づいちゃダメ」と言っていました。CDC（疾病対策センター）も同じ見解らしいです。そして、（繰り返しますが、今まさに犬の足を舐めようとしている）レオを見れば、彼がトカゲの水槽を触った後、すぐにその指を口に入れる確率が100%だということは明白でした。基本的な手洗いの習慣すらままならない我が家が、バイオハザードに対処できるわけがありません。 おまけに、彼らは驚くと本当に尻尾がポロッと落ちて、床の上でピクピク動くんですって。想像できます？ああ、恐ろしい。レオは泣き叫び、私も悲鳴を上げ、デイブはきっと気絶するでしょう。絶対ムリ。 とにかく、私はノートパソコンをバタンと閉じました。「マヤ、あなたのことは愛してるわ。でも、キッチンに生きたゴキブリの箱を置くなんて無理だし、レオのせいで家族全員が病気になっちゃう。トカゲはダメよ」 実際の自然の知識で気をそらす作戦 彼女は泣きました。そりゃもう大泣きです。大粒の涙は本当に胸が張り裂けそうでした。だから、私は必死で話題を変えようと、漂白剤のシミのついたスウェットパンツの膝の上に彼女を座らせて言いました。「代わりに本物の野生動物を見てみない？本物の大型ネコ科の赤ちゃんを調べてみようよ」 これは私のお決まりの子育てテクニック。教育的なコンテンツで気をそらす、「すり替え作戦」です。 私たちはWikipediaの広大な沼にハマっていきました。野生のヒョウの赤ちゃんって、完全に目が見えない状態で生まれてくるって知ってました？重さなんて小麦粉の袋より軽くて、両手に収まるくらい小さいんです。マヤはすっかり夢中になりました。どうやら、1週間から10日ほどでその小さな青い目が開くらしいです。詳しい日数は私の頭の中でちょっとごちゃごちゃになってしまいましたが、とにかく魅力的でした。 それから、お母さんヒョウが狩りに行くため、何日も赤ちゃんを岩穴に隠しておかなければならないという記事を読みました。もう、胸がギュッと締め付けられる思いでした。私は、ターゲット（スーパー）を目的もなくウロウロするために、子供たちを1時間デイブに預けるだけで罪悪感を感じているというのに。目も見えない無力な赤ちゃんを洞窟に残して、サバンナで命がけの戦いに行くなんて想像してみてください。母親業というのは、どの種族においても文字通り過酷なものなんですね。 野生での彼らの死亡率は信じられないほど悲しく、驚くほど高いものでしたが、マヤには絶対にその部分は読み上げませんでした。ただ、「狩りを学ぶために2年間お母さんと一緒に過ごす」という部分だけに焦点を当てました。私はマヤを小突いて、「ほらね？あなたは2年どころか、ずっと長く私と一緒にいる運命なのよ」と冗談を言いました。彼女はクスクスと笑ってくれました。これで危機は回避されました。とりあえずは。 お買い物セラピーとオーガニックコットンの妥協案 金曜日になる頃にはトカゲ熱は冷めていましたが、マヤはまだ動物ブームの真っ只中でした。そして正直なところ、野生動物について深く調べたことで、もうすぐある妹のベビーシャワーのことが頭に浮かびました。妹の赤ちゃんは女の子で、子供部屋のテーマは——ご想像の通り——ジャングルの動物たちなんです。 結局、金曜の夜遅く、隣でデイブがいびきをかいているベッドの中で、安物のピノ・ノワールをグラス一杯飲みながらネットショッピングをすることになりました。派手すぎない動物をテーマにしたものを探していたんです。もしあなたも、子供が不適切なペットを欲しがるのから気をそらそうとしているか、ただ良いベビー用品を探しているなら、地元の爬虫類ブリーダーを調べる代わりに、オーガニックのベビー服を見てみるのもいいかもしれません。 私はKianao（キアナオ）のサイトで、このフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを偶然見つけました。このゴージャスなアースカラーに惹かれて、即座に購入しました。 正直に言って？今年買ったものの中で一番のお気に入りです。レオが小さい頃、ひどい湿疹があったので、私はベビー服にはすごくうるさいんです。ちょっとでも合わない化学繊維を着せると、背中中が赤く腫れ上がってしまうほどでした。このボディスーツは95%がオーガニックコットンで、チクチクするタグもなく、本当によく伸びます。先週末、妹にこれをプレゼントしたんですが、昨日「うちの新生児が着替えの時に泣き叫ばなかったのはこれだけよ」とメールが来ました。それに、小さなフラッタースリーブ（フリル袖）が馬鹿げてるほど可愛くて、私のサイズも作ってほしいくらいです。 ソファの下で見つけた懐かしいもの アニマル柄やジャングルをテーマにした週末のおかげでなんだか懐かしい気分になり、土曜日の朝、あのベージュのソファの下（ホコリの塊と古くなったシリアルだらけの恐ろしい場所）を掃除していたら、レオが昔使っていたパンダの歯固めを見つけました。 それを見た瞬間、当時の記憶がどっと蘇ってきました。レオが生後8ヶ月くらいで歯が生え始めた頃、彼はまさに小さな脅威でした。ヨダレを垂らしながら、いつも怒っていて、私の肩の骨を絶え間なく噛もうとする小さなトロールのようでした。ある日の深夜2時、私は藁にもすがる思いでこのパンダの歯固めを買ったんです。 これを冷蔵庫に10分間入れておいて、その冷たくなったシリコンだけが、彼の泣き声を止める唯一のアイテムだったのを覚えています。彼はまるでそれが自分の仕事かのように、小さな凹凸のあるパンダの耳をかじっていました。完全にBPAフリーで頑丈にできているんですが、それは彼がこれを武器としても使っていたから、本当にありがたかったです。私たちがNetflixを見ようとしていた時、彼がこれをデイブの頭に向かって本気で投げつけたことがありました。眉間にクリティカルヒットしましたよ。いい思い出です。とにかく重要なのは、これが歯固め期を乗り越え、食洗機にも耐えたということです。ベビー用品に求めるのは、本当にそこだけですから。 寄付するために彼の古いものを整理していたら、以前彼に買ったレインボー プレイジムセットも見つかりました。これについては正直に言わせてください。とても美しいんです。木製のAフレームに、吊るされた小さなゾウのおもちゃ。私のリビングルームに置くと、本当に素敵でした。とてもおしゃれで、いかにもミレニアル世代のママって感じで。 でも、レオはブルドーザーみたいな赤ちゃんでした。彼はそこに寝転がって、木のリングを優しくポンポン叩くなんてことはしたくなかったんです。フレームを掴んで、床に引き倒そうとしていました。プレイジムとしては本当に素晴らしいし、布の部分は簡単に洗えるんですが、もしお子さんがアメフトのラインバッカーみたいな体格で、スズメバチくらい短気なら、木の形を眺める代わりに食べてしまおうとするかもしれません。うちの場合は「まあまあ」という感じでしたが、もっと穏やかな性格のお友達の赤ちゃんは、とても気に入って使っていたそうです。 最終的な妥協案 さて、あのペット騒動は結局どう落ち着いたのか？ 土曜日の午後、私はマヤを近所のおもちゃ屋に連れて行き、一番大きくて、一番バカバカしいくらい巨大なぬいぐるみを選ばせました。彼女はベッドの半分を占領するような、巨大なブチ模様のネコを選びました。 私たちは彼をバーナビーと名付けました。彼には保温ランプは必要ありません。我が家のラグの上に尻尾を落とすこともありません。そして何より重要なのは、パントリーのコーヒー豆の隣に、ウネウネ動く生きたゴキブリのケースを置いておく必要がないということです。...

火曜日の午前2時14分きっかり。私はバスタブの縁に座り、ウエストのゴムがすっかり伸びきったグレーのフリーススウェットを履いて、震える親指で過去3年分のInstagramの写真を猛烈な勢いで削除していました。夫のデイブは別の部屋でいびきをかいていて——壁が震えるほどのすごいいびきで、これもまだ夫婦のカウンセリングで触れていない問題なんですが——私はただもう、冷や汗をかいていました。恐怖とパニックによる冷や汗です。そして、そのすべての原因は、私が「うんち」についてGoogleで調べようとしたことでした。 本当に、それが始まりだったんです。今は4歳になったレオですが、当時はとっても手のかかる赤ちゃんで、まるで放射能を浴びたマスタードみたいな色のおむつを作り出したところでした。私は疲れ切っていて、彼を腰に抱きかかえながら、暗闇の中で片手でタイピングしていました。ただ「赤ちゃんのうんちの色 チャート」とか調べるつもりで、ブラウザに「baby po」と打ち込んだんですが、親指が滑って途中でエンターキーを押してしまったんです。あぁもう、インターネットっておすすめリンクとか関連記事とか、恐ろしい蜘蛛の巣みたいに繋がっているじゃないですか？ 消化に関するWebMDの代わりに、ダークウェブやデジタルフットプリントについての徹底的な調査報道記事をクリックしてしまい、それが私の人生を完全に狂わせることになったんです。 いや、もしかしたら救ってくれたのかもしれません。とにかく言いたいのは、私はまだ抜け出そうともがいているような、底なし沼にはまってしまったということです。 私の頭をパニックに陥れた、真夜中のGoogle検索のミス 記事を読み進める私——シャツにはこぼれた母乳が乾き、洗面台には冷めたコーヒーが置かれたまま。そこには、私たちの子どもの何気ない写真がどのように盗まれているかが書かれていました。公開プロフィールがリスクだということは漠然とわかっていたつもりでしたが、「うちの子がマッシュピースを食べてる写真なんて、誰が気にするの？」って思ってたんです。でも、記事に出てきたサイバーセキュリティの専門家は、捕食者（悪意のある人々）がどうやって全く無害な検索キーワードを使って画像を見つけ、取引しているかを説明していました。ごく普通の日常的なハッシュタグが乗っ取られているというのです。 記事では特に、何も知らないママブロガーたちの普通のバスタブやビーチの写真が収集され、恐ろしい検索ワードの需要を実際に満たしてしまっていると指摘されていました。例えば、自分の子どもにゴールデンレトリバーの着ぐるみを着せて「私の小さなゴールディー・ベビー」なんてキャプションをつけて投稿した写真が、インターネット上のとんでもない怪物によってねじ曲げられ、悪用されてしまうんです。今こうして文字を打っているだけでも、気分が悪くなってきます。私はたまらずスマホを置き、ベッドでぬいぐるみの山に囲まれて眠っているマヤの様子を見に行きました。彼女がこの家で物理的に安全なんだと、自分自身に言い聞かせるために。 自分が信じられないほど無知だったと思い知らされました。私はこの7年間、子どもたちの「デジタル版」——いわばデジタルな影——をずっと作り続けていたんです。マヤの妊娠12週目のエコー写真をFacebookに投稿した、まさにその瞬間から。子ども時代のすべてを記録してほしいかなんて、彼女に聞いたことは一度もありません。ただ、みんながやっているからという理由でやっていました。デイブも、私の母もやっています。でも、そういった画像がどのように操作されているかを知って、私の「安全だ」という思い込みは完全に打ち砕かれました。 デジタルな世界が毒のように感じるとき、アナログな子育てにすがる 翌朝、ワインを一滴も飲んでいないのに二日酔いのような気分で目覚めました。すっかり被害妄想に陥っていて、スマホを見るたびに脅威を感じていました。その時、私は現実の、物理的で、触れることのできる子育てに思いきりシフトすべきだと決心したんです。触れられるものが欲しかった。オフラインの安全を求めていました。 大げさに聞こえるかもしれませんが、レオが着ているものや触れているものに対して、一種の防衛機制のように異常なほど執着するようになりました。インターネットの恐ろしい現実をコントロールできないなら、せめてうちのリビングで赤ちゃんの肌に触れる生地くらいは完璧にコントロールしようと思ったんです。ちょうどその頃、私は彼の服の中から、変な匂いのする合成繊維のファストファッションを半分くらい捨てて、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを買いました。 正直なところ、この小さな布切れが私の心を引き留めてくれました。あの月齢の時に彼が持っていたものの中で、絶対的に一番のお気に入りです。それが届いた日のことを覚えています。雨が降っていて、仕事から帰ってきたデイブが通勤の愚痴をこぼしていました。パッケージを開けると、そのコットンは信じられないほど柔らかくて、しっかりとした厚みがありました。95%のオーガニックコットンとほんの少しのストレッチ素材でできていて、有害な染料や、子どもにどんな化学物質を触れさせているのか不安になるようなチクチクするタグもありません。レオはセージグリーン色のこのロンパースを、実質3ヶ月くらいずっと着て過ごしました。これを着ていると、ほんの少しだけ心が休まるんです。「よし、今ここだけは、この子は純粋なものに包まれて安全なんだ」って。彼の大きな頭にもするっと被せられて、安全なオフラインの繭のように感じられました。 もしあなたも、現代の世界のあり方に存在意義を揺るがすような危機感を感じていて、赤ちゃんを安全で、本物の、有害物質のないもので包んであげたいと思っているなら、破滅的なニュースをスクロールする手を止めて深呼吸し、私たちのオーガニックベビー必需品コレクションを見てみてください。 オフラインで子どもを遊ばせておく現実 そういうわけで、私の壮大な計画は、画面を見せない完璧なアナログママになることでした。木製のおもちゃしか買わず、写真も絶対に投稿しないママになろうと決めたんです。彼の空間認識能力を育て、iPadから永遠に遠ざけられると思って、やわらかベビーブロックセットを買いました。 いや、ブロック自体はいいんです。全然悪くないんですよ。柔らかいゴムみたいな素材でできているからBPAやホルムアルデヒドも含まれていないし、マカロンみたいで可愛い色合いだし。でも正直に言うと、レオはこれを使って何かを「組み立てる」ことはしませんでした。主に犬に投げつける発射物として使っていましたね。真夜中にデイブが一つ踏んづけちゃって——柔らかいからレゴよりは痛くなかったみたいですが、それでもかなり悪態をついていました。お風呂で遊ぶのにはいいかもしれませんが、うちのカオスなリビングを、穏やかなモンテッソーリの教室へと魔法のように変えてはくれませんでした。 あの超不安な時期に、私の正気を本当に保ってくれたのは、彼の歯固め対策でした。だって案の定、私がデジタルフットプリントのことでパニックになっている真っ最中に、レオの最初の歯が生え始めたんですから。それはもう悪夢でした。よだれはそこら中についているし、夜中の3時に泣き叫ぶし。 ある朝の午前4時、私は完全な絶望感の中でパンダ歯固め シリコン ベビーチューイングトイを注文したのですが、これが本当に救世主でした。食品グレードのシリコンでできた平らなパンダで、ちっちゃくて思い通りに動かない赤ちゃんの手に、すごく握りやすいんです。私が2杯目のコーヒーを入れている10分間、これを冷蔵庫に入れておくと、冷たくなったシリコンが彼の腫れた歯茎をたちまち落ち着かせてくれました。ブロックとは違って、これは毎日何時間も大活躍。しかも食洗機対応なのが最高でした。睡眠3時間で実存的な不安を抱えてギリギリの状態で動いている時には、それが唯一気にする機能ですからね。 ぐちゃぐちゃな妥協点を見つける どこかで読んだんですが——どこだったかも覚えていません、たぶんまた深夜にネットの海を深く潜っていた時です——子どもが5歳になる頃には、平均して1,500枚ものその子の写真がインターネット上を漂っているそうです。最近、レオの健診で小児科の先生とその話になったんですが、「私たちはこれに対処しなければならない最初の世代の親なのよ」と言われました。先生が言うには、私たちは皆、この巨大なデジタル実験のモルモットのようなものなんだそうです。 すべての答えが出たわけじゃありません。本当に。デイブにはそうするって脅したけれど、結局スマホを叩き割って森の小屋に引っ越したりはしませんでした。ただ、自分なりの厄介な境界線を見つけるしかないと気づいたんです。今では、公開アカウントに子どもたちの顔写真を投稿することはありません。写真は、母や妹とプライベートな共有アルバムでだけシェアしています。水着やお風呂の写真は絶対に載せなくなりました。あの無邪気な写真が、あの恐ろしい検索ワードを満たしているという記事が、私の脳裏に焼き付いて離れないからです。 正直言って、ヘトヘトになります。子育ては疲れるものです。鉄分は足りているかしらと心配するのに時間の半分を費やし、残りの半分は目に見えないネットの変質者を心配して過ごすんですから。でも、とにかくベストを尽くすしかありません。オーガニックコットンの服を買い、泣いている時には冷やしたパンダの歯固めを渡し、自分が実際にコントロールできる小さな世界の中で、子どもたちを安全に守ろうと努力するんです。 もしあなたも、せめて現実世界では、我が子のために安全で、優しくて、もっと意識的な世界を築こうとしているなら、子育てのカオスな日常に戻る前に、私たちの最も安全で信頼できるベビー必需品をぜひご覧ください。 子どもの保護（とママの正気）に関するリアルなFAQ パニックになった後、SNSのアカウントは完全に削除したんですか？ 正直に言うと？ していません。考えはしたんですが、すべてを非公開設定にロックして、マヤの古い写真を何百枚も遡って削除しました。位置情報のタグも全部消しました。これは妥協です。大学時代の友達が何をしているかはやっぱり知りたいですから。でも今では、子どもたちのデジタルフットプリントは最高機密情報のように扱っています。 「シェアレンティング」って一体何ですか？どうしてみんな怒っているの？ シェアレンティングとは、私たちがネット上で子どもの生活を過剰にシェアしてしまうこと。かんしゃくを起こしている姿や、トイレトレーニング、医療関係のことなどを世界中に発信されることに、子ども自身は同意できないんだという事実にみんな気づき始めているんだと思います。もし自分の母親が、あなたの中学時代の気まずい時期を実況ツイートしていたらと想像してみてください。私なら死にたくなります。子どもたちにもプライバシーを尊重してあげなきゃいけないんです。 Kianaoのオーガニックロンパースは、安いまとめ買いの服より本当に価値があるんですか？ 私にとっては、100%イエスです。安いものは2回も洗濯するとすごく薄っぺらく感じるし、いつも襟ぐりが変に伸びてしまいます。Kianaoのオーガニックコットンはしっかりと厚みがあってなめらかで、農薬漬けになっていないとわかるだけで、世の中のあらゆることにストレスを感じているママの不安が全体的に和らぐんです。 義母が赤ちゃんをFacebookに投稿するのをやめさせるにはどうしたらいいですか？ あぁもう、親世代のFacebookトラブルですね。私は自分で対応しきれなかったので、デイブに任せました。彼は基本的に「ネットの安全性に関する記事」のせいにして、義母には「うちはネットへの顔出しを厳格に禁止する方針にしたんだ」と伝えました。怖いインターネットのせいにして、はっきり言うしかありません。もし義母が怒ったとしても、怒らせておけばいいんです。あなたの子どもなんだから、ルールはあなたが決めるんです。...

火曜日の午前8時14分。私はキッチンの真ん中に立っていました。履いている黒のレギンスの左太ももには、間違いなく昨日のカピカピになったオートミールがこびりついていて、3杯目のすっかり冷めたコーヒーを、まるで救命胴衣のように握りしめていました。夫のマイクは息子のレオをチャイルドシートに押し込もうと奮闘中で、娘のマヤはトーストが「四角すぎる」と激しく泣き叫んでいました。そんな大パニックの家族を完全に無視して、私はフランスから届いた美しくデザインされた段ボール箱を、鬼の形相でバリバリと開けていたのです。 お疲れのママパパにとってネットの世界は混乱の種になりやすいので、まずは最大の誤解から解いておきましょう。「paula babies（ポーラ・ベビーズ）」なんて名前を聞いたら、寝不足の頭には「赤ちゃん用の柔らかいオーガニックレザーのモカシンかな？」なんて想像が浮かびますよね。フランスの可愛い赤ちゃんが、職人手作りの小さな靴を履いてヨチヨチ歩いているような、そんな姿を。 全くの勘違いでした。 赤ちゃん用なんかじゃありません。InstagramやPinterestをすっかり席巻している、215ドルもする女性用のブロックヒール・メリージェーン（ストラップシューズ）のことなんです。完璧なベージュ系トーンで統一したインフルエンサーたちは皆、これを「究極の抜け感ママシューズ」だと絶賛しています。ほら、よくある雰囲気ですよ。ヴィンテージのストレートデニムを穿いて、アイス抹茶ラテを片手に、ピカピカに綺麗な服を着た幼児を片手で優雅に抱っこしながら、足元にはツヤツヤのla babieの靴を履いている、あの感じです。 はい、買いました。私もミーハーですから。ブラジャーの中からしょっちゅう金魚型クラッカー（ゴールドフィッシュ）が出てくるような疲れ切ったアメリカ人女性ではなく、どうしても「シックなフランス人ママ」気分を味わってみたかったんです。とにかく、自腹を切ってポリッシュド・キャメル（Polished Camel）カラーの靴を買ってみたので、そのリアルな感想をお伝えしますね。 靴擦れとの戦いは、控えめに言って地獄 まず、初めてこの靴を履いた時の様子を描写させてください。私はワクワクしていました。足を入れて向かった先は近所のスーパー（ターゲット）。マラソンに出るわけじゃありません。ただスーパーに行くだけです。 外側の素材はヤギ革のパテントレザー（エナメル）です。ヤギ革のパテントレザーってどんな感触か分かりますか？機嫌の悪い大工さんがニスを塗りたくった「木靴」を履いているような感じです。とにかく固い！おむつ売り場に着く頃には、私は目に見えて足を引きずっていました。マイクから「肉離れでもしたの？」と聞かれ、靴下の中で血がにじんでいるのを隠しながら、おしりふきのディスプレイにさりげなく寄りかかってごまかさなければなりませんでした。 履き始めの最初の2週間、自分の人生の選択すら疑いたくなる理由は正確に言うと以下の通りです。 つま先部分： 攻撃的なほど狭いです。妊娠中に足のアーチが崩れてぺたんこ足になった人（私はレオの妊娠でサイズがハーフサイズ上がり、二度と元に戻りませんでした）なら、小指が中世の拷問器具で締め付けられているような痛みを味わうことになります。 ダブルストラップ： 見た目は本当に可愛いんですが、4歳児が「今すぐおしっこ！」と叫んでいる横で小さなバックルを留めるのは、一種の地獄です。 かかとのパカパカ： パテントレザーは歩く時に曲がってくれないので、一歩踏み出すごとに、かかとが靴の後ろ側と激しくこすれ合います。 どこかで読んだんですが、Sézane（セザンヌ）はBコーポレーション（環境や社会に配慮した企業）の認証を受けていて、裏地には環境に優しく地球に良いとされる植物タンニンなめしの羊革を使用しているそうです。本当に素晴らしいことだと思いますが、スーパーにいたあの瞬間、アップサイクルされた食品産業の革のことなんて私の知ったことではありませんでした。ただ、自分の足が燃えるように痛いことしか考えられなかったのです。 おしゃれな靴が教えてくれた、歯固めの真実 さて、2週間後のお話です。私はリビングのラグの上に座り、つった足の裏を必死にマッサージしながら、分厚いウールの靴下を履いて靴をなんとか伸ばそうとしていました。当時生後11ヶ月で、歯ぐきのムズムズがピークに達していたレオが、私のもとへハイハイしてやってきました。 彼は私の215ドルの靴をチラッと見るなり、私の足首を掴み、2インチのブロックヒールに文字通りガブッと噛みついたのです。 そりゃあ、噛みつきますよね。前回の健診で小児科の先生が、「歯が生え始めの赤ちゃんは、歯ぐきの腫れを和らげるために硬いものを噛んで圧をかけたがる」みたいなことをボソッと言っていたのを思い出しました。それか神経の経路がどうとか言ってたかな？正直なところ、毎日の疲れで私の脳みそはドロドロですが、理にかなっています。彼はヒールの硬い感触を求めていたんです。 私はパニックになり、美しくも恐ろしく痛い靴を彼の口からこじ開けて引き離し、代わりに木製リングのクマさん歯固めラトル感覚おもちゃをポイッと渡しました。 正直に言いますが、私のお気に入りの靴があの1ヶ月を生き延びられたのは、おそらくこの小さな木のクマさんのおかげです。歯固めグッズは本当に色々と試しましたが、これが一番効果的でした。無塗装のブナ材のリングが、靴のヒールとほぼ同じ硬さだったからです。それに、コットンのかぎ針編みと木だけでできているので、「私の数少ないおしゃれ着を守るために、変なプラスチックの化学物質を口に入れさせているのでは…」と不安のどん底に落ちることもありませんでした。もしあなたのお子さんが家具（や靴）をかじろうとする時期なら、とにかくこのクマさんをゲットしてください。私の心の平穏はこれで救われました。 家にはパンダのシリコン製ベビーバンブー歯固めも転がっていました。正直に言うと、これは…まあ普通でした。とっても可愛くて、マヤはこれで動物園ごっこをして遊ぶのが大好きでしたが、平らな形をしているので、レオの奥歯が生え始めた時には少し噛みにくそうに見えました。彼のお気に入りは、間違いなく木のクマさんでした。 産後の足サイズ問題 ここでサイズ選びについて熱く語らせてください。というのも、出産後にネットで靴を買うなんて、もはやエクストリームスポーツのようなものだからです。 この靴を注文するにあたって、私の心は次のような崩壊プロセスをたどりました。 第1段階：妄想期 子宮の中に合計16ポンド（約7キロ）もの赤ちゃんたちを抱える前、つまり大学時代と同じ「サイズ7（約24cm）」だと自分に言い聞かせる。 第2段階：交渉期 「ワンサイズ上を選ぶべき」というレビューを読みつつも、私は「足首が華奢だから」という理由で自分には当てはまらないと判断する。（※華奢ではありません） 第3段階：受容期 自分の足のアーチが完全に崩壊している事実を受け入れ、サイズ7を返品。サイズ8（約25cm）の再入荷を3週間待つ。 もしbabieの靴を買う予定なら、絶対にサイズアップしてください。つまらないプライドで靴のサイズを決めないで。あなたは立派な母親です。あなたの足は拡大し、驚くべき仕事を成し遂げてきたのですから、ゆったりとしたスペースを与えてあげましょう。 涙が出るほど痛くない、本当に柔らかいものをお探しですか？Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン・コレクションをご覧ください。家の中にいる誰か一人くらいは、快適に過ごせるべきですからね。 おしゃれな世界観に合わせようとして（見事に失敗） ついに靴が足に馴染んできた時（分厚い冬用ソックスを履いて家の中をウロウロすること3週間、完全に変な人でした）、マヤと「親子リンクコーデ」でフレンチシックな1日を過ごそうと思い立ちました。 私はキャメルのPaula...

10月下旬の火曜日のことでした。シアトル特有の、あの横殴りの嫌な雨が降る中、私はウォルグリーンズ（薬局）の駐車場に停めたホンダCR-Vの運転席に座っていました。血流を容赦なく止めるような最悪なマタニティレギンスを穿き、ドリンクホルダーにある半分溶けたデカフェのアイスコーヒーを見つめながら、私はスマホで必死に検索をしていました。超音波検査の技師さんが明るく「あぁ、この子はあなたのレインボーベビーなのね！」と言ったばかりで、私は診察台の上でただのバカみたいに頷いた後、彼女が一体何の話をしているのか調べるために、よちよち歩きで車に戻ってきたところだったのです。 実際、手はひどく震えていて、検索バーに間違えて「w ベビー」と打ってしまったほどです。それから「レインボーベビー と…」と打ち続け、やっとの思いで「レインボーベビー とは」と入力しました。そしてGoogleの検索結果が表示されたとき、私は駐車場でただ座ったまま、完全に感情が崩壊してしまいました。傘をさして通り過ぎる人たちは、ハンドルに突っ伏して号泣する私を見て、きっと精神的におかしくなったんだと思ったことでしょう。まあ、正直なところ、半分当たっていたんですけどね。 この奇妙な言葉の本当の意味 調べてみると、一般的な「レインボーベビー」の定義は、流産、死産、または乳児の喪失を経験した後に家族に生まれた（または養子に迎えた）子どものことでした。それは「暗い嵐の後には、必ず美しい虹がかかる」というような言葉に由来しているそうです。光る小さな画面でそれを読んだとき、心が真っ二つに引き裂かれるような思いがしたのを覚えています。 なぜなら、ある意味ではその通りだったからです。カフェインを摂取した小さな忍者のような勢いで私の膀胱を蹴っているお腹のマヤは、私の人生で一番暗闇だった一年の後にやってきた、美しくて尊い存在でした。息子のレオを出産し、マヤを妊娠するまでの間に、私たちは11週で赤ちゃんを亡くしました。静まり返ったエコー室。悲しそうな先生の目。本当に最悪で、残酷な経験でした。それからの半年間、私はまた悪いことが起きるんじゃないかと、ずっと息を潜めるようにして過ごしてきたのです。 でもその一方で、失った命を「嵐」と呼ぶことには、どこか冷たく切り捨てられているような違和感を覚えました。まるで、良いことにたどり着くために耐えなければならない、ただの悪天候だったかのように。あれは嵐なんかじゃない。赤ちゃんだったんです。私の赤ちゃんでした。とにかく私が言いたいのは、喪失にまつわる言葉はとても繊細で難しいということです。今の妊娠を心から感謝しながらも、その言葉自体を嫌悪したって構わないのです。 ちなみに、他にも色々な用語があります。例えば、レオは流産前に生まれているので、厳密には私の「サンシャインベビー（太陽の赤ちゃん）」になります。私はこの言葉もあまり好きではありません。だって、私が床に落ちたブドウを食べさせなかったからといって、スーパーのド真ん中で泣き叫んで癇癪を起こしたことなんて一度もない、完璧で光り輝く天使みたいに聞こえるじゃないですか。それから、レインボーベビーの次に生まれる「ポット・オブ・ゴールド・ベビー（黄金の壺の赤ちゃん）」なんて言葉もありますが、正直、妖精のレプラコーンが出てきそうなその例えを掘り下げるほどの感情の余裕は、私にはありません。 誰も教えてくれない医学的な現実 私の産婦人科医であるミラー先生（私が服を脱いでいる時も、感情が崩壊している時も全てを見てきた先生です）は、流産後に再び妊娠することは非常に一般的なことだと教えてくれました。彼女によれば、流産を経験した人の約85％が、その後健康な妊娠生活を送るそうです。素晴らしいですよね！とても心強い統計です。 しかし先生は、紙の診察着が汗でぐっしょり濡れていることに気づかないふりをしながら私にティッシュを渡し、こうも警告しました。この状況にある親は、産後うつや重度の不安症になるリスクがはるかに高いのだと。なぜなら、脳が文字通りリラックスできなくなっているからです。「最悪の事態」がネット上の他人の作り話ではなく、自分にも起こり得る現実なのだということを、身をもって知ってしまったからです。 当時の私は、先生の言葉をあまり信じていませんでした。信じられないほどナイーブだったのです。赤ちゃんをこの腕に抱くことができれば、恐怖はすべて一瞬で消え去ると思っていました。映画のハッピーエンドみたいに。ネタバレをすると、そんなことは絶対にありません。不安の種が「もしまた流産したらどうしよう」から、「もしベビーベッドでこの子が息をしていなかったらどうしよう」へと姿を変えるだけなのです。 ベビー用品を買うことへの絶対的な恐怖 そんな不安から、マヤの妊娠中、私は異常なほどジンクスを気にしていました。ベビー用品を一つたりとも買おうとしなかったのです。夫のマークは、ガレージを徹底的に整理したり、無言でIKEAの家具を組み立てたりすることでトラウマを処理するタイプで、子ども部屋を準備したくてウズウズしていました。でも、私はそれを許しませんでした。物を買ったら、悪い運を呼び寄せてしまう気がしたからです。 ついに妊娠32週頃になったとき、姉が半ば強引に行動を起こしました。アイスコーヒーとプレゼントを持って家に現れたのです。それはモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットでした。パッケージを見つめながら、怖くて触れられなかったのを覚えています。でも姉は、あの鬱陶しいほどネオンカラーで「絶対ポジティブ！」と押し付けてくるような虹色のアイテムではないからこそ、これを選んでくれたのです。それは、ミニマルなグリッドの上に、とても柔らかくて落ち着いたテラコッタ色のアーチが描かれているだけのデザインでした。 正直に言うと、私はそのブランケットに、文字通り救命ボートのようにしがみつきました。オーガニックの竹繊維で作られていて、笑ってしまうほど柔らかく、パニック発作が起きそうになったときは、ただソファに座ってその生地を指でこすり合わせていました。それから何週間もの間、私が家の中に置くことを許した唯一のベビー用品でした。安心感があったのです。派手すぎず、私がまだ感じきれていない「喜び」を強要することもなく、ただ…そこに寄り添ってくれるような。マヤは今4歳になりましたが、今でもそのブランケットの端をつかんで家の中を引きずり回しています。ブルーベリーのシミがついてしまいましたが、私はこれを絶対に捨てるつもりはありません。 もしあなたが恐怖を抱えながらも、どうにか少しずつベビー用品を家に迎え入れようとしているなら、あるいは流産を乗り越えて妊娠した友人への贈り物をお探しなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのコレクションを覗いてみてください。まずは、柔らかくて静かに寄り添ってくれるようなものを選ぶのがおすすめです。 夫と木製の鳥のおもちゃ 妊娠38週になるとついに堰が切れたように、私はマークに買い物を許しました。当然のごとく、彼は調子に乗って買いすぎました。彼が買ったものの一つが、このレインボーアニマルトイ付き 木製ベビージムでした。 私はこのアイテムに対して、すごく複雑な感情を抱いています。一方で、デザインは本当に素敵です。無垢材でできていて、ぶら下がっている小さな編みぐるみのおもちゃはアースカラーの優しい色合い。リビングルームを占領する巨大なネオンカラーのプラスチックの塊みたいには見えません。 でもその反面、マークは私が前駆陣痛で苦しんでいる真っ最中にこれを組み立て始めたのです。彼が固定用のロープを結ぼうとして木製のリングをフローリングの床に何度も落とすのを横で見ているのは、私たちの結婚生活における真の試練でした。おまけに、当時3歳だったレオは、小さな木製のゾウさんを奪い取っては、幅木を叩くハンマーとして使い続ける始末。まあ、それはさておき。実際にマヤが生まれ、生後3ヶ月くらいになると、彼女はぶら下がっている小さなリャマをとても嬉しそうに見つめていました。だから、この勝負はマークの勝ち、ということにしておきます。 不安が魔法のように消えないとき 分娩室でマヤを胸に抱いた瞬間、過去の流産のトラウマがすべて洗い流された……と言えたらどんなに良いでしょう。それがお決まりのストーリーですよね？虹がかかり、空が青く晴れ渡るという。 でも実際のところ、私はボロボロでした。極限まで疲れ果て、ホルモンバランスは急降下。パニック状態になっては何度も目を覚まし、彼女の胸がちゃんと上下して呼吸をしているか確認し続けていました。最初の1ヶ月間は、マーク以外の誰にも彼女を抱かせませんでした。まるで骨を守る野良犬のようでした。白衣を着た疲れた女性の姿をした聖人である私の主治医は、もう一度カウンセリングを受けることを優しく提案してくれました。私はそれに従いました。すっぱいミルクとドライシャンプーの匂いを漂わせながら、半年間、毎週火曜日にセラピストのソファで泣き続けました。 そして、ゆっくりと、苦しみながらも、すくみ上がるような恐怖は、少しずつ「普通のお母さんの悩み」へと変わっていきました。四六時中「死んでしまうかもしれない」と心配するのではなく、スクリーンタイムの時間や、野菜をちゃんと食べているかを気にするような不安です。 やがて、赤ちゃんの成長の一般的な節目を迎えました。マヤの歯が生え始めたのです。それはそれでまた別次元の地獄でした。私たちはリャマのシリコン製 歯固めおしゃぶりを冷凍庫に突っ込み、午前3時に泣き叫ぶ彼女の口へ直接運びました。でも正直なところ、歯固めのような「普通の、ちょっと厄介な赤ちゃんのお世話」に向き合うことは、ある種の救いでした。それは彼女がここにいて、成長し、健康であるという証拠だったからです。彼女はもう壊れそうな奇跡の存在ではなく、シリコン製のリャマを噛みたがる、よだれまみれの声の大きな赤ちゃんなのだと思えたのです。 混沌とした日々の真っただ中を生きる もし今、あなたが妊娠中であったり、妊活中であったり、希望を抱いていたりして、「レインボーベビー」の意味を調べているのなら――あなたの気持ちは痛いほどよくわかります。これは一番辛くて、奇妙で、一番感情をすり減らすクラブのようなものですから。 純粋な喜びだけを感じる必要はありません。心の底から怖がってもいいのです。お腹の中で育つ命を必死に愛しながら、失った赤ちゃんを悼むことだって許されています。人間の心は奇跡的なもので、大きな悲しみと大きな希望を同時に抱え込むことができます。とても疲れることですが、あなたならきっと大丈夫です。 一日一日を大切に過ごしてください。心の準備ができたら、あの柔らかいブランケットを買ってみてください。Pinterestにある無理やりポジティブな名言なんて無視して、あのアイスコーヒーを飲んでしまいましょう。 ご自身のこれからの歩みのため、あるいは同じ道を歩む友人のために、優しくて安全なアイテムを少しずつ揃える準備ができたら、本格的な出産準備のドタバタに飛び込む前に、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 私が午前3時に必死でググった質問たち 「レインボーベビー」という言葉を使わなきゃダメ？ もちろんです、絶対にそんなことありません。嫌なら使わないでください。前にも言ったように、私は失った赤ちゃんがただの「嵐」だったという考え方にひどく抵抗がありました。この言葉に心底癒され、美しいと感じる人もいれば、自分の喪失感が軽んじられているように感じる人もいます。私はマヤが生まれるまで、ほとんど「赤ちゃん」とか「私の小さなキッカー」と呼んでいました。あなたの心を守れる、自分にとってしっくりくる言葉を使ってください。 幸せを感じることに罪悪感を覚えるのは普通？ はい。流産後の妊娠におけるサバイバーズ・ギルト（生存者の罪悪感）は、強烈でリアルなものです。小さな靴下を買った直後に、失った赤ちゃんを裏切ってしまったような気持ちになったのを覚えています。その時、セラピストが言ってくれた言葉に本当に救われました。「喜ぶことは裏切りではない」と。新しい赤ちゃんを愛したからといって、失った赤ちゃんへの愛が少しでも減るわけではありません。あなたには、二人を同時に愛せるだけの十分な愛情があるのです。...

去年の11月のプリヤへ。あなたは今、1階のトイレで閉まった便座の上に座っているわね。素足の下のバスマットが湿っているのは、夫が3時間前にシャワーを浴びたのに換気扇を回さなかったから。スマホの画面は一番暗い設定にしてあって、薄暗いバスルームの中で、まだ畳んでいない洗濯物の山だけがぼんやりと照らされている。赤ちゃんがやっと寝てくれたのに、どうしても頭のスイッチが切れなくて、もう45分も画面をスクロールし続けているよね。 いつの間にか、スマホ向けの縦型ショートドラマに行き着いている。クリックした広告のキャッチコピーは、「億万長者の令嬢に心変わりされて捨てられた、誇り高きぽっちゃり女子が、消えた子どもの父親を探す」というような、現実離れした内容。全90話もある壮大なストーリーを、1分刻みでちまちまと観ているのよね。メロドラマなんて普段は好きでもないのに。 なぜあなたがこれを観ているのか、そしてこれからの半年間で実際に何が起こるのか、少しお話しさせて。あなたがこんなフィクションに釘付けになっているのは、産後の現実が、主治医が突然いなくなって自分一人で切り盛りしなきゃいけない救命救急センターに放り込まれたような気分だからなのよ。消えた子どもの父親の物語を観ているのは、あなたの心の奥底の疲れ切った部分で、「もしこれを全部一人でやらなきゃいけなくなったら、どうやって生き延びればいいの？」と不安に思っているから。そして、体型が変わってしまった女性の物語を観ているのは、まさにあなた自身の体も変わってしまったばかりだからなの。 「消えた父親」のリアルな現場 いい？あなたはシングルマザーではないけれど、今夜はかなり感情移入しちゃっているわね。あなたと夫は今、新生児育児という壮絶な戦場のど真ん中にいて、どっちが最後に哺乳瓶のパーツを洗ったかでピリピリし合っているだけなの。でも、こういうドラマを観ていると、以前あなたが病院で診ていたシングルマザーたちのことを思い出してしまうのよね。 小児科のトリアージで、私はこういうケースを何千回と見てきた。疲れ切った女性が熱を出した赤ちゃんを抱いてやって来て、問診票の「もう一人の保護者の連絡先」の欄にはただ「なし」とだけ書かれている。メロドラマでは、消えた父親がブラックカードを持って、突然自分の過ちを悔い改めて颯爽と戻ってくるような、劇的な描かれ方をする。でも現実は、バインダーに挟まれた保険の書類に記入しながら、どうやって赤ちゃんを抱っこし続けようか必死で考えているお母さんの姿そのものなのよ。 病棟で働いていた頃、グプタ先生はよく、少し大きくなった子どもたちに、いない親について話をしてあげていたわ。先生は90年代後半からずっと寝ていないような顔をしていて、休憩室の湿気たグラハムクラッカーで生き延びているような人だった。先生はいつもお母さんたちに、「子どもは親がいないことを、自分が大人しくしていなかったからだとか、いい子じゃなかったからだとか、自分のせいだと思い込んでしまう」と伝えていたの。小児科の公式なガイドラインでも、パパはどこにいるの？と聞かれたら、完全に中立的な会話を心がけるようにと書いてあるはず。「遠くに住んでいるけど、このお家は愛情でいっぱいだよ」とだけ伝えて、それ以上は踏み込まないのが正解なの。 もし現実の世界で父親がひょっこり現れたとしても、ドラマみたいにすぐ一緒に住ませたりしてはダメよ。ゆっくり時間をかけなきゃ。例えるなら、重度の腸閉塞のあとに固形食を再開するのと同じ。焦ると全部がめちゃくちゃになって、結局誰かが苦しむことになるの。接触を慎重にモニタリングして、大人がしっかり見守り、何よりもまず子どもの心のバイタルを守り抜くこと。でもね、今のあなたはそんなこと心配しなくていいのよ。だってあなたの夫はゲストルームでいびきをかいて寝ているんだから。さあ、彼を起こして、朝の育児シフトを代わってもらいなさい。 あなたの体は「現在進行形の事件現場」 今あなたが夢中になっているドラマの、「ぽっちゃり女子」の描写についても話しておきましょう。第12話で、主人公は魔法のようにあっという間に約27キロも痩せて、突然役員たちの尊敬を集め、元カレもよりを戻しにやってくる。もう本当に、有害な価値観のゴミ捨て場みたいなストーリーよね。 以前、夜勤中に読んだACOG（米国産婦人科学会）の論文を思い出すわ。そこには、産後の体型を「すぐに元に戻さなきゃ」という世間のもてはやしが、産後うつに直結していると書かれていたの。専門用語で難しく覆われていたけれど、要するに「人間を一人お腹の中で育て上げ、必死に回復しようとしている自分の体を憎むことは、メンタルヘルスの危機への最短ルートだ」ってことよ。あなたは今トイレに座って、自分のぽっこりしたお腹を見つめながら、果たしてこれが元の自分の体だと感じられる日が来るのだろうかと不安に思っているのよね。 ねえ、これはあなたの体なのよ。大惨事を生き延びたばかりなの。交通事故の被害者に、ギプスが取れて2ヶ月後にビキニを着てランウェイを歩けなんて誰にも言わないでしょ。自分の体のことを、術後の患者さんと同じように扱ってあげて。しっかり水分を摂って、休ませてあげて。大きなダメージを受ける前と同じ姿に戻れと自分に要求するのは、もうやめるの。 今あなたが一番大切にすべきなのは、自分と赤ちゃんの体に、チクチクして不快になるようなものを着せないことだけ。そういえば、叔母さんが送ってくれたあの硬い化学繊維のベビーウェア、あれは本当に捨てた方がいいわよ。 ついにKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ったんだけど、これのおかげで本当に朝の過ごし方が変わったの。大げさに聞こえるかもしれないけれど、頭から服を被せられるのを嫌がって泣き叫ぶ赤ちゃんと格闘しているとき、生地の伸縮性っていうのはもう「医学的な必需品」なのよ。オーガニックコットンは驚くほど柔らかくて、赤ちゃんのムチムチの太ももに痛々しい赤い跡が残ることもない。先週、物理の法則を無視したようなすごいウンチ漏れ事件があったんだけど、この服は肩の部分が大きく開く重ね合わせ仕様になっているから、バイオハザード状態の服を子どもの顔にこすりつけることなく、そのまま足元へ引き下げて脱がせることができたの。ただただ、最高に使いやすい。着回しやすいニュートラルカラーを3着買って、赤ちゃんに窮屈な小さなデニムパンツを履かせようとするのはもうやめにしましょう。 これ以上使えない服を買ってしまう前に、他のオーガニックベビー服もここからチェックしてみてね。 我が家で実際に活躍しているアイテムたち あと3ヶ月もすれば、赤ちゃんは目につくものすべてをかじり始めるわよ。ローテーブルの角、あなたの指、犬のしっぽまで。そしてあなたはパニックになって、Instagramの広告につられて20種類も歯固めのおもちゃを買ってしまうことになるの。 お金は無駄にしないで。うちが結局落ち着いたのはパンダの歯固めで、これで十分だったわ。文字通り、食品グレードのシリコンをクマの形にしただけのシンプルなもの。歌わないし、光らないし、アプリと連動もしない。でも、だからこそ良いのよ。カーペットのホコリまみれになったら、ポンと食洗機に放り込むだけ。時々冷蔵庫に入れて冷やしておくと、数分間は歯茎のムズムズが和らぐみたいで、その間に私はコーヒーを半分くらい飲むことができる。家の中にこれ以上ピカピカ・ピーピーするおもちゃを増やすことなく、本来の役割をしっかり果たしてくれるわ。 一方で、やわらかベビーブロックセットも買ってみたの。ウェブサイトには「初期の数学的概念を育むのに最適」なんて書いてあったわ。でも聞いて、うちの子はそれをテレビに向かって投げつけてるだけ。柔らかい素材だから、壁にへこみを作らないのは最高なんだけど、掃除機が届かないソファの下の奥深くまでバウンドして転がっていっちゃうのよね。床に座って一緒にタワーを作ってあげる気力がある日にはいいけれど、ほとんどの日は、代わりにパンダをかじらせてやり過ごしているわ。 アプリを閉じて、もう寝なさい というわけで、未来の私からあなたへのアドバイスよ。TikTokを閉じて。縦型メロドラマのアプリも閉じて。あの誇り高きぽっちゃり女子は、第90話で億万長者の子どもの父親と結婚してハッピーエンドを迎えるから。そして、その展開のどれも、あなたの実際の人生には何の関係もないのよ。 あなたのリアルな毎日は、食べこぼしでベタベタしていて、騒がしくて、疲れ切っている。あなたの夫婦関係をうまくやるのに必要なのは、雨の中でのドラマチックな独白なんかじゃなくて、現実的で泥臭いコミュニケーションよ。あなたの体はこれから長い間、以前より柔らかくふっくらしたままになるけれど、それはあなたの子どもを生かし続けるための、生物学的な「入場料」みたいなもの。あなたは今、十分に立派な仕事をしているわ。トリアージの現場で求められるのは、ただ生き延びること、それだけなんだから。 顔を洗って。さあ、ベッドに行きなさい。赤ちゃんはあとちょうど2時間で目を覚ますわよ。 起きたら、ここで他のベビー用品も見てみてね。 深夜の「よくある質問」 どうして子どもは、一番最悪なタイミングで「いない親」のことを聞いてくるの？ なぜって、子どもの脳は「今お母さんがスーパーのレジ待ちの列に並んでいる最中だ」なんてこと、一切お構いなしだからよ。子どもの情報処理は、ランダムに突然バーストするものなの。あなたはただ深呼吸をして、「家族の形はいろいろあるんだよ」という退屈で中立的な答えを返し、クラッカーでも手渡しておけばいいの。大人が妙な空気にしなければ、子どもだって変に受け取ったりしないわ。 どうすれば産後の自分の体を嫌うのをやめられる？ 完全に嫌うのをやめることはたぶんできない、それが正直なところね。私は昔着ていた仕事着に無理やり体を押し込むのをやめて、今のサイズにしっかりフィットするパンツを新しく買ったの。自分の体を物理的に締め付けて苦しめるような服を着るのをやめると、自分の体型についてそこまで過剰に悩まなくなるわ。体なんて、コーヒーメーカーからソファまで自分を移動させるための「ただの乗り物」くらいに思えるようになるから。 くだらないメロドラマに夢中になるのはダメなこと？ 今のあなたの脳は、細切れの3時間睡眠でなんとか稼働している状態よ。気候変動のドキュメンタリーを観て理解できるような脳のキャパシティなんて残っていないわ。あなたには今、手軽に得られるドーパミンが必要なの。ただ、夜泣きする赤ちゃんを魔法のようにあやす方法を知っているフィクションの億万長者と、自分の現実のパートナーを比べるのだけはやめてね。あんな完璧な男、現実世界には存在しないんだから。 もし私が本当に一人きりで育児をしているシングルマザーだったら？ それなら、あなたはバックアップ要員が一切いない状態で過酷なシフトを生き延びているんだから、「完璧」の基準なんてものは一つ残らず窓から投げ捨てていいの。夕食は紙皿でOK。シャワーを浴びたいときは動画に子守りを任せてOK。ただ、これを完全に孤立した状態でやると心が壊れてしまうから、他のママたちとつながれるコミュニティを作ってね。あなたの家が泥棒に入られたみたいに散らかっていても、全く気にしない友人たちを見つけるのよ。 新生児の時期は、いつになったら楽になるの？ 生後4ヶ月頃になると、頭にかかっていた霧が少しだけ晴れて、「あ、私ちゃんと生きてる」って実感できるようになるわ。まとまって寝てくれる時間も少し長くなってくるし、あなたに向かって意図的にニコッと笑いかけてくれるかもしれない。「楽になる」わけではないけれど、「なんとか対処できる」ようにはなるのよ。あなたがこのカオスな状況に適応していくの。そしてそれが、あなたの新しい日常のベースラインになっていくわ。