雑誌

今、あなたはジョン・ルイス（デパート）のベビー用品売り場の通路に立ち、おしりふきを温めるためだけに作られた数千円の家電を手にしていることでしょう。「冷たいおしりふきを使ったら、双子の成長に一生消えない悪影響が出るんじゃないか」と、心の中で必死に自分を納得させようとしながら。なあ、その商品は棚に戻したほうがいい。店員さんに、その恐怖で虚ろになった目に気づかれる前に、手放してその場を離れるんだ。 私は2年後の未来からこれを書いています。今、私のTシャツには（おそらく）潰れたバナナがこびりついていて、70個も同じ積み木が入った箱があるのに、たった1個の木製ブロックを巡って激しく交渉を繰り広げる双子の幼児を眺めているところです。今のあなたの気持ちは痛いほど分かります。なぜなら、私自身も「親になる」というプレッシャーの銃口を突きつけられ、パニックに陥った経験があるからです。「酸素レベルを監視するスマートソックスを買わなければ、あなたは親失格です」と信じ込ませようとするInstagramのターゲット広告に追い詰められた、あの純度100%の恐怖を覚えていますから。 おそらくあなたは今「必須ベビー用品リスト」を眺めながら、これらをすべて買い揃えるためにどうやって住宅ローンを組み直そうかと頭を抱えているはずです。最近読んだ恐ろしい経済データによると、子ども一人を育てるのに数千万円かかるとか。その費用の大半は、深夜3時にパニック状態でポチったものの、結局すぐに押し入れの奥で眠ることになる高級ベビー用品代なんじゃないかと疑いたくなります。 だから、そのおしりふきウォーマーをレジに持っていってカードをタッチする前に、あなたの貴重な資金と、そして膨大な収納スペースを救わせてください。 医療パニック期のショッピング さて、まずは一番怖い話から片付けましょう。私たちのかかりつけ医であるエヴァンス先生は、どんなごまかしも通用しないほど優秀で、少し怖いほどのお医者さんです。彼女から、人間を無事に生かしておくための「本当の最低条件」について、しっかりとお説教を受けました。私は睡眠中の姿勢サポートクッションやら呼吸モニターやらをリストアップしたスプレッドシートを手に彼女の診察室へ意気揚々と乗り込んだのですが、見事に鼻で笑われて追い返されました。 睡眠不足の目をこすりながら読んだNHS（国民保健サービス）のパンフレットから私がなんとか吸収した知識によると、安全な睡眠のためのルールというのは驚くほど退屈で、だからこそ商業的な魅力が全くありません。必要なのは、ベビーベッドの中に「硬くて平らなマットレスだけ」を置くこと。それ以外のものは一切入れない、というルールです。雲のようなふわふわのベッドガードも、姿勢サポートクッションも、ぬいぐるみも、そしてもちろん緩いブランケットも絶対NG。空っぽのケージの中に置かれた木の板のような場所に、小さくて壊れそうな新生児を寝かせるのはひどく間違っているような気がしてしまいます。でも、乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすにはこれしか方法がないのだと、エヴァンス先生はきっぱりと言い切りました。 最初は私たちも、きつめのおくるみ（スワドル）を使っていました。モロー反射を抑えてくれるからです。モロー反射というのは、赤ちゃんが木から落ちるかのように両手を広げてしまい、その瞬間に猛烈に怒りながら目を覚ますという、何とも厄介な進化の名残りです。しかし、双子の一人が寝返りの兆候を見せた瞬間、うつ伏せで窒息するのを防ぐため、私たちは冷酷におくるみを卒業させ、スリーパーに切り替えなければなりませんでした。育児書の47ページには「この移行期間は親も冷静さを保ちましょう」なんて書かれていますが、深夜3時に、まるで狂ったオーケストラの指揮者のようにおくるみなしで手足を激しくバタつかせる二人の乳児を前にして、そんなアドバイスは何の役にも立ちませんでした。 ああ、医療関連でもう一つ。直腸用の体温計（おしりで測るタイプ）を買ってください。ええ、嫌な響きですよね。やりたくないのも分かります。でも、深夜2時に娘の体が少し熱いと感じたとき、あのおしゃれなおでこ用の体温計は「ちょっと肌寒い」から「活火山」まで、5回測れば5通りの違う数値を叩き出します。そして小児科の相談ダイヤルに電話をしても、結局「新生児で本当に信頼できるのは直腸温だけだから、おしりで測ってください」と言われるのがオチなのです。 絶対に買わなくていいモノ 先ほどのおしりふきウォーマーの話に戻りましょう。温かい部屋に置かれた、暗くて湿った箱。微生物学者でなくても自信を持って言えますが、それは何千円もするバクテリア用の高級ホテルを建設しているようなものです。それに、初めての外出先でバッグから冷たいおしりふきを出して使った日には、赤ちゃんは魂を裏切られたかのように泣き叫ぶでしょう。オムツ替えのたびにスパのトリートメントが受けられると、あなたが学習させてしまったせいなのですから。 着せるのに建築工学の学位が必要になるようなベビー服も、完全に無視して構いません。おしゃれな新生児服は罠です。あの小さなデニムのジーンズや一丁前なスニーカー？ 全くの無駄です。赤ちゃんは1日のうち16時間を眠って過ごし、残りの8時間はあらゆる体液を漏らして過ごします。こねたパン生地のように二つ折りに丸まる生き物に、硬いデニムを着せるなんて、赤ちゃんにとっては残酷ですし、親にとっても苛立ちの種でしかありません。あと、引っかき防止用のミトンも全く役に立ちません。着けたそばから14秒後には脱げ落ちていますから。 もし服を買うなら、上下両方から開くダブルジッパー（2WAYジップ）のものを選んでください。スナップボタンがたくさん付いている服は、今すぐ燃やしてしまいましょう。暗闇の中で赤ちゃんに泣き叫ばれながら、17個も並んだ同じ形のスナップボタンを掛け違えずに留める作業は、私なら最悪の敵にすら経験させたくない、一種の心理的拷問です。 もし、来週にはゴミ箱行きになるようなものではなく、本当に価値のあるものを探しているのなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 本当に泣き止ませてくれるモノ では、本当に必要なものは何でしょうか？ バウンサーです。どうしてもお茶を一杯淹れたいときや、ただ4分間だけでも無心で壁を見つめたいとき、赤ちゃんを安全に下ろしておける場所が絶対に必要です。赤ちゃんのキックの動きを利用して揺れる、人間工学に基づいた良質なバウンサーは、その重さと同じだけの金に値するほど価値があります。 あとは、サウンドマシン（ホワイトノイズマシン）も必要です。おしゃれな機能は必要ありません。ただ風洞実験室の中でジャンボジェット機が離陸しているような音を出してくれれば十分です。子宮の中というのは驚くほど騒がしいらしく、完全な無音状態は新生児を本気で怯えさせてしまうのです。 そして、Kianaoのワイルドジャングル・プレイジムセット。聞いてください、世間で人気のベビー用品のほとんどは、ピカピカ光るライトに、窓から投げ捨てたくなるような音痴なメロディで形を教える合成音声付きで、まるでプラスチックの虹がリビングで大爆発したかのような見た目をしています。私は、自宅を「小学校の落とし物コーナー」みたいな空間にするのだけは絶対に嫌だったのです。 この木製プレイジムは、本当に私たちの救世主でした。ライオン、ゾウ、キリンのハンドメイドの編みぐるみが吊るされた、美しくシンプルなAフレームのデザインです。ピカピカ光るLEDで赤ちゃんの感覚を攻撃するような作りではないので、双子たちは本当にただ静かに魅了されたように寝転がり、小さな木のヤシの木に向かってパシパシと手を伸ばしていました。柔らかい編みぐるみの手触りと、滑らかな木の質感のコントラストが、感覚を過剰に刺激してパニックにさせることなく、彼らの触覚を優しく育んでくれたのです。我が家で買った評価の高いプレミアム商品の中で、部屋に入るたびに顔をしかめずに済んだ数少ないアイテムの一つであり、子どもたちが激しく動き回るようになっても倒れないほどの頑丈さも備えています。 体温調節という悪夢 「赤ちゃんが暑すぎないか、寒すぎないか」という心配にどれほどの時間を奪われることになるか、誰も前もって教えてはくれません。脈拍を確認する被害妄想の警備員のように、1日に50回も赤ちゃんの首の後ろを触って温度を確かめる自分に気づくはずです。 ここで正直に白状しますが、私は最初、高級な生地なんてただの気取ったものだと馬鹿にしていました。夏の猛暑と、汗だくで不機嫌な赤ちゃんに直面するまでは、どんな布も基本的には同じだと思っていたのです。結局、我が家はモノ・レインボー バンブーベビーブランケットを買ったのですが、これが本当に素晴らしいものでした。 このブランケットは竹繊維（バンブー）とオーガニックコットンの混紡で作られていて、なぜか我が家の温度調節器よりも優秀に体温をコントロールしてくれます。通気性がしっかりしているため、この下で眠りに落ちても、1時間後に汗の海の中でマットレスに張り付いて目覚めるようなことがありません。それに、巨大なキャラクターの柄ではなく、とても控えめなテラコッタカラーのアーチ模様が施されています。私はこれをベビーカーのカバーとして使い、授乳ケープとして使い、こぼれたミルクを拭く応急処置の雑巾として使い、そして時には深夜4時にお湯が沸くのを待つ間、自分の肩に巻いたりもしました。洗濯にもものすごく強く、科学的に知られているあらゆる体液の試練に耐えることになるため、この耐久性は必要不可欠です。 歯固め期についての残酷なほど正直な話 生後4ヶ月くらいになると、よだれが始まります。普通の量の唾液ではありません。1時間に3枚のスタイをびしょ濡れにするほど、恐ろしい、大洪水のようなよだれです。これが歯固め期（歯が生え始める時期）であり、あんなに可愛くてお利口だった赤ちゃんが、あなたの指の関節、スマートフォン、そしてコーヒーテーブルをかじりたがる、野生のアライグマのような姿へと豹変します。 私たちは奇跡の解決策を求めて、Kianaoのコアラ シリコン＆ウッド歯固めを買いました。完全に包み隠さず言いましょう。最初、クロエはそれをひと目見るなり部屋の向こうに投げ捨てました。なぜなら彼女は、家の鍵の味のほうが断然お気に入りだったからです。赤ちゃんというのは、本当にイライラするほど理不尽なのです。 でも、ソフィーの方は？ 彼女はすぐにこれに夢中になりました。デザインは実に巧妙で、中央には硬い木のリングがあり、外側には柔らかいシリコン製のコアラの耳がついています。その日の痛みの種類によって、彼女は硬い木の部分をガチガチ噛んだり、ぷにぷにしたシリコンの部分をハムハムしたりできました。完全に無毒な食品グレードの素材なので、「何か変なものを口に入れているんじゃないか」と常にそばをウロウロしてパニックになっていた私にとっても、大いなる安心材料でした。最終的にクロエも、妹が自分の持っていない素晴らしいものを持っていることに気づき、強引に奪い取った挙句、自分もこれが大好きだと判断しました。お手入れも簡単で、シリコン部分は食洗機に放り込むだけです。でも正直に言うと、どんなおもちゃを買ったところで、歯ぐきがむず痒くてぐずるのを「完全に」止めることは期待しないでください。ただ、家具への破壊衝動をそらすためのものだと思ってください。 過去の自分への最後の言葉 あなたは不要なものを買い、買わなかったものを喉から手が出るほど欲しがることになるでしょう。1時間もかけて複雑なクーファンを組み立てたのに、赤ちゃんは抱っこ紐であなたの胸に直接縛り付けられた状態でしか絶対に寝ないと断固拒否することだってあるのです。 赤ちゃんは、おしりふきウォーマーや、スマートソックスや、ミニチュアのデニムジャケットなんてなくても、何千年も生き延びてきたということを忘れないでください。サイズ1とサイズ2のオムツを馬鹿みたいに大量に買い込み（新生児サイズを買い溜めしてはいけません。彼らは12秒くらいでサイズアウトしますから）、そして本当に美味しいコーヒーを淹れられるコーヒーメーカーを買ってください。 自分の首の重ささえ支えられない乳児にミニチュアのタキシードを買ってしまうほど完全に正気を失う前に、深呼吸をして、本当に必要なものは何かを見つめ直し、代わりにKianaoのオーガニックで実用的なベビー用品コレクションを覗いてみてください。 幸運を祈ります。あなたは常に疲れ果て、時には吐き戻しにまみれることになりますが、驚くほどなんとかやっていけるものです。 深夜3時に私が必死に検索した疑問 赤ちゃんが生まれる前に、正直オムツはいくつ買っておけばいい？ 「新生児」サイズのオムツの巨大な箱を6つも買った愚か者（私です）にならないでください。最初のうちは1日に10枚くらい消費しますが、赤ちゃんの成長はあっという間で、2週間もすればご近所さんに新生児サイズを配り歩くことになります。新生児用は小さなパックを1つだけ買い、サイズ1とサイズ2を大量にストックしておきましょう。あ、それと、おしりふきは必要だと思う量の3倍買ってください。赤ちゃんのお尻はもちろん、おむつ替えマット、自分のズボン、そして最終的にはキッチンのカウンターを拭くのにも使うことになりますから。...

生後12週の子犬の口から、よだれまみれの噛みちぎられたおくるみを無理やり引っ張り出しつつ、その犬にポニーのように乗ろうとするよちよち歩きの子どもを止めようとしているとき、なんとも言えない裏切られたような気持ちになりますよね。そんなこと、育児書や犬の飼育マニュアルには一切書かれていないんですから。双子の娘たちに、絵に描いたようなロンドンの家族を完成させるための「毛むくじゃらの相棒」が必要だと決めたとき、私はハイドパークをのんびり散歩したり、犬がベビーカーに愛らしく顎を乗せたりする姿を思い描いていました。まさか午前4時に、胸にくくりつけたベビーモニターから赤ちゃんの空耳の泣き声が響く中、凍えるような寒さの庭で子犬のトイレを待って立ち尽くすことになるとは、想像もしていませんでした。 ネットでバズっている動画を見ると、天使のように眠たげなふわふわのゴールデンの赤ちゃんが、新生児に寄り添っている姿を目にします。あれを見ると、完全に油断してしまうんですよね。ピーターパンに出てくるナナのような、子どもの保護とお世話をする本能を持って生まれた魔法の生き物をお迎えするんだと勘違いしてしまうんです。実際のところ、すでに人間の赤ちゃんがいる家にレトリバーの子犬を迎えるというのは、さらにずっと動きが速くて、ずっと歯が鋭い「もう一人の子ども」をあえて増やすということに他なりません。 映画みたいな「子守り犬」という幻想 この大きな勘違いは、完全にハリウッド映画のせいだと思っています。私たちは文化的に、この犬種は生まれたときから保育の高度な資格を持っているかのように刷り込まれています。でも、私が一番ボロボロだった姿を知っている、かなり率直な性格の獣医さん曰く、何世紀にもわたる交配の結果、彼らの顎は素早く動くものに思わず噛みついてしまうようにできているそうです。そして残念なことに、テンションが上がった2歳児ほど素早く、予測不能な動きをする生き物はいません。 彼らはもともと水鳥をくわえて運ぶために作られた犬種なので、基本スタイルは「とりあえず噛んでみて、考えるのは後」なのです。うちの子犬がやって来たとき、彼は双子たちを「小さなご主人様」としてではなく、「ミルクの匂いがするとてつもなく騒がしい噛みおもちゃ」として見ていました。私が20ポンド（今はぐらつくテーブルの脚の下敷きになっています）で買ったしつけ本には、噛み癖に対して「穏やかで断固としたエネルギーで気をそらす」と書かれていました。でも、娘のお気に入りの靴下が丸飲みされそうなのを必死で阻止している最中に、そんなアドバイスはまったく役に立ちませんでした。 基本的に、1階全体を最高レベルのセキュリティを誇る刑務所のようにして、すべての出入り口に頑丈な金属製ゲートを固定しなければなりません。そして、犬よりも先に子どもがロックの解除方法を覚えないように祈る日々です。私たちはお気に入りのラグをすべて屋根裏部屋に放り込み、今後のインテリアの基準は「サッと拭き取れること」だと諦めました。 家中の全員が同時に歯固め期を迎えたとき 昨年の秋、我が家にいる手のかかる子どもたち（犬含む）が、文字通り全員同時に歯が生え始めるという暗黒期がありました。双子は奥歯が生えかけで、子犬は針のように鋭い乳歯が抜けていて、おもちゃにはホラー映画のように血の点々がついていました。リビングルームに散乱するよだれの量は、もはや転倒の危険があるレベルでした。妻と私は大量の赤ちゃん用鎮痛剤を消費しながら、ただ奇跡を祈るしかありませんでした。 完全に行き詰まった絶望の中で、私はわらにもすがる思いでパンダ ティーザー シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを注文しました。正直に言いますね。これのおかげで、私の残されたわずかな正気は保たれました。食品衛生基準をクリアしたシリコン製の素晴らしい平らなパンダで、娘たちは5秒おきに犬の毛まみれの床に落とすことなく、しっかり握ることができました。表面の凹凸が、歯茎のちょうどいいポイントを刺激してくれたようです。あまりにも優秀すぎて、私自身も噛みたくなったくらいです。 もちろん、子犬はそれを「自分のために買ってもらった最高級のプレミアムおもちゃ」だと即座に勘違いしました。3週間ほど、取られるか取られないかのハラハラする攻防戦を繰り広げました。でもこの歯固めはとても丈夫で、犬に一度奪われたときも、食洗機でさっと洗えば元通りでまったく問題ありませんでした。赤ちゃんたちも小さな竹素材のディテールをとても気に入っていますし、コーヒーテーブルの上に置きっぱなしにしていても、派手で安っぽいプラスチックのゴミのように見えないのが嬉しいポイントです。 喜びのしっぽ VS よちよち歩きの幼児の物理学 さて、しっぽの話をしましょう。しっぽの恐ろしさについて、誰も十分な警告をしてくれませんでした。レトリバーのしっぽは、純粋な喜びを刻むメトロノームに取り付けられた大量破壊兵器です。 問題はその高さです。成犬、あるいは半人前のレトリバーのしっぽが振られる位置は、ちょうど幼児の顔の高さと完全に一致します。お子さんが一人で立ち上がり、誇らしげによちよちと2歩歩いたまさにその瞬間、郵便局員の足音を聞いた犬が歓喜のあまりスピンし、もふもふの忍者のように偶然お子さんの足をすくって転ばせるのは、もはや数学的な必然です。 犬がハトを見つけて喜んだというだけの理由で、娘たちがボウリングのピンのようになぎ倒されるのを何度見たか数え切れません。そこに悪意は一切ないのですが、ただただ残酷な物理法則が働くのです。実は、声の大きい方の双子の娘を「ベイビー・G（ギャングスター）」と呼び始めました。というのも、彼女はしっぽが近づいてくるのを見ると、両足を踏ん張って衝撃に耐えるという、ギャングのような歩き方を身につけたからです。 もちろん、子犬の気を紛らわせようと他の手も試しました。ラグの上でみんなが静かに遊べるようにと、双子にやわらかベビーブロックセットを買ってみました。ブロック自体はとても優秀で、柔らかいゴム製で色使いもかわいらしく、むにゅむにゅしています。娘たちは倒して遊ぶのが好きですが、正直なところ、犬もそれをちょっと気になっていました。特に「4」のブロックを小さなテニスボールだと思っていたようです。良いおもちゃなのですが、噛むのが好きな犬がいる家庭だと、時間の半分はソファの下からブロックを救出する作業に費やすことになります。 もし今、幼児とペットの両方から素敵なインテリアを守ろうと奮闘しているなら、家が完全に占拠されてしまう前に、Kianaoのベビーおもちゃコレクションを覗いてみることをおすすめします。 終わりのない抜け毛の恐怖 そして次は、抜け毛問題です。あるネット掲示板で「ダブルコートの犬は年に2回換毛期がある」と読みました。つまり「抜け毛がない時期もある」というニュアンスですよね。あれは嘘です。我が家にやってきた保健師さんは、フローリングを転がるゴールデンの毛玉（タンブルウィード）を一目見て、「掃除機の交換用フィルターを買うためだけに、二重ローンを組まないといけなくなりそうね」と冗談交じりに言いました。 毛は本当にどこにでも入り込みます。バターの中にも。私のズボンの生地にも織り込まれています。先日なんて、未開封のおしりふきのパックの中から犬の毛を見つけましたが、もう疑問にすら思いませんでした。肌の弱い赤ちゃんがいると、これは大変な悩みの種になります。乳児の湿疹と犬のフケの組み合わせは、ガソリンスタンドで火のついたマッチを落とすようなものですから。 だからこそ、私たちの子どもたちは、ほぼ毎日オーガニックコットン ベビーボディスーツで過ごしています。まず素晴らしいのが、安い化学繊維のロンパースのように毛が生地に深く入り込むことがなく、サッと払うだけで犬の毛が落ちる点です。次に、上質なオーガニックコットンなので、絶え間ない犬のキスや泥だらけの足跡から、娘たちの肌をしっかり守ってくれます。伸縮性抜群で、お湯での洗濯（犬が泥をつけてくるので頻繁に洗うことになります）にも耐え、朝6時に硬い生地の服と格闘する手間も省いてくれます。 みんなの健康をそこそこ保つための曖昧な科学 幼児のお昼寝スケジュールを守りつつ、運動量の多い使役犬の散歩のニーズを満たそうとするのは、私には到底持ち合わせていないレベルの高度なロジスティクス能力が必要です。公園で出会ったおじさんは、「犬のストレス発散のために1日2時間の激しい走りが必要だ」と言っていましたが、一般人を打ちのめすためにマラソンランナーがでっち上げた作り話にしか聞こえません。かかりつけの獣医さんは、「雨の日は『脳への刺激』でも走るのと同じくらい効果がある」と曖昧なことを呟いていました。 そこで、私たちは頑丈な知育おもちゃを買い、そこにピーナッツバターを塗りたくりました。これで手に入るのは、きっちり14分間の静寂です。犬がゴムマットを舐め続け、双子たちがハイチェアに固定されてマッシュバナナを食べている、その14分間。我が家において、14分間というのは実質スパのリトリート（極上の癒し時間）と同じ価値があります。 ブリーダーに指定された高価なドッグフードを与えつつ、その値段のことは極力考えないようにしています。 正直なところ、双子がやっと眠りにつき、犬がソファの足元で巨大なクロワッサンのように丸まってイビキをかいているのを見ると、なんだか腑に落ちるんです。彼らの寝顔を見つめていると、「このカオスな日々にも価値があるのかもしれない」と思えてきます。でもその直後、犬が寝っ屁をして、ベビーモニターの赤いランプが点滅し、その美しい幻想はまたしても儚く砕け散るのです。 慌てて近所のドッグトレーナーをGoogle検索する前に、ぜひご自身の助けになるよう、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックして、迫り来る毛むくじゃらの侵略から子どもたちを守る準備をしてみてください。 きっと今、皆さんが気になっているであろう疑問 よちよち歩きの子どものそばに大型犬の子犬を置くのは、本当に安全なの？ 正直言って、親の反射神経に完全に依存します。小児科医からは、「紅茶を入れるための30秒間であっても、絶対に大人の目がないところで犬と子どもを一緒の部屋に残さないように」と念押しされました。それは犬が悪質だからではなく、小型車ほどの体重があるくせに、酔っ払った船乗りのような空間認識能力しか持っていないからです。丈夫なベビーゲートを買いましょう。 犬が赤ちゃんのおもちゃを食べてしまうのをどうやって防ぐの？ 防げません。被害を最小限に抑えるように管理するだけです。私たちは、プラスチックや木のおもちゃはすべて、犬の巨大な頭が届かないベビーサークルの中だけに厳重に保管しています。床に放置されたものはすべて、「犬の所有権の法則」のもと瞬時に回収されてしまいます。家にあるすべての持ち物に、うっすらとした歯型のへこみがつくことはもう受け入れました。 犬の抜け毛は赤ちゃんのアレルギーの原因になる？ こればかりは運任せですよね。うちの医師曰く、「幼い頃からペットのフケに触れることで免疫力が鍛えられることもあれば、逆に喘息の引き金になることもある」そうです。気休めにもならないアドバイスをどうもありがとう。我が家ではとにかくこまめに掃除機をかけ、寝室には犬を一切入れないようにして、子どもたちがせめて夜の12時間だけでも普通の空気を吸えるようにしています。 ベビーカーと元気いっぱいの犬の散歩をどうやって両立しているの？...

火曜日の午前3時14分。新生児のいる独自の空間か、あるいは20代前半の頃にまずいケバブの列に並んでいる時以外、現実には存在しないような時間です。シミだらけのスウェットパンツを履いてキッチンに立ち、双子のAちゃんを左肩に抱えながら、彼女はジェットエンジンのような凄まじい勢いで泣き叫び、右手ではカルポル（子供用鎮痛剤）のシリンジをかき混ぜていました。そして、寝不足の私の脳内で容赦なく、絶対に消えないループとして再生されていたのは、24歳のアメリカ人ヒップホップアーティストによる重く響くベースラインでした。薄暗い換気扇の明かりの下で体を揺らしながら、トミー・リッチマンの楽曲Million Dollar Babyのフックを、正気を失ったベタベタな呪文のように自分に囁き続けていることに気づきました。 TikTokでバズっているクラブアンセムが、なぜ30代のロンドン在住、双子の幼児を持つ父親の心理的領域を支配することになったのでしょうか？それは、体液まみれになりながらも、文化的なトレンドに取り残されまいとする現代のミレニアル世代の性（さが）のせいです。昨日の午後、私はInstagramのリール動画を作ろうと奮闘していました。トレンドの音源を使って、娘たちがパジャマから日中の服に着替える、気の利いたトランジション動画を見せようと思ったのです。子供のいない友人たちにその動画を見せて、「ああ、トムも完全に感覚を失ったわけじゃないんだな。今の若者が何を聴いているかちゃんと知ってるじゃん」と思わせたかったのです。 しかし実際には、音楽のドロップダウンに合わせて指を鳴らすタイミングを合わせようと大量の汗をかきながら、その曲を連続で約74回も聴く羽目になりました。娘たちは全く協力してくれませんでした。双子のBちゃんはリングライトを引っ張って犬の上に落とし、Aちゃんはスマホを奪い取って食べかけのライスケーキをカメラのレンズになすりつけました。1時間かけてなんとか形になるように動画を編集しようとしましたが完全に失敗し、意図せずその曲を私の前頭葉にハードコーディングしてしまいました。おかげで、銀行の暗証番号や妻の誕生日といった重要な記憶が完全に消去されてしまったのです。 実際のナイトクラブなんて、ただうるさくてベタベタした部屋で、生温かいジンに高額な料金を払うだけの場所なんだろうなと思いますが、正直なところ、もう今の私にはわかりません。 真夜中の切実な意味探し 午前3時のキッチンでの行進中、鎮痛剤が効いてAちゃんのひどく腫れた歯茎の痛みが和らぐのを待っている間のどこかのタイミングで、私はケトル（やかん）のそばに立ち、トミー・リッチマンのMillion Dollar Babyの歌詞を検索していました。ぼんやりとした寝不足の頭で、この曲には子供たちを寝かしつけるための秘密を解き明かす、何か隠された深い意味があるに違いないと本気で信じ込んでいたのです。もしかしたら、サビには睡眠退行に関する暗号化されたメッセージが含まれているのかもしれない。もしかしたら、このビートは母親の心音を模倣するように科学的に設計されているのかもしれない、と。 スマホの眩しいブルーライトに目を細めながら歌詞をスクロールしていると、Tシャツの肩に温かいよだれの小さな水たまりが染み込んでいきました。結局のところ、その歌詞には幼児の睡眠サイクルに対する素晴らしいアドバイスなど書かれていませんでした。そのほとんどが、成功を収めること、偽物の人間を避けること、そして自分自身を感じることについての内容でした。公平に言えば、それは私が2018年以来感じたことのないレベルの自己肯定感です。実際に座ってトミー・リッチマンが歌うMillion Dollar Babyを聴いてみると、その雰囲気は完全に「俺は若くて金持ちで、今はVIPルームにいるぜ」というものです。それは私の現在の美学、つまり「俺は年老いて金もなく、今はラジエーターにこびりついたカピカピのお粥をこすり落とそうとしている」という状況と、残酷なほど面白いくらいに対照的でした。 しかし、「ミリオンダラー・ベイビー（100万ドルの赤ちゃん）」というフレーズは、午前4時頃になって私の心に深く刺さり始めました。なぜなら、オーガニックコットン、特製の歯固めグッズ、子供部屋の家具、そして底なしのおむつの供給といった膨大な量のお金を考慮すると、この2人の小さな独裁者たちは、企業のヘッジファンドのような効率の良さで、文字通り私の銀行口座をすっからかんにしているからです。彼女たちこそが私のミリオンダラー・ベイビーであり、私は彼女たちの非常に疲れた、無給のインターンなのです。 医師が音楽について曖昧に呟いたこと 前回の体重測定の健診で、私は本当にこの音楽の件を話題に出しました。私の神経質な質問にいつもウンザリしている様子の女性かかりつけ医が娘たちの耳を診察している間、私はヒップホップを使って歯ぐずりの痛みから気を逸らせるという話を得意げに語りました。私は少しでも認めてほしくて、あわよくば私の最先端の育児テクニックに医学的なお墨付きをもらえないかと期待していたのです。 彼女はただため息をつき、聴診器を外して、聴覚的注意分散処理について何かをブツブツと呟きました。彼女の専門用語と、私に早く帰ってほしいという明らかな態度から推測するに、複雑でリズミカルなバックグラウンドノイズを取り入れることで、幼児の痛みに対する反応を一時的にショートさせることができる場合があるそうです。小さくて鋭い骨が歯茎を突き破って激しく生えてきているという事実から、彼女たちの未発達な脳をそらすことができるのです。しかし、医師はそれに続けて、基本的にはどんな音でも効果があること、そして将来補聴器代を払いたくないのであれば、発達途中の鼓膜のそばでクラブアンセムをガンガン鳴らすべきではないだろうと指摘しました。私の天才的なアイデアもここまでです。 電池や重低音のベースラインを必要としない、ベビーアクセサリーのコレクションはこちらをご覧ください。 散財しながらも形から入ろうとする試み 私の失敗に終わったTikTokの試みで笑えるのは、彼女たちを着替えさせようとしていた服のことです。私は、トレンド感のあるミニマルなエコベビーたちが音楽に合わせて体を揺らすという壮大なビジョンを持っていました。双子のAちゃんにはオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せていました。これは本当に私のお気に入りです。驚くほど柔らかく、肩の部分が封筒のようなデザイン（エンベロープショルダー）になっているため、避けられない核爆発レベルのおむつ漏れが発生した時でも、大惨事を顔にこすりつけることなく、服を下に向かってスルッと脱がせることができるのです。 雲のように心地よい、あの素晴らしい無染色のオーガニックコットンで作られており、ちょうど4分間だけ、彼女は高級雑誌の特集に載っていそうな、穏やかで高貴な赤ちゃんのように見えました。しかしその直後、曲のドロップに合わせて、彼女はミルクの半分を激しく吐き戻しました。ボディスーツはすぐに洗濯機行きとなり、美しい美学は完全に台無しになりました。それでも、この服は何度洗っても素晴らしく、型崩れしません。最近の自分のTシャツについては、到底そんなことは言えませんが。 双子のBちゃんに対しては、格闘の末にフラッタースリーブ・ボディスーツを着せました。この小さなフリルのついた袖は客観的に見ても愛らしく、彼女の小さなシルエットをとてもエレガントに見せてくれるのですが、同時に私の育児スキルに深く失望しているようにも見えました。彼女はラグの上に座り、可愛らしいフリル袖を着たまま、私のスマホからトミー・リッチマンの曲が鳴り響く中、自分自身の足を激しく噛んでいました。それは、高品質なサステナブルファッションと、純粋で混沌とした幼児の汚れという、美しい対比でした。 ゴム製の歯固めと、少しだけ関心を引く木製アーチ 音楽は歯ぐずり対策の一時しのぎに過ぎなかったため、家具を噛まれるのを防ぐためには、物理的なアイテムに頼らざるを得ませんでした。ここで、私を救ってくれたアイテムの話をさせてください。私がネット上でイケてる若いパパのふりをしている間、現実世界で私の救世主となったのはパンダのシリコン製歯固めでした。 私たちは市販されている冷やせるリングや変な感触の突起があるものをすべて試してきましたが、娘たちのこだわりは残酷なほど強いのです。双子のAちゃんは、私がこのパンダを渡す前、文字通り木製の幅木（巾木）を噛みちぎろうとしていました。このパンダは平べったいので、彼女の不器用な小さな手でもしっかりと握ることができ、質感のある部分が、現在大戦争を繰り広げている奥歯にピンポイントで当たるようです。私はこれを3つローテーションで使っています。1つは彼女の口の中、1つは冷蔵庫で冷却中、そしてもう1つはソファの下のどこかで行方不明です。これは本当に素晴らしいアイテムで、音楽とは違って頭痛の種にもなりません。 一方で、リビングの隅にはレインボー木製プレイジムも設置してあります。これはこれで良いものです。とても美しく、北欧シックで、「私は木製品しか買わない、穏やかで落ち着いた親です」という雰囲気が漂っています。しかし、私の双子たちは大抵その下に寝転がり、ぶら下がっているゾウを、静かでほんのり批判的な表情で見上げているだけです。たまにBちゃんが怠惰に木製のリングを叩くことはありますが、例えば捨てられた段ボール箱や犬の水用ボウルに対するような熱量で関わることは絶対にありません。部屋の素敵なインテリアにはなりますが、4分以上の平和をもたらしてくれるとは期待しないでください。 ということで、現在時刻は午前5時30分。カルポルがひそかに魔法の力を発揮してくれました。双子たちはようやく再び眠りにつき、その美しくリズミカルな胸の上下運動を見ていると、この2時間の心理的拷問を即座に忘れさせてくれます。家の中は静寂に包まれています。ロンドンの街の通りはまだ暗いままです。それなのに、私が床に転がったパンダの歯固めをまたいで、冷たいベッドへそっとつま先立ちで戻ろうとした時、私の頭の中で再びあのベースラインが鳴り始めたのです。 もしあなたも、幼児期のカオスを生き抜きながら必死に尊厳を保とうとしているなら、この混沌を乗り切るための、当ブランドのオーガニックでサステナブルなアイテムのフルラインナップをぜひご覧ください。 私の極めて非科学的なFAQ（よくある質問） なぜ午前4時にバズっているクラブ曲が頭から離れないのですか？ なぜなら、今のあなたの脳は、3時間の細切れ睡眠と昨日飲んだインスタントコーヒーの残り香だけで稼働しているからです。睡眠不足の時、脳は反復的でリズミカルなパターンに固執します。あなたはSNSでクールな親になろうとして、その究極の心理的代償を払っているのです。自分の運命を受け入れましょう。 歯ぐずりする赤ちゃんの気を紛らわせるために、大音量の音楽を使ってもいいですか？ 私のかかりつけ医は基本的に、突然の新しい感覚刺激は一時的に赤ちゃんの歯茎の痛みから気を逸らせることができると言っていました。しかし同時に、2歳の子供のそばで重低音を鳴らす私をバカを見るような目で見ました。冷やしたシリコン製のおもちゃを使うのが無難です。その方が効果的ですし、近所の人を起こすこともありません。 そのオーガニックコットンのボディスーツは、正直お金を払う価値がありますか？ 正直に言って、あります。以前はスーパーで安いセット品を買っていましたが、3回洗濯しただけで謎のチクチクする台形になってしまいました。Kianaoのエンベロープショルダー（封筒のような襟ぐり）のおかげで、娘たちの髪の毛にピューレ状のカボチャがべっとり付くのを防げたことは数え切れません。それに、TikTokのトランジション撮影で子供が必然的に服を台無しにした後でも、洗濯機に耐えてくれます。 どうすれば、見た目の美しい木製のおもちゃで幼児に真面目に遊んでもらえますか？ 無理です。義理の両親に「ちゃんとした生活を送っている」と思わせるために、その豪華な木製プレイジムを部屋の隅に配置し、子供はプラスチックのタッパーの蓋で45分間遊ぶものだと受け入れるしかありません。それが子育ての普遍的な法則です。 私が再び文化的なトレンドに乗れていると感じる日は来ますか？ おそらく来ないでしょう。あなたが今流行っている音源の歌詞をようやく理解する頃には、10代の若者たちは完全に別のものへと移行しています。指を鳴らすトランジション動画を成功させようとするのはやめにして、リングライトを戸棚にしまい、ただ眠りにつきましょう。

息子のジャクソンは、テラリウムのガラスに顔をぎゅっと押し付けていて、鼻がそのまま小さなパンケーキみたいにぺちゃんこになっちゃうんじゃないかと思ったほどでした。犬の餌を買いにペットショップへ行っただけなのに、5歳の息子は爬虫類コーナーにフラフラと引き寄せられ、小さなガラスケースに貼られた「フトアゴヒゲトカゲの赤ちゃん販売中」という手書きのネオンサインに完全に魅了されてしまったのです。ケースの中では、私の親指くらいの大きさのトゲトゲのお芋みたいな小さな生き物が、こっちに向かって腕立て伏せのような動きをしていました。 困ったことに、長男は衝動を抑えるのが大の苦手なタイプで、案の定、すぐにおねだりが始まりました。私はその小さなトカゲを見つめながら、自分が子供の頃、キッチンのカウンターに置かれた寂しい金魚鉢で飼っていた金魚のことを思い出し、「まあ、そんなに大変じゃないでしょ？」と軽く考えてしまいました。保温用の石を買って、レタスを少し放り込んでおけばいいだけでしょ、なんてね。 でも、正直に言います。私はとんでもなく、完全に、恥ずかしいほど間違っていました。この生き物を生かしておくために実際に何が必要かを知ったとき、飲んでいたアイスティーでむせそうになったほどです。 サルモネラ菌パニックと厳格な手洗いルール 祖母はよく「泥んこ遊びは子供の免疫力を高めるのよ」と言っていましたが、トカゲの菌のことまでは想定していなかったはずです。子供の健診のとき、新しいペットを飼おうかと何気なく先生に話したら、まるで私の頭がもう一つ生えてきたかのような目で見られました。どうやら、この小さな生き物たちは、歩き回って瞬きをする「サルモネラ菌の製造工場」みたいなものらしいのです。 先生の話によると、爬虫類は消化管などに自然にその菌を保有していて、CDC（米国疾病予防管理センター）のガイドラインでは、5歳未満の子供は触るどころか見るだけでも避けるべきだとされているそうです。我が家の子供たちは全員5歳以下なので、もう笑うしかありません。そんなわけで、今の私の毎日は「ハンドソープで手を洗って！」と叫び続ける無限ループ。水槽のそばで息をしただけでも、厳格な手洗いルールが発動する事態になっています。 しかも、赤ちゃんトカゲのお世話は別の意味で悪夢です。驚くほど繊細なので、体長が15センチくらいになるまでは、子供たちに触らせることもできません。抱っこするときに4つの小さな足を全部支えてあげないと、トカゲはパニックを起こして大暴れし、結果として手から飛び出して床に激突することになります。このペットのお世話は、子供の楽しい思い出づくりというより、超ハイリスクな新生児集中治療室を運営しているような気分です。 正直言って、最初の数週間のストレスは尋常ではありませんでした。爬虫類用の飼育グッズを買った帰りの車の中では、コオロギの入った袋を「自分で持ちたい！」と次男が大パニックを起こして大泣き。私は5分だけでも静かにしてほしくて、バッグに忍ばせていたパンダの歯固めを彼に渡しました。これはただのシリコン製のおもちゃですが、奥歯が生えかけてむず痒くて泣き叫ぶのを防いでくれるんです。ミニバンの床に落とすと信じられないくらいのホコリがくっつきますが、シンクでサッと洗えるし、山のような哺乳瓶と一緒に食洗機にポイッと入れられるので本当に助かっています。 無駄な土に300ドル（約4万円）も使わないためのアドバイス 私のドタバタな日常から一つだけ学んでほしいことがあるとすれば、これです。大型ペットショップが「スターターキット」として売りつけてくるものの多くは、おそらくあなたのトカゲを死に追いやる危険があります。なぜそんなものを売っているのか謎ですが、現実として売られているのです。 小さい頃の彼らはとても不器用なハンターで、目に見えるものを何でも舐めたり噛んだりして世界を探索します。だから、爬虫類コーナーで売っている高価な砂漠の砂や細かく砕いたクルミの殻などを床に敷くと、虫を捕まえようとして誤って飲み込んでしまうんです。 彼らの小さな腸ではそれを消化できず、完全に詰まってしまい、命に関わる事態になるそうです。だから、40ドルもするおしゃれなカルシウムサンドを買う代わりに、キッチンペーパーやホームセンターで売っているスレートタイルを水槽の底に敷いてあげてください。インスタ映えはしないかもしれませんが、少なくとも、5歳の息子に「どうしてトカゲさんが急にカチカチになっちゃったの？」と泣きながら聞かれる悲劇は防げます。 あと、朝起きたらケージの中で文字通り死闘が繰り広げられている…なんてことを見たくないなら、絶対に2匹を一緒にしないでください。彼らは「一人にしておいて！」と心から願う、極めて単独行動を好む生き物なんです。 我が子よりも食生活が豪華なトカゲたち 大人のトカゲは一日中サラダを食べてのんびりしているものだと思っていました。確かに大人はそうかもしれませんが、赤ちゃんは違います。赤ちゃんトカゲは、高価なタンパク質を底なしに欲しがるブラックホールです。成長がとても早いため、食事の75%は生きた昆虫、25%は野菜にしなくてはならず、さらに1日に2〜3回も虫をあげないといけません。 自分の子供たちよりも、この爬虫類の食事の準備に時間をかけていると言っても過言ではありません。何百匹ものコオロギを買う必要がありますし、サイズの厳格なルールもあって、「トカゲの両目の間隔より幅の広い虫」は絶対に与えてはいけません。喉に詰まらせたり、麻痺を起こしたりするからです。あ、それから小さな子にはミルワームもNGです。殻が硬すぎて消化できないからです。 しかも、ただ虫をあげればいいわけではありません。まず、虫に粉をまぶす必要があるんです。オーストラリアの砂漠ではなくガラスの箱の中で暮らしているので、適切なサプリメント（カルシウムやビタミンD3など）を与えないと、骨がゴムのようにグニャグニャになってしまうらしいのです。 この「粉まぶし」の作業がまた悪夢でして。先週の火曜日のこと、私は末娘のリリーを腰に抱えたまま、生きたコオロギと白いカルシウムパウダーの入ったビニール袋を激しく振っていました。彼女はフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていて、まるで上品でぽっちゃりした小熊のように可愛かったのですが…その袋がパーンと破裂してしまったんです。私たち二人は白い粉と虫の足まみれになりました。あのフリフリ袖のロンパースは、彼女が動いてもスナップボタンがしっかり留まっているし、オーガニックコットンが湿疹のある肌にも驚くほど優しくて、私の一番のお気に入りだったので、もう悔しくて泣きそうでした。でも、神様ありがとう！天然繊維は本当に汚れ落ちが良くて、温水で洗濯機に放り込んだだけで、コオロギの粉は綺麗さっぱり落ちました。 もしあなたが赤ちゃんの洗濯物の山に溺れていて、それでも子供には良い素材の服を着せたいと思っているなら、泥だらけの育児にもしっかり耐えてくれるオーガニックコットンのアイテムが、Kianaoのベビー服コレクションにたくさん揃っていますよ。 電気工学の学位が必要なレベルの照明セットアップ ここからは、髪の毛をかきむしりたくなるほどイライラする部分。照明の話です。水槽の上に適当なランプを置けば終わり、というわけにはいきません。彼らは変温動物なので、文字通りオーブンのような温度に保たれていないと、消化機能が完全に停止してしまうらしいのです。 さらに、ケージの中に大きな「温度勾配（温度の差）」を作らなければなりません。水槽の片側は、彼らが日光浴をして食べ物を消化できるように華氏105〜110度（摂氏約40〜43度）の灼熱にし、もう片側はうっかり自分自身をローストしてしまわないように、華氏80度台（摂氏約26〜31度）に保つ必要があります。石の温度を測るためだけに赤外線温度計を買う羽目になりましたが、今では子供のお風呂の温度を測るのにも使っています。我ながら機転が利く母ですよね。 でも、温度管理なんてまだマシな方です。最悪なのはUVB（紫外線）ライトです。太陽の光を再現するために、水槽の大部分を覆う非常に特殊で高品質な蛍光管ライトが絶対に必要で、これがないと病気になって死んでしまいます。しかも聞いてください。目に見えない紫外線の放出は、実際のライトの寿命が切れるずっと前に止まってしまうんです。だから、ライトがちゃんと点いて見えても、半年に一度はこの高価な電球を交換しなければなりません。完全にぼったくりビジネスですよ。 リビングの床で120ガロン（約450リットル）の巨大なガラス水槽に囲まれながら、照明器具を組み立てようとして、あまりの悔しさに泣きそうになったのを覚えています。私の隣では、リリーが仰向けになってレインボー プレイジムの下で小さな木の象さんを嬉しそうに叩いて遊んでいました。あの瞬間、本気で彼女が羨ましかったです。そのプレイジムはとても美しくてシンプルで、清潔な木材と優しい色合いだけでできています。頭痛を引き起こすようなチカチカ光るライトやうるさい電子音なんてありません。ただそこにあるだけで最高なんです。その横で私はというと、T5とT8の出力の違いを理解しようとネットの掲示板の40ページもあるスレッドを読み漁り、自宅のリビングでうっかり感電しないことを祈っていたわけですから。 痛い目を見て学んだ絶対に守るべきルール もしあなたがまだ「飼ってみたい」という幻想を抱いているなら、私の正気を奪い去った「絶対に妥協できないポイント」をまとめておきますね。 適切な餌を与えれば雑草のようにあっという間に成長するので、想像よりはるかに早く120ガロン（約450リットル）の巨大な水槽が必要になります。 毎日、生きた虫を自分で触って扱わなければなりません。そしていつか必ずキッチンに逃げ出し、深夜2時に鳴き声を聞く羽目になります。 リードなしで外の芝生に出してはいけません。体が温まると驚くほど素早く動き、縁側の下へ永遠に消え去ってしまいます。 庭のホタルは絶対に食べさせないでください。猛毒なので、瞬きする間もなくトカゲが死んでしまいます。 ペットショップの高校生アルバイトが何と言おうと、フトアゴヒゲトカゲの赤ちゃんは「手間のかからないペット」ではありません。巨大なケージ、頻繁な交換が必要な特殊な照明、そして毎日数十匹の生きたコオロギを食べる食費を合わせれば、初期費用だけで軽く数百ドルは飛んでいきます。 でも認めざるを得ません。朝、ジャクソンが起きてくると、トカゲがガラスの前に走ってきて、彼がシリアルを食べるのをジッと見つめている姿は、なんだかんだ言って可愛いです。照明のセットアップを完璧にこなし、大きすぎる虫で窒息させるような事故さえ防げれば、本当におとなしくて愛嬌のあるペットになります。ただ、コオロギのことだけは「警告してくれなかった」なんて言わないでくださいね。 さて、あなたがこの記事を読んでいる間に子供たちが散らかしたお部屋の片付けに戻る前に、Kianaoのベビーグッズのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。爬虫類を育てる役には立たないかもしれませんが、彼らのサステナブルなベビー用品は、少なくとも「人間の子供」の育児を少しだけ楽にしてくれるはずです。 きっと今、あなたが気になっていること 缶詰の死んだ虫を買ったのに、どうしてトカゲは無視するの？ 率直に言って、彼らはグルメな気取り屋だからです。彼らはハンターなので、虫が動いていないと、その小さなトカゲの脳は「食べ物」として認識しません。ピョンピョン跳ねる生きた虫を買わなきゃダメなんです。私も一度缶詰を試してみましたが、まるで先祖代々を侮辱されたかのような目で見られました。 日光浴のために水槽を窓辺に置くだけじゃダメ？...

朝の5時42分。ロンドンのわが家の薄い窓ガラスには雨が激しく打ちつけていて、娘のマヤはちょうど「ドロップ」ボタンを発見したところです。もう一人の娘クロエは、突然鳴り響いた電子音のレゲトンにも全く動じることなく、プラスチック製のバーの端をリズミカルに歯茎で噛んでいます。点滅するネオンパープルの光が、私の洗っていない髪と、左の靴下にしっかりこびりついた3粒の潰れたシリアルを照らし出しています。 私はかつてジャーナリストでした。市政やインフラについての真面目な長編記事を書いていたのです。それが今では、夜明け前の時間をテクノビートに合わせて吠えるプラスチックの犬のBPM（テンポ）を分析することに費やし、一体どうして私の人生はこんなことになったのだろうと思いを巡らせています。双子が生まれる前、妻と私は、初めて親になる人がやりがちな「ちょっと意識の高い」お決まりの約束を交わしていました。スマホやテレビは見せない。2歳までは白砂糖を与えない。そして、どんな事情があろうとも、リビングルームを原色でピカピカ光る、うるさいプラスチックの巨大なおもちゃに占拠させることだけは絶対にしない、と。 私たちは、本当に信じられないほど甘かったのです。 転機が訪れたのは、生後8ヶ月の頃でした。娘たちは、「じっとしている可愛い塊」から、「容赦なくハイハイで突進してくる追尾ミサイル」へと変貌を遂げました。彼女たちは立ち上がりたくてたまらず、そのためなら猫でも、不安定なフロアランプでも、私がギリギリのバランスで置いた熱い紅茶のマグカップでも、何でも使ってつかまり立ちをしようとしました。私たちには頑丈な何かが必要でした。気を逸らせる何かが必要だったのです。そう、幼児用の「レイブ・ステーション（DJブース）」が必要だったのです。 プラスチックの重低音を愛するようになるまで 子育ての1年目の中盤あたりで、残酷な現実を突きつけられる瞬間があります。Pinterestで集めたような「ベージュ基調のミニマルな子ども部屋」という理想が、人間の生物学的な本能と完全に矛盾していることに気づくのです。結局のところ、赤ちゃんは大きな音とピカピカ光るライトが大好きなんです。 新生児の頃、私は得意げに木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付き レインボープレイジムセットを買いました。正直言って、これは本当に美しいアイテムです。アースカラーは私の目を攻撃してきませんし、娘たちも小さな木のゾウさんを穏やかに叩きながら何時間も過ごしてくれました。私が最も気に入っていたベビー用品であり、彼女たちが動き回る前の「黄金時代」の貴重な遺物です。天然木はとても落ち着きがあり、サステナブルで、中流階級的な安心感がありました。娘たちがそこにごろんと寝転んで幾何学的な形に向かってクーイングしている間、私はちゃんと熱いままのコーヒーを飲むことができたのです。 しかし、ソファのクッションを使って自分の体を持ち上げられることに気づいた途端、優しい木製の美学ではもう太刀打ちできなくなりました。彼女たちはアクションを求めていました。私の顔からメガネをむしり取ること以外の「原因と結果」を必要としていたのです。 地元のパパママ教室にいるある男の子（仮にDくんとしましょう）のご両親は、「こういう電子音の鳴る巨大なおもちゃは絶対に買わない」と固く誓っていました。先週、公園でゲッソリとやつれた彼らに会ったのですが、子どもがテレビ台でつかまり立ちをするのをやめないため、ついに折れてフリマアプリで電子おもちゃを買ってしまったと白状していました。 幼児用DJミキサーを買った「一応科学的」な理由 騒々しくてうるさいプラスチックの塊を買ったことを、自分の中の「インテリア警察」に正当化する必要があるなら、発達の段階を理由にすればいいんです。そうすれば、リビングが1998年頃のイビザ島のクラブみたいな音になっていても、少しは気分が紛れます。 うちの担当の保健師さんは、オブラートに包むことを一切しない、恐ろしく有能なスコットランド人の女性です。（以前、私が睡眠時間3時間だった時に「ちょっと顔色が悪いわね」とズバッと言われたことがあります。）彼女は、暖房器具によじ登ろうとしているマヤを指差して、「伝い歩きができる頑丈なものを置いたほうがいいわよ」と提案してくれました。 座るタイプのジャンパルー（歩行器）ではなく（深夜3時のパニック状態の育児フォーラムで「股関節の骨格が歪むかもしれない」と読んだ気がするからです。正直、自分の股関節のこともよく分かっていないのに子どものことなんて分かるはずもありませんが）、私たちは立ったまま遊べるアクティビティセンターを選びました。理屈としては、これが「つかまり立ち」を促し、自然に自分の体重を支えることで、いずれスーパーマーケットで私から全力疾走で逃げ出すために使う体幹の筋肉を鍛えてくれる、というわけです。 それから、認知機能の発達という理由もあります。「原因と結果」のループですね。マヤが赤いボタンを押すと、エアホーンが鳴ります。クロエが小さなレコード盤を回すと、とてつもなくイラッとする声がスペイン語で数字を叫びます。まあ、自分たちの小さな行動が現実世界に直接的な結果をもたらすということを学んでいるのでしょう。たとえその結果が、父親にストレス性の偏頭痛をもたらすことであったとしても。 家庭用文具でレイブの騒音を和らげる 「電子ターンテーブルの音が子どもの聴力に悪影響を与えないか」と尋ねたところ、かかりつけの小児科医は少し哀れむような目で私を見て、「娘さんたちがあなたのお気に入りのスニーカーに牛乳を注いだ時の、あなたの半狂乱の叫び声の方が、おそらく高いデシベルに達しているでしょうね」と、ごもっともな指摘をしてくれました。 それでも、この手のおもちゃの中には85デシベルに達するものもあるとどこかで読んだ記憶があります。鼓膜がまだ新品であることを考えると、かなり暴力的な音量ですよね。もし、あなたのお家の小さなベビー用DJセットの音量が、最小設定でも歯の詰め物をガタガタ揺らすほどうるさいなら、私がやったようにしてみて下さい。スピーカーの穴に透明な梱包用テープを直接ペタッと貼るのです。これで耐えられる程度の音量に抑えられますし、子どもたちはその違いに気づいていません。 もちろん、感覚過敏になって限界を感じる瞬間もあります。双子のおしゃべり、洗濯機の回る音、そして無限ループするトラップビートが重なり合って私の心が完全に折れそうになった時は、私はDJデッキの電源を抜き、代わりにKianaoのやさしいベビー積み木セットをラグの上に散らばせます。これは柔らかくて完全に無音です。娘たちが積み上げたり、噛んだり、お互いの頭に投げつけたりしても、誰も救急病院行きになることはありません。もし電子音のせいであなたの左目がピクピク痙攣しているなら、うっかりDJミキサーを窓から放り投げてしまう前に、Kianaoの木製・静かなおもちゃコレクションをチェックすることを強くおすすめします。 電子ターンテーブルの奇妙な世界 もしあなたが勇気を出してこのおもちゃ市場に足を踏み入れるなら、その選択肢が完全に狂気じみていることにすぐ気づくでしょう。私たちは結局、フィッシャープライスの「Mix & Learn（ミックスして学ぼう）」的な装置に行き着いたのですが、率直に言って戸惑いしかありません。 スペイン語を教えてくれるのですが、なぜか1から3の数字だけ。しかも、重低音のベースラインに乗せてカートゥーンの犬が吠えながらこの教育が行われるのです。一体これは誰をターゲットにしているんでしょうか？なぜ11ヶ月の赤ちゃんが童謡を「リミックス」する方法を知る必要があるのでしょうか？私が買って（そして途中で挫折した）育児書の47ページには、語彙力を育てるために子どもの遊びを優しく実況してあげましょうと書かれていますが、「わぁマヤ、きらきら星のトラックで思いっきりベースを落としたね（ドロップしたね）！」なんて言っていると、自分が信じられないほどアホらしく思えてきます。 他にも、少し上の幼児向けに本格的に機能するマイクがついたVTechのモデルも見かけましたが、それはもはやジュネーブ条約違反レベルの代物に思えたので、うちのマンションには絶対に近づけないつもりです。 歯固めを使った陽動作戦 ここで、誰も教えてくれない事実をお伝えします。このおもちゃを買って最初の1ヶ月間、赤ちゃんはビートなんて刻みません。ただひたすら機材を食べようとするだけです。 クロエは点滅するライトになんて全く興味がなく、プラスチックのスライダースイッチをボロボロになるまで噛みちぎることに全集中しています。電子部品によだれが溜まり始めたら、私は大抵、ターンテーブルをパンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）にすり替えます。正直、これはすごく助かっています。彼女が家具を食べようとしている時に、しっかりその役割を果たしてくれますから。ソファの下で許容できないほどのホコリまみれになっているのを発見しても、お湯でサッと洗い流してすぐにまた渡すことができます。食洗機にも耐えられますし、今のわが家にやってくるあらゆる物に対する唯一の必須条件がそれです。 もし私がもう少し美意識を保ちたい気分で、「天然素材しか買わない男」を気取りたい時は、クマの歯固めラトル（木製リング・感覚おもちゃ）を渡します。見た目はこちらの方が断然好みです。小さな編みぐるみのクマのおかげで、「小さなクラブプロモーターを育てている」というより、「森の静かなコテージで子どもを育てている」という気分にさせてくれます。それに、彼女たちが必然的に壁の幅木に向かって投げつけたとしても、木製のリングならとても心地よい、静かなカチャッという音がするだけです。 重力と、避けられない顔面着地 もしあなたがこのDJデッキの購入を検討しているなら、グラグラする赤ちゃんの「物理学」をコントロールしなければなりません。コンセントに繋いで、滑りやすいフローリングの真ん中に放り出し、「どうか3分だけでも平和な時間が続きますように」と祈りながらお茶を淹れに行くような真似はしないでください。なぜなら、赤ちゃんがその不釣り合いな重い頭を端に乗せた瞬間、装置全体がカーリングのストーンのように部屋の端まで滑り出してしまうからです。 私たちは最初は脚を完全に取り外し、ジョイントマットの上に平らなデッキだけを置いて、うつ伏せの状態でボタンを叩けるようにしました。彼女たちが私のズボンの裾を引っ張って立ち上がろうとし始めた時、脚を取り付けて、ボロボロのアームチェアと壁の間に挟むようにして部屋の隅にしっかりと固定しました。これが、彼女たちがテーブルごと波乗りしてコーヒーテーブルに顔面から激突するのを防ぐ唯一の方法です。 正直なところ、完璧に整えられた静かな家で暮らす、完璧でミニマリストな親になる必要なんてありません。ただ、お昼寝の時間まで生き残ればいいんです。ピカピカ光って吠えまくる、やかましい幼児用DJデッキが、完全に冷めてしまう前にコーヒーを飲む「たった4分間」を私に与えてくれるなら、それは大勝利と言っていいでしょう。私はもう、このレイブに降伏したのです。 もし、自分の髪の毛をかきむしりたくなるようなストレスを感じずに、赤ちゃんの成長を本当にサポートしてくれるおもちゃを必死に探しているなら、次のかんしゃくが起きる前にKianaoのベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 幼児レイブの厄介な現実（よくある質問） いつデッキの脚を外すべきですか？ もしお子さんがまだフラフラとズリ這いをしていて、切り倒された木のようにバタンと倒れずに一人でお座りする方法を覚えていないなら、脚は外しておきましょう。床に平らなボードだけを置いておいてください。私は早めに脚を取り付けてみましたが、マヤは下からボタンに手が届かなくてイライラし、結果としてプラスチックの犬に向かって大声で叫びまくることになりました。 歩行の練習に本当に役立つの？...

キッチンで焦げたお粥を必死に鍋からこそげ落としていた時、突然の静寂が訪れました。2歳の双子を育てる親なら誰でも知っている通り、静寂は決して「金」などではありません。それは非常に疑わしく、大抵の場合、高くつく結果を招くサインなのです。私は鍋を放り出し、リビングに全力疾走しました。するとそこには、頭をもぎ取られたバルタザール（三博士の一人）の像を夢中でかじっているフローレンスと、陶器の赤ちゃんイエスの置物を左の鼻の穴のどこまで押し込めるか真剣に挑戦しているマチルダの姿がありました。 その前日、義母が我が家に代々伝わるというこのキリスト降誕セット（クリスマスの飾り）をプレゼントしてくれていました。80年代後半にイタリアでハンドペイントされたという代物で、大きめのブドウくらいのサイズをした、信じられないほど繊細な12個の陶器のピースで構成されています。私はそれをそっくりそのままコーヒーテーブルの上に飾りました。「触っちゃダメ」と言い聞かせれば、娘たちは私の権威を尊重してくれるだろうという、今思えば大いなる勘違い（いい加減卒業すべき妄想です）を抱いていたのです。 その後4分間、私はTシャツを汗だくにしながら、リビングのラグの上を這いつくばって必死に捜索し、羊と賢者の数を数え続けました。そしてついに、ソファの下で埃と半分干からびたシリアルにまみれた、小さな陶器の赤ちゃんイエスを発見しました。ホリデーシーズンというのは、日々の育児と全く同じで、大半が「誤飲をいかに防ぐか」という試練の場なのだと痛感した瞬間でした。 リビングルームに広がる陶器の悪夢 12月になると、家族には特有の狂気が宿ります。壊れやすいガラスの球や、毒性のある植物、小さな陶器でできた古代中東の農村の風景などで家を飾るのが「完全に合理的」だと思い込むのです。そして、野生化した幼児たちがそれらをインタラクティブな室内遊び場だと勘違いすると、本気でショックを受けます。中でも、伝統的な赤ちゃんイエスと馬小屋のセットは最悪の存在かもしれません。それは本質的に、大切な家族の伝統という仮面を被った、鋭利で飲み込める窒息の危険物の寄せ集めでしかないからです。 実際、代々伝わる標準的なセットをよく見てみると、そのバランスはかなり不気味です。ロバは栄養失調の犬のように見え、天使たちは目を突き刺しそうなハープを振り回し、メインの魅力であるはずの「赤ちゃんイエス」は、ほぼ確実に馬小屋に固定されていません。おむつの中やヒーターの隙間、あるいは消化管に入り込むのにピッタリのサイズなのです。 義母は、このセットは30年間家族に受け継がれてきたもので、「見るだけで、触らないこと」と明確に念を押していました。でも、最近プラスチックのスパチュラと意地だけでロックされたベビーゲートを協力して解体したばかりの2人の女の子に、「観賞専用の展示物」という概念を説明しようとしてみてください。絶対に無理な話です。 かかりつけ医が教えてくれた、気道の本当の怖さ バルタザール事件の後、フローレンスがかかえていた陶器の黄金の贈り物がどうしても見つからず、彼女の腸内のどこかにあると確信した私は、結局フローレンスを小児科へ連れて行きました。かかりつけの医師は、パニックに陥った新米パパを嫌というほど見てきた、すっかり疲れ切った様子の女性でした。彼女は眼鏡の奥から私をじっと見つめ、4歳以下の子供は基本的に口を「第二の目」として使うのだと呟きました。 彼女が言いたかったのは、幼児の気道はストローくらいの太さしかなく、ゴルフボールより小さいものはすべて大惨事の火種になり得るということだと思います。彼女は、空のトイレットペーパーの芯を持ってきて、その中にオモチャを落としてみるよう私に言いました。もしオモチャがその段ボールの芯を通り抜けるなら、決して幼児のそば（もはや同じ町内にすら）に置いてはいけない、と。私はその日の夜、クリスマスのオーナメントをトイレットペーパーの芯に押し込み続けるという作業に没頭しました。父親になる決意をした時に私が思い描いていた「華麗なる金曜の夜」そのものです。 ホリデーのパニックを生き抜くためのベビー服 ホリデー中の生活を実際に楽にしてくれるものといえば、あの「キリスト降誕セット強奪事件」の最中に娘たちが着ていた服についても話さなくてはなりません。叔母が遊びに来ると、決まってチクチクする化学繊維のクリスマスセーターを持ってきて、それを着せられた双子は膝の裏に真っ赤な湿疹を作ってしまいます。結局、泣き叫ぶのを止めるために、20分後にはそれを脱がせて肌着姿にせざるを得ません。 だからこそ、私たちはKianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビーボディスーツにほとんど依存して生活しています。正直なところ、洗濯物の山を前に私の正気を保ってくれているのはこれだけです。オーガニックコットンの奥深い科学的根拠はよく分かりませんが、これに変えてから、あの怒ったような赤い湿疹が完全に消えたことだけは確かです。この生地には素晴らしい5%のストレッチが効いていて、マチルダがおむつ替え台の上で「板のように真っ直ぐ硬直するポーズ」を決めた時でも、縫い目を裂くことなくバタバタと暴れる手足にどうにか生地を通すことができます。 エンベロープショルダー（重ね襟）の機能も本当に優秀です。おむつから大惨事が発生した時（大抵は夕食を配膳しようとしている瞬間に起こります）、恐ろしい中身が漏れ出した服を頭から被せて脱がせるのではなく、そのまま下へ引っ張って脚から脱がせることができるのです。我が家の洗濯機は悲鳴のような音を立てるほど何度もこのボディスーツを洗っていますが、まったく型崩れしていません。柔らかくて、切除手術が必要なほどチクチクするイライラするタグもなく、フォーマルウェアがグレービーソースで台無しになってしまった後のホリデー写真の背景に写っていても、完璧に見栄えがします。 もしあなたの子供が「なんか変な感じがする」と言って着るのを拒否する服ばかりのクローゼットを前に途方に暮れているなら、完全に正気を失う前に、ご自身のためにKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 我が家の馬小屋の建築的失敗 陶器の飾りから娘たちの気を逸らすため、私は「やさしいベビー用積み木セット」を買うという、とても賢い作戦を思いつきました。3Dのラバーブロックを使って、安全で柔らかい独自の赤ちゃんイエスと馬小屋を作ろうというアイデアです。Pinterest（ピンタレスト）に載せたくなるような、素晴らしい子育ての瞬間に思えました。 現実は違いました。 ブロック自体は素晴らしいものです。鮮やかな色合いで、握ると少しだけキュッと音が鳴り、娘たちも6分間はとても喜んで遊んでいました。しかし、聖なる家族のために少しでも構造的に安定した馬小屋を建てようと期待しているなら、他を当たった方が良いでしょう。柔らかいゴム製なので、屋根を支えるために必要な硬い精密さで積み重ねることができないのです。なんとか3つの壁を立てるたびに、フローレンスがミニチュア版ゴジラのようにハイハイで近づいてきて、建物を叩き潰し、即座に数字の「4」が書かれたブロックをかじり始めます。お風呂用のおもちゃとしては十分優れていますが、ホリデーの物語を建築的に表現しようという私の夢は、あっけなく打ち砕かれました。 曖昧な科学と触覚を通じた学習 どうやら発達心理学の分野では、小さな子供はただ話を聞いているだけでは抽象的な概念を本当に理解することはできない、という学説があるようです。午前3時に（子供用シロップ薬が効いてくるのを待ちながら）読んだある記事によると、5歳未満の子供は「運動感覚的学習者」なのだそうです。これはつまり、実際に触ったり、テーブルに叩きつけたり、兄弟に向かって投げたりできなければ、その存在をきちんと認識できないということです。 このため、伝統的なホリデーの物語を読み聞かせるのは信じられないほど難しくなります。マントルピースの上に飾られた壊れやすい赤ちゃんイエスの馬小屋を指差して、2歳児にその文化的・宗教的意義を理解してもらおうなんて期待してはいけません。彼女たちの目には、独裁的な父親によって不当に取り上げられているオモチャにしか見えないのです。彼女たちは赤ちゃんを抱っこしたいし、羊をプラスチックのダンプカーの荷台に乗せたいし、天使が犬の水飲みボウルに収まるかどうか試してみたいのです。 救急外来のお世話にならない代替案 ストレスを抱えた警備員のように、もう二度と12月にコーヒーテーブルを監視し続けるのは御免だったので、私たちはホリデーへのアプローチを完全に見直しました。義母のイタリア製陶器のデストラップ（死の罠）を箱にしまい、絶対に使わないキャンプ用品の裏にある屋根裏部屋に隠しました。そしてその代わりに、娘たちが触っても私の血圧を急上昇させないようなものに切り替えたのです。 私たちは、余ったおくるみの布で包んだ、大きくて柔らかい布製の人形を娘たちに渡すという新しい伝統を作りました。彼女たちはそのお包みされた束を家中に持ち歩き、激しく背中をポンポンと叩いたり、時折階段から落としたりしています。伝統的なキリスト降誕のシーンには見えないかもしれませんが、「赤ちゃんの世話をする」という概念に触れている点では、本来のメッセージに幾分か近い気がしています。 子育てブログで見た「コットンボールの馬小屋」作戦も試してみました。これは、子供が何か優しいことをするたびに、空の木箱の中に柔らかいコットンボールを一つ置いて、赤ちゃんイエスのためのベッドを作っていくというものです。理論上は美しく聞こえましたが、マチルダが「コットンボールは簡単に引き裂くことができ、雪のようにリビングのカーペット中に散らばる魅力的な細かい破片になる」と気づくまでの話でした。その日4回目の掃除機を出す羽目になりました。 最終的に、無毒の染料で塗られた大きくて分厚い木製の人形セットで遊ばせるという妥協案に落ち着きました。歴史的に完璧に正確とは言えませんし、フローレンスが時折ロバをハンマー代わりに使っていますが、トイレットペーパーの芯を片手に窒息の危険がないかチェックしながら彼女たちの後を追いかけ回す必要はありません。ホリデーの混乱の中で、このささやかな心の平穏こそが、私にとって何よりの最高の贈り物なのです。 疲れ果てた怒りのあまり、家の中からすべての伝統を完全に追い出してしまう前に、Kianaoの保育・遊び用コレクションにある安全でサステナブルな選択肢をぜひ覗いてみてください。 ホリデーを乗り切るためのドタバタな現実 安全な赤ちゃんイエスの置物は、一体どのくらいのサイズがいいの？ 私のかかりつけ医が提案した「トイレットペーパーの芯テスト」に頼るなら、標準的な段ボールの芯（直径約3.2cm）を通り抜けるものは絶対にNGです。安心のために、私は自分の拳より小さい人形では双子を遊ばせないようにしています。幼児の口にすっぽり収まりそうなものは、ケトルのスイッチを入れようと背を向けた瞬間に、間違いなく口の中へ消えていきます。 親戚が壊れやすいクリスマスの飾りを贈ってくるのを止めるには？ 止められません。親戚というものは、12月になった途端、2歳児について知っていたすべての知識を忘れるという魔法の能力を持っています。私が見つけた最善の解決策は、恐ろしいガラスの天使をありがたく受け取り、お礼を言って、すぐさま家の中で絶対に手の届かない一番高い棚に置くことです。もし「なぜテーブルに飾っていないの？」と聞かれたら、猫が物を落としてしまうからと曖昧に呟きましょう。ペットのせいにするのは、現代の子育ての基本です。 幼児は本当に降誕（キリスト誕生）のシーンを理解できる？ 私の経験上、そこまでは理解していません。彼らは、赤ちゃんがいて、動物が何匹かいて、たまに星がある、ということくらいは分かっています。私の娘たちは、時々小さな人間が餌箱に置かれる農場のおもちゃくらいにしか思っていません。それでも、人形に触れ、物語を聞くという反復的な行動は、ゆっくりと染み込んでいるようです。期待値はどん底（地下室）に設定しておきましょう。 コットンボールで馬小屋を作るのは本当に良いアイデア？ もしあなたの子供が、洋服のカタログに載っているような穏やかな天使のような子供なら、素晴らしい効果を発揮するでしょう。もしあなたの子供が、小さくてパニックを起こすアライグマのように動き回るなら、最悪のアイデアです。リビングを「コットン工場が爆発したような状態」にしたくないのであれば、ベッドを作る際は木製のブロックや大きな布の切れ端など、もっと破壊されにくいものを使うことをおすすめします。 かじられた木製の馬小屋のお手入れ方法は？ 我が家の木製セットが、双子たちが常に分泌している謎のベタベタした汚れにまみれた時は、薄めた中性洗剤を含ませた濡れ布巾でサッと拭き取っています。木が反り返ったり塗料が剥がれたりしてもいい場合を除き、木製のおもちゃを絶対にシンクの水に沈めないでください。サッと拭いて、子供の手の届かないところに10分ほど隠し、自然乾燥させるのが一番です。...

午前4時17分。スマホの画面が私の顔の半分をぼんやり照らす中、もう半分の顔は2歳の足にリズミカルに蹴られ続けています。双子の娘の一人のあごが、急に「失敗したペパロニピザ」みたいになってしまった理由を大慌てでググろうとしているのですが、寝不足のせいで親指はまるでソーセージみたいに動きません。「赤ちゃんの顔 赤い 荒れてる」と検索バーに打ち込んだつもりが、オートコレクトと極度の疲労という最悪の組み合わせのせいで、なぜか「ベビーフェイス・ネルソン」で検索してしまいました。必死に求めていた優しい小児科のスキンケアアドバイスの代わりに、1930年代のシカゴで暴れ回った銀行強盗、レスター・ジョセフ・ギリスのWikipediaの沼に転がり落ちてしまったのです。 ベビーフェイス・ネルソンについての最大の神話は、J・エドガー・フーヴァー（初代FBI長官）が彼を「社会の敵ナンバーワン」のポスターにして全米に貼り出したからといって、彼が地球上で最も恐ろしく、予測不能な生き物だと思い込まれていることです。それは完全に間違っています。フーヴァー長官は、雨の降る火曜日の朝、朝食のテーブルで「間違った色のボウル」を出された時の娘フローレンスに会ったことがないのでしょう。もしFBIが、歯ぐきのむず痒さで大パニックを起こしている2歳児の姿を一度でも目撃していたら、ネルソン氏には「ちょっとコートを持っていてくれ」と丁重にお願いし、彼ら自身がこの「真の国家の脅威」に対処していたはずです。 ギャング vs 現代のイヤイヤ期 2021年からまともに眠れていないと、禁酒法時代のギャングとロンドンのアパートに住む2歳児の共通点には驚かされるばかりです。ネット情報によると、ネルソンは若々しい顔立ちと非常に小柄な体格（身長はわずか163cmほどだったとか）から、裏社会の仲間たちに「ベビーフェイス」と呼ばれていたそうです。彼はそのあだ名を心底嫌い、そう呼ぶ者には容赦なく暴力を振るい、「ジミー」と呼ばれることを好みました。うちの双子も消火栓くらいのサイズで、親戚のおじちゃんおばちゃんが思わずつまみたくなるようなほっぺたを持っていますが、「赤ちゃん」と呼ばれるのを絶対に許しません。「わたし、おねえちゃんだもん！」とフローレンスは叫びますが、その数秒後には何もない平らなラグにつまずき、私にソファまで抱っこしていくよう要求するのです。 ネルソンは12歳で住居侵入を皮切りに犯罪歴をスタートさせたそうですが、うちの娘たちはハイハイを覚えた瞬間に我が家の破壊活動を開始しました。高度に組織化された犯罪シンジケートのような手際の良さで、キッチンの低い棚からタッパーウェアを次々と空っぽにしていくのです。ボスのジョン・デリンジャーの死後、ネルソンは暴走し、1934年11月に「バーリントンの戦い」と呼ばれる連邦捜査官との激しい銃撃戦で最期を遂げました。この話を午前4時に読んでいる間、フローレンスは私の鎖骨に猛烈な頭突きを食らわしており、私自身の「リビングルームの戦い」はまだまだ終わらないことを悟ったのでした。 しかし、歴史上の銀行強盗の話はこのくらいにしておきましょう。もしあなたが赤ちゃんの顔に関連することを検索してここにたどり着いたのなら、アメリカン・マフィアの歴史の授業を求めているわけではないはずです。おそらく、目の前にいる小さくて怒りっぽい同居人を見つめながら、どうしてこんなに小さな表面積からあれほどのよだれ、謎の赤いポツポツ、そして広範囲にわたるカオスが生み出されるのか、不思議に思っていることでしょう。 よだれの大洪水とボロボロのあご フローレンスのあごの「ペパロニピザ状態」について、ようやくかかりつけ医に相談できた時、先生はパニックに陥った新米の親に向けるような、あの心底同情するような視線を私に向け、赤ちゃんの肌は大人の肌よりはるかに薄いのだとつぶやきました。確か20%か30%薄いと言っていた気がしますが、少し硬いタオルで拭いただけで、ボクシングで10ラウンド戦ってきた後のような顔になってしまうのはそのせいかもしれません。秋の心地よい風に吹かれただけで、古い羊皮紙のようにほっぺたがカサカサになってしまうのも納得です。 私たちの悲劇の主な原因は「歯の生え始め（歯ぐきのむず痒さ）」でした。人間の赤ちゃんは、歯ぐきから小さな鋭い骨を生やすと同時に、子ども用プールがいっぱいになるほどの量の唾液を分泌しなければならないという、進化の設計ミスとしか思えない状態に陥ります。赤ちゃんの肌はとても薄く、水分を保持する機能が低いため、酸性のよだれで常に顔が濡れていると、医学界では上品に「よだれかぶれ」と呼ばれる症状、私に言わせれば「恐怖の赤い輪」を引き起こすのです。手の届く範囲にある、かろうじてきれいな布切れであごをポンポンと拭くという、永遠に終わらない馬鹿げたダンスを踊りながら、厚く塗った保湿バームがよだれの無限の川を魔法のように弾いてくれることを祈るしかありません。 育児掲示板の（まったく役に立たないスレッドの47ページ目にあった）投稿に、「柔らかい布とぬるま湯で赤ちゃんの顔を清潔に保ち、乾燥させましょう」と書かれていました。とてもシンプルで素晴らしいアドバイスに聞こえますが、歯ぐきがむず痒くて不機嫌な2歳児に温かく湿った布を当てようとしてみてください。まるで硫酸で顔を洗われているかのような強烈な反応を示します。私は何週間もの間、市場に出回っているあらゆる歯固めグッズを必死に買い集めました。双子たちが自分の手や私の指、コーヒーテーブルの角やベビーカーのベルトを噛むのを、どれか一つでも止めてくれることを願いながら。 そしてついに、薬局のレジに並んでいる時に気まぐれでパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュートイを買いました。これが実は本当に素晴らしいアイテムだったのです。完全に平らで、手先がまだ器用でない赤ちゃんでもしっかり握れて、すぐ床に落とさないような形状になっています。食品グレードのシリコン製で（あの妙な布製の歯固めリングみたいにすぐ汚くならないところが気に入っています）、表面には小さな凹凸があり、娘たちは前の歯ぐきをそれにゴリゴリと激しくこすりつけて満足しているようでした。一番良いところは、マザーズバッグの底で糸くずや古いビスケットの粉まみれになっても、コーヒーカップと一緒に食洗機に放り込むだけで済むことです。これのおかげで、よだれの大洪水があごに直撃するのを防ぎ、対処可能な範囲にコントロールできたことで、ようやくかぶれが治りました。 もしあなたも今、歯ぐきの痛みで家を破壊して回る小さなギャングと一緒に暮らしているなら、完全に気が狂ってしまう前に、親の正気を保ってくれる他の歯固めアイテムをチェックしてみてください。 紫外線対策、そして私が間違えてしまうその他のこと よだれの問題が解決すると、今度は赤ちゃんの顔を外に連れ出すという悪夢に直面します。保健師さんが「生後6ヶ月未満の赤ちゃんには日焼け止めを塗るべきではない」と何気なく言っていたのをぼんやり覚えていて、ロンドンで太陽が顔を出した最初の日（めったにないことですが、2人乗りの双子用ベビーカーを押している時にはそれでも恐ろしい出来事です）、私はひどいパニックに陥りました。どうやら赤ちゃんの肌は浸透性が高すぎるため、化学成分を含んだローションをたっぷり塗るのは良くないらしく、とにかく完全に日光から遠ざけなければならないというのです。 その結果、私はベビーカーの日よけに色々な服を不格好に被せて「移動式の洞窟」を作ることになり、当然のことながら暗闇の中から激しい泣き叫ぶ声が響き渡りました。我が家にはカラフルな葉っぱ柄のバンブーベビーブランケットがあり、主にこの「洞窟」の目的か、公園の芝生に敷くために使っています。本当に素晴らしいブランケットで、バンブー素材には天然の吸湿速乾性があるため赤ちゃんが汗ばむのを防いでくれるそうですが、私の繊維科学に対する理解度といえば、「特大のうんち漏れの後に熱湯で洗っても生地が耐えられるかどうか」を確認する程度です。手触りは信じられないほど柔らかいのですが、その素敵な水彩画のような葉っぱの柄のせいで、うっかり落として潰れたレーズンに気づかず、座ってしまってから後悔することがあるとだけ言っておきましょう。 娘たちが少し大きくなり、実際に日焼け止めを使えるようになると、塗ること自体がまるでオリンピック競技のようになりました。断固として顔に塗られたくない2歳児に、こってりとしたミネラル日焼け止めをすり込もうとしたことがある人なら分かるでしょう。それはまるで、燃え盛って反撃してくるケーキにアイシングを塗ろうとするようなものです。鼻に白い線を一本さっと引き、暴れ回る中で必死にすり込もうとした結果、どうしても目に入ってしまい、涙で結局日焼け止めが洗い流されるという結末に終わります。全くの徒労です。 おしゃぶり大論争と、予備のリス 赤ちゃんの顔をボロボロにするもう一つの大きな原因は、おしゃぶりです。私たちは最初の18ヶ月間、おしゃぶりに大きく依存していました。なぜなら、その代わりの選択肢といえば、午前2時にキッチンの電子レンジに向かって泣き崩れることだったからです。しかし、おしゃぶりは肌にぴったり密着してよだれを閉じ込めるため、細菌と赤みにとって完璧な「小さな温室」を作り出してしまいます。私は、肌を呼吸させるために、おしゃぶりを歯固めおもちゃにすり替えようと常に悪戦苦闘していました。 チャイルドシートに乗る時は、気を紛らわせるためにリスの歯固めをローテーションで使っています。これはなかなか良いです。ミントグリーンのどんぐりのデザインが可愛く、シリコン製なので私の過激な洗浄ルーティンにも耐えてくれます。でも一度、道を渡っている最中に娘のアリスがベビーカーから放り投げ、それがロンドンの濁った水たまりにダイレクトにバウンドして落ちてしまったことがありました。煮沸消毒した後でも、それを見ると地下鉄セントラル線を思い出してしまうので、今では完全な室内専用になっています。それでも、親自身が犯罪に手を染めずにこの歯固め期を生き延びるためには、複数の予備を持っておくしかありません。 正直なところ、子どもの顔をある程度きれいに保ち、荒れた赤いポツポツを防ぐのは消耗戦です。優しく拭き取り、高価なオーガニックバームを塗りたくり、12種類もの噛むおもちゃを買っても、中世の疫病にかかったような顔で朝起きてくることもあります。ただ覚えておいてほしいのは、1930年代のギャングとは違い、あなたの幼児はいずれこの時期を卒業し、肌も丈夫になり、よだれも止まるということです。それまでは、柔らかい布を常備し、午前4時に検索エンジンの沼にハマらないように気をつけてください。 もしあなたが疲れ果てていて、赤ちゃんが泣き止むまでお金で解決したいと思っているなら、私たちのオーガニック・ベビーケアシリーズを見て、子ども部屋のストックを補充してください。 午前3時に私がよく自分に問いかけること どうしてうちの赤ちゃんの顔はいつも赤いポツポツだらけなの？ 歯が生え始めている時期なら、ほぼ間違いなくよだれかぶれです。赤ちゃんの肌は笑えるほど薄く、湿気に耐えられません。あごや首の周りに酸性の唾液を常に垂らしていると、肌が荒れてしまいます。かかりつけ医は「よくあること」だと言いましたが、見た目はかなり痛々しいです。こすらずにポンポンと乾かすように拭き取るしかありませんが、それは事実上不可能なミッションです。 普通のローションを赤ちゃんの顔に塗ってもいい？ 追い詰められた時、一度だけ試したことがありますが、事態はさらに悪化しました。どうやら大人用のローションには香料や化学成分がたっぷり含まれていて、赤ちゃんの肌を完全に破壊してしまうそうです。薬局で勧められた赤ちゃん用のこってりとした名前も読めないような保湿バームを塗るか、ただ空気に当てておくのが一番です。 シリコン製の歯固めって、本当に木製のものより良いの？ 歯ぐきを思いっきり噛みしめるという純粋な欲求を満たすなら、シリコンの勝ちだと思います。木製のものは子ども部屋の棚に置いてあると美しく、自分がすごく地に足の着いた自然派の親になったような気分にさせてくれます。でも、子どもが車の中で泣き叫んでいる時、しっかり噛みつける柔らかいシリコン製の歯固めの方が、早く落ち着かせてくれるようです。それに、シリコン製なら食洗機にポンと放り込めますからね。 水嫌いの赤ちゃんの顔はどうやって洗えばいいの？ 私もまったくわかりません。答えがわかったらぜひ教えてください。公式のアドバイスでは「柔らかい布とぬるま湯を使って」とありますが、うちの双子はまるで水責めの拷問を受けているかのように暴れます。たいてい、アニメに夢中になっている隙を突いて濡れた布で拭くか、外出先では自分のTシャツの袖でサッと拭くくらいです。私たちはみんな、ただその日その日をベストを尽くして乗り切っているだけなのです。

午前3時14分、僕はソファの隅に縮こまり、急速に冷めていく粉ミルクの哺乳瓶を顎の下に挟みながら、双子の長女が次女の頭を蹴らないよう必死に防いでいました。テレビは消音になっていて、2012年の古いシットコム『Baby Daddy（サヤエンドウと僕）』の再放送が流れていました。睡眠不足で朦朧とする頭で、主演俳優がまるで不発弾でも扱うかのように、ぎこちなく赤ちゃんを抱っこしているのをぼんやりと見ていました。結局、スマホで「Baby Daddy キャスト」と検索するループにハマり、この人たちが本当に育児の現実を知っているのか調べずにはいられませんでした。どうやら、その主役の男はパイロット版の撮影まで赤ちゃんを抱いたことすらなかったそうです。 僕が突然吹き出したせいで双子の次女が驚き、僕の肩にミルクを盛大に吐き戻しました。なんだかすごく納得してしまいました。テレビでは、広くてピカピカのアパートに住む独身男性たちが、愉快な勘違いを繰り返しながら育児をこなしていくという、キラキラした高画質の「父親像」を見せつけてきます。でも僕の現実はといえば、常にうっすらと酸っぱいミルクの匂いを漂わせ、ご近所さんに騒音を謝り、「4時間連続で眠れる日は来るのだろうか」と思い悩む日々です。 父親になってからの最初の数週間は、「絶対にやってはいけないこと」を叩き込まれる過酷な日々でした。育児書を読んだから初心者が陥るミスは回避できると思い込んでいたのが、最初の決定的な間違いでした。もしあなたが今、間近に迫った親としてのプレッシャーに直面しているなら、僕がキッチンの隅で泣き崩れることなく過ごせるようになるまでにやらかした数々の大失敗をシェアさせてください。あなたの貴重な時間を少しでも節約できるはずですから。 泣き叫ぶ赤ちゃんを理詰めで説得しようとした。（育児書の47ページには「穏やかでなだめるような声かけを続けること」とありましたが、相手が日本語を理解せず、自分の消化器官の不快感に激怒している時には全く役に立ちません）。 小さくて複雑なボタンがたくさん付いたベビー服を買ってしまった。 暗闇での「素早いおむつ替え」に補助ライトなんて不要だと思い込み、結果的に業務用の掃除用具が必要になるほどの大惨事を招いた。 赤ちゃんにはお腹から出てきた瞬間からビタミンのサプリメントが必要らしいということを完全に忘れていた。（これが、僕の悩みの種に繋がります）。 ベビディ（ビタミンD）ドロップのベタベタな悪夢 娘たちを家に連れて帰ってから数日後、保健師さんが訪問してくれた時のこと。彼女の何気ない質問に、僕は軽くパニックに陥りました。クリップボードから顔を上げ、彼女は「もう『Baby D（ビタミンD）』は始めましたか？」と尋ねてきたのです。僕はただ彼女を見つめ返すしかありませんでした。母乳で育つ赤ちゃんは完璧で、妻の魔法のような母乳だけで完全に栄養が補えていると思っていたのです。退院してすぐサプリメントで補給する必要があるなんて、誰も教えてくれませんでした。 その後、小児科の先生が僕のポンコツ感を少し和らげるような説明をしてくれました。先生の話を総合すると、母乳は本当に素晴らしいものだけれど、なぜかビタミンDだけが不足しがちで、赤ちゃんの骨がゼリーのようにグニャグニャにならないためにはそれが必要だ、ということらしいのです。あるいはそんな感じの話でした。（2022年以来まともに寝ていないため、科学的な理解は少しぼやけていますが）最も重要なメッセージは明確でした。「この小さな人間たちに、毎日欠かさず400 IUのビタミンDを与えること」。 簡単そうに聞こえますよね？たかがオイルを1滴垂らすだけでしょって。大間違いです。赤ちゃんにビタミンDドロップを与えるのは、もはやエクストリームスポーツです。 スポイト付きのボトルはサディストによって設計されたとしか思えません。片腕で激しく身をよじって泣き叫ぶ赤ちゃんを抱え、もう片方の手で開いた口の上に小さなガラス瓶を構えます。しずくが落ちるのを待ちます。さらに待ちます。腕が震えてきます。その瞬間、赤ちゃんが急に顔を背け、しずくは赤ちゃんのまぶたの上に直撃。さあ、赤ちゃんの顔はオイルでベタベタです。本当にビタミンを飲み込めたのか、それとも眉毛に吸収されただけなのか、全くわかりません。 最終的に、清潔な指やおしゃぶりに1滴垂らしてから口に含ませるのが、部屋中がツルツル滑るビタミンオイルの薄い膜で覆われるのを防ぐ唯一の解決策だと気づきました。部屋が汚れるし、イライラする日課ですが、これでくる病を防げるなら、まあ悪くない取引だと思います。 戦場（育児）を生き抜くための本当に使えるベビーグッズ 専業主夫になると、役に立たないベビーグッズに対する寛容度は完全にゼロになります。僕の生存、あるいは子どもたちの当面の快適さに直結しないアイテムは、即ゴミ箱行きです。 まずは、僕の究極の「神アイテム」から紹介しましょう。他のものは何も買わなくても、このオーガニックコットン ベビーボディスーツだけはまとめ買いしてください。僕はこの特定の服に対して異常なほどの情熱を持っています。なぜかって？それは肩の部分が重なるエンベロープ（封筒）ネックだからです。赤ちゃんのおむつが爆発して背中の半分まで大惨事になった時（それは避けられない現実です）、汚れたボディスーツを頭から被らせて脱がせたくはないですよね。このボディスーツは首元が大きく広がるので、下に向かって引き下げることができ、汚れを中に閉じ込めたまま脱がせられるんです。娘たちの肌を刺激しない柔らかさでありながら、僕がうっかり洗濯物を分け忘れて高温で洗ってしまっても、ちゃんと耐えてくれるタフさも持ち合わせています。 一方で、歯固めの話もしておきましょう。歯ぐずりというのは、基本的には赤ちゃんの歯茎が数ヶ月にわたって親の生活を破壊しようとする「人質事件」のようなものです。我が家ではパンダの歯固め（シリコン＆バンブー）を買いました。ええと…まあ、悪くはないです。誤解しないでほしいのですが、安全で無毒なシリコン製なのは素晴らしいですし、洗うのもめちゃくちゃ簡単です。でも歯固めの現実をお話しすると、赤ちゃんは嬉しそうにちょうど3分間だけ噛んだ後、思いっきりラジエーター（暖房器具）の裏に投げ捨てるものなのです。双子たちは、パンダを噛むよりも、テレビのリモコンや僕の指の関節を噛もうとする時間の方が長いくらいです。カフェで30秒の平和を勝ち取るためにマザーズバッグに忍ばせておくには良いアイテムですが、歯ぐずりの怒りを完全に鎮めてくれるとは期待しないでください。 もし髪をかきむしりたくなるようなストレスから解放されるアイテムを探しているなら、Kianaoのオーガニックコレクションを覗いてみる価値はあります。Instagramの作られた世界ではなく、リアルな育児の現実のために作られたアイテムが見つかるはずです。 僕の正気を保ってくれた木製のクマ 以前の僕は、赤ちゃんのおもちゃの見た目にこだわる親たちをからかっていました。自分はそんなこと気にしないし、リビングがネオンカラーのプラスチックの荒野になっても全く平気だと思っていました。でも、親戚からの善意でピカピカ光る騒々しいおもちゃが届き始め、プラスチックの犬が変な歌で数字を教えようとするたびに、自分の血圧が上がるのを感じたのです。 最終的に、そのプラスチックの悪夢をクマとリャマのプレイジムセットと交換したのですが、大げさではなく、これのおかげで朝の雰囲気がガラリと変わりました。美しい木製のAフレームに、静かな編みぐるみの動物たちがぶら下がっているシンプルな作りです。双子たちはこの下で最大20分間（赤ちゃんの世界では永遠に等しい時間です）、ただ木のビーズを見つめたり、小さな星を叩こうとしたりして横になってくれます。電池もいらない。点滅するライトもない。ただの天然木とコットンが、どういうわけか子供たちの興味を引きつけ、僕がまだ「本当に温かい」状態のコーヒーを飲み干すのに十分な時間を稼いでくれるのです。 もちろん双子なので、最終的には「全く同じ編みぐるみのリャマを掴みたい」ということに気づき、プレイマットの上でちょっとした小競り合いが始まります。でも、最初の平和な15分間は？それはもう、純度100%の至福の時です。 「ベビー・ダディ」という肩書きを取り戻す 「ベビー・ダディ（赤ちゃんのパパ）」という言葉には、いつも少し引っかかるものを感じていました。育児に関わらない男とか、父親が自分の家なのに何も知らないベビーシッターのように扱われるドタバタコメディの設定を連想させていたからです。でも、2024年の父親の役割は、パブに行く前にちょっと子どもの髪を撫でに立ち寄るようなものではありません。それはとてつもなく過酷で、信じられないほどベタベタに汚れる、複雑な物流ミッションなのです。 それは、「お腹が空いた」泣き声と「背中の下に自分の腕を敷いて抜けなくなった」泣き声を正確に聞き分けること。おむつ用のゴミ箱を誰が空にするかでパートナーと本気で議論すること。薬局の通路に立ち尽くし、足に登ろうとする幼児をあしらいながら、3種類のシロップ薬を見つめて体重あたりの投与量を暗算することです。 僕たちの失敗を笑うスタジオの観客なんて必要ありません。僕たちに必要なのは、簡単に洗える服、あの地獄のようなビタミンドロップを確実に飲ませる方法、そしてできることなら、まとまったお昼寝の時間です。 午前3時シフトの混沌とした現実に真っ逆さまに飛び込む前に、あなたと同じくらいハードに働いてくれるアイテムを子ども部屋に揃えておきましょう。現代の父親のドロドロな現実を真に生き抜くためのアイテムを見つけるなら、Kianaoのオーガニックエッセンシャルをぜひチェックしてみてください。 よくある質問（今日が何曜日かすら危ういパパより） ビタミンDドロップは本当に毎日欠かさず与えないといけないの？ かかりつけ医によれば、答えはイエスです。特に赤ちゃんがスポイトを激しく拒否する場合はものすごく面倒ですが、母乳育児の場合、骨の発達にとって本当に重要らしいです。もし粉ミルクなら缶の成分表を確認してみてください。大半の粉ミルクには最初から混ざっているので、最高の意味で反則技のように感じます。脳が完全に機能停止する前に、なんとか朝のルーティンに組み込んでみてください。 オーガニックベビー服って、本当に追加で払う価値があるの？ スーパーで買った安物のポリエステル製スリープスーツを着せて、長女に酷い発疹が出るまでは、僕も単なるマーケティングの謳い文句だと思っていました。でもオーガニックコットンはとにかく通気性が違います。体温が高く、お昼寝中に汗だくになる赤ちゃんの場合、通気性の良い生地なら、不快感で不機嫌に目覚めるのを防いでくれます。おまけに、終わりのない洗濯サイクルを繰り返しても、ゴワゴワの雑巾みたいになりません。 どうすれば手じゃなくて、ちゃんと歯固めを噛んでくれるようになる？ 無理です。ただ差し出して祈るしかありません。我が家では、シリコンの歯固めを冷蔵庫に10分間放り込んでおくことで、心地よい冷たさが生まれ、僕の指が犠牲になるのを防ぐくらいの時間稼ぎにはなることを発見しました。でも正直なところ、赤ちゃんは歯茎が痛むとき、なぜか人間の肉体の方に惹かれるようです。歯固めを渡し続けつつも、時には自分が巨大で疲れ果てた噛み付き用のおもちゃとして扱われる現実を受け入れましょう。...

半年前のトムへ、 君は今、ヒースロー空港ターミナル5の「プレタ・マンジェ」の外に立ち、謎のベタベタした汚れがついた2冊のパスポートを自信満々に握りしめているね。フローレンスは解体業者のような恐ろしい執念で、パサパサのクロワッサンの陳列棚を解体しようとしているし、マチルダはビジネスクラスの乗客がエスプレッソを落としてしまうほどの周波数で叫んでいる。君はニューヨークへの大西洋横断フライトの準備は万端だと思っている。6つの手荷物と、巨大な横型二人乗りベビーカー、そして君の甘すぎる楽観主義があれば乗り切れると信じているんだ。 未来から手紙を書いている僕から言わせてもらうと、君はとんでもない大バカ者だ。 クロワッサンを置いて、ジャケットのよだれを拭きなさい（少しは父親としての威厳を保とうとしてくれ）。そして、僕の言うことをよく聞くんだ。これからのマンハッタンでの10日間は、君を完全に打ちのめし、高級な都市型ベビーカーの回転半径にやたらと詳しいだけの「抜け殻のような男」へと作り変えてしまうだろう。僕がこの手紙を書いているのは、君の苦しみと、無駄な出費と、そして君の腰の残された寿命を少しでも救うためだ。 ベビーカーに関する致命的な計算ミス 君が今、出発ゲートに向けて押している巨大な二人乗りベビーカーについて話そう。君は、リッチモンド公園の広くて平らな道で押す姿が素晴らしく見えたからそれを買ったんだよね。確かに素晴らしい設計の代物だ。でも同時に、小型トラクターくらいの幅があるんだよ。 ニューヨークに着くと、君は恐ろしい建築の真実を知ることになる。マンハッタンのブラウンストーン建築や19世紀のドアは、現代のイギリス製横型二人乗りベビーカーを通すようには設計されていないということを。君はニューヨークでの最初の48時間を、中世の破城槌（はじょうつい）のようにカフェのドアに高級ベビーカーを突撃させることに費やし、怒る地元の人々に、いかにもイギリス人らしい自虐的で情けないアクセントで平謝りすることになる。そして君は、それを地下鉄に乗せようとするだろう。絶対にやめておけ。地下鉄は熱せられた金属と絶望の匂いがするし、エレベーターもない。つまり、フローレンスがおしゃぶりを線路に投げ捨てようと暴れる中、君はこの巨大な鉄の塊を抱えて階段を3階分も上る羽目になるんだ。 3日目にはすっかり絶望して、「この見放された街で、ちゃんとドアを通れるベビーカーはどこで買える？」とGoogleで検索することになる。それが君の救済への道となるんだ。 アムステルダム・アベニューで見つけた聖域 君は打ち砕かれた心と汗だくの二人の幼児を引きずりながら、アッパー・ウェスト・サイドにある「albee baby nyc」というお店に飛び込む。どうやらそこは1933年から営業しているらしく、世界恐慌や第二次世界大戦、そしておそらく、都会での子育てという「兵站（へいたん）の悪夢」を甘く見ていた何百万人もの君のような親たちを乗り越えてきた歴史あるお店だ。 イギリスの味気ない大通りの店とは全然違う。天井まで、君が存在すら知らなかったようなベビー用品がぎっしり詰まっているんだ。素敵な店長のセリーナは、君の敗北感漂う姿とミルクのシミがついたシャツ、そしてマチルダが値札を食べようとしている様子を一目見て、多機能なベビーギアが必要だと優しく提案してくれるだろう。 彼女は、アッパベビー・ビスタ（UPPAbaby Vista：横幅を取る攻撃的な警察のパトロール隊のように横並びに座らせるのではなく、二段ベッドのように子供たちを縦に重ねられるベビーカー）や、魔法のように車輪が飛び出してベビーカーに変身するドゥーナ（Doona）のチャイルドシートなどを見せてくれる。君は火を発見した原始人のように、口をポカンと開けてこれらの発明品を見つめることになる。全部買いたくなるはずだ。あ、そうそう、もしそこでベビーカーを買うなら、箱を開ける前に「本当にそれが欲しいのか」を確信してからにすること。箱を開けてしまったベビー用品を返品するには40ドルの送料がかかるから、段ボールをビリビリに破く前に、頼むから腹を決めてくれよ。 午前3時、ネット割引という底なし沼への転落 君は頑固でケチだから、その場でお店で新しいベビーカーを買うことはない。代わりにホテルに戻り、時差ボケがやってきて双子が君の膀胱の上で体操を始める午前3時まで待ち、暗闇の中でスマホを使って買おうとするんだ。 君は、怪しげでウイルスまみれのクーポンサイトで45分間も「albee baby クーポン」を探し回り、超高級アイテムから魔法のように50ポンド値引きされることを期待する。今言っておくが、諦めろ。高級ベビーブランドは狙撃手を配備して価格を守っているようなものだから、従来のプロモコードなんて使えないんだ。フローレンスにすね毛を引っ張られながら巨大なベビー用品の通販サイトを目を細めて見て、最終的に君が気づくのは「Albee Rewards（アルビー・リワーズ）」というロイヤリティプログラムの存在だ。ストアクレジットとして還元されるので、君はそれを使ってすぐにドリンクホルダーを買うことになる。熱々のアメリカンコーヒーを持ったまま双子をなだめようとするなんて、救急車で運ばれるための確実な方法だからね。 子供を胸に縛り付けることに関して、うっすらと覚えている医学的なアドバイス ちょっとボデガ（驚くほど美味しいサンドイッチを売っている街角の小さな店を意味するアメリカ英語だ）に行くだけでもあの巨大な二人乗りベビーカーは役に立たないので、結局アルビー・ベビーで抱っこ紐を2つ買うことになる。1つは君用、もう1つは妻用だ。 そういえば何ヶ月か前、地元のNHS（国民保健サービス）クリニックのエヴァンス医師が、股関節脱臼や「カエル足」について何かブツブツ言っていた。当時の僕は4分の睡眠でどうにか動いている状態だったからほとんど無視していたけど、どうやら2歳の子供を抱っこ紐に押し込むときは、関節に気をつけなきゃいけないらしい。午前4時に読んだパンフレットには、赤ちゃんの股関節の正常な発達を促すためには「M字型」の姿勢で座らせる必要があると書かれていた。ヨガのインストラクターが適当に作ったような話に聞こえるかもしれないが、小児科医たちはこの点についてかなり熱心なようだ。 彼らはまた「T.I.C.K.S.ルール」についても口うるさく言ってくる。僕はタイムズスクエアの混み合った歩道に立ちながらそれを調べる羽目になった。僕が理解した限りでは、抱っこ紐を苦しいくらいきつく締め、子供の顔が常に見えて呼吸していることを確認し、自分の首を痛めずにぎこちなく身を屈めて子供の額にキスができる高さを保ち、子供のあごが胸に押し付けられて呼吸を妨げていないかを確認し、そして背中が茹でたエビのように少し丸まっている状態にすればいいらしい。こうやって抱っこすると「絆ホルモン」と呼ばれるオキシトシンが分泌されるらしいが、僕のオキシトシン受容体は、去年の11月に起きた大々的な「歯ぐずりパニック」の際に完全に焼き切れてしまったと確信している。 本当に荷造りすべきもの（そして燃やして捨てるべきもの） せっかく聞いてくれているついでに、荷物の話もしよう。君は全く間違ったものをパッキングしているぞ。 君は、子供たちを退屈させないために木製ベビージム｜動物のオモチャ付きレインボープレイジムセットをホテルに持っていくことが天才的な閃きだと思っただろう。ロンドンの自宅のリビングにある時は、それは可愛らしくてサステナブルなモンテッソーリ・アイテムだ。しかし、木製のA字型の骨組みをJFK空港の税関で引きずっている姿は、道に迷った中世の大工にしか見えない。家に置いていけ。どうせ子供たちは見向きもしない。ホテルの部屋の電話で遊んだり、ルームサービスのフライドポテトを注文したりするのに忙しいんだから。 君がもっと必死になって荷物に詰めるべきなのは、オーガニックコットン ベビー用ノースリーブロンパースだ。君は2着しか入れていない。本当にバカだ。4日目、フローレンスはセントラルパークのど真ん中で、物理学の法則を無視するような生物学的事件を引き起こす。オムツの防御を完全にすり抜けてくる大惨事だ。ニューヨークの湿気は温かいスープの中を歩いているようなものだから、この通気性の良いオーガニックコットンの服だけが、娘たちがひどいあせもになるのを防いでくれる。ジタバタと暴れる彼女たちの巨大な頭にも引っかかることなく、すっと伸びて着せられること。それだけが、僕が公共の公園でブチギレずに済んだ唯一の理由だ。飛行機に乗る前に、あと6着は買っておけ。 しかし、今の君が忘れている最も重要なものは、歯固めアイテムだ。飛行機の気圧でマチルダの歯茎は刺激され、彼女は何十年分もの恐ろしいバクテリアでコーティングされた飛行機の肘掛けをかじろうとするだろう。 頼むからパンダ型 シリコン製歯固め ベビー用おもちゃ 歯ぐずり緩和を荷物に入れたと言ってくれ。とんでもなく長い名前なのは分かっているが、その平べったい小さなシリコンのパンダこそが、帰りのフライトで僕らが飛行機から追い出されずに済んだ唯一の理由なんだ。彼女が自分で持てるくらい小さくて、今まさに地殻変動のように彼女の頭蓋骨を押し上げている奥歯にもしっかりと届く。アメリカのダイナーでは、このパンダを冷やすためにわざわざ氷水を注文することになるが、それによって、ぴったり14分間の至福で奇跡的な沈黙が得られるんだ。 間違ったものをパッキングしてしまったと気づきましたか？ 私もです。私と同じ失敗をする前に、旅行や敏感肌に本当に役立つベビーギアをチェックしてみてください。 アメリカ人が買うバカげたもの（実はこっそり欲しいもの） ニューヨークのお店の通路を歩き回っていると、文化の違いに気づくはずだ。アメリカの育児書には、子供が癇癪を起こしたときは常に落ち着いて「呼吸を整える」ようにと書かれていることが多い。でも、フローレンスがバッテリー・パークでハトに向かって靴を投げつけたとき、そんなアドバイスは全く役に立たなかったよ。 また、彼らには、NHS（イギリス）側の世界には存在しないガジェットがある。アルビー・ベビーのセリーナは、「おしりふきウォーマーはもう登録しましたか？」と聞いてくる。「おしりふきウォーマー」だって！...