伝説のギャングも顔負け？うちの幼児が最強な理由

午前4時17分。スマホの画面が私の顔の半分をぼんやり照らす中、もう半分の顔は2歳の足にリズミカルに蹴られ続けています。双子の娘の一人のあごが、急に「失敗したペパロニピザ」みたいになってしまった理由を大慌てでググろうとしているのですが、寝不足のせいで親指はまるでソーセージみたいに動きません。「赤ちゃんの顔 赤い 荒れてる」と検索バーに打ち込んだつもりが、オートコレクトと極度の疲労という最悪の組み合わせのせいで、なぜか「ベビーフェイス・ネルソン」で検索してしまいました。必死に求めていた優しい小児科のスキンケアアドバイスの代わりに、1930年代のシカゴで暴れ回った銀行強盗、レスター・ジョセフ・ギリスのWikipediaの沼に転がり落ちてしまったのです。

ベビーフェイス・ネルソンについての最大の神話は、J・エドガー・フーヴァー（初代FBI長官）が彼を「社会の敵ナンバーワン」のポスターにして全米に貼り出したからといって、彼が地球上で最も恐ろしく、予測不能な生き物だと思い込まれていることです。それは完全に間違っています。フーヴァー長官は、雨の降る火曜日の朝、朝食のテーブルで「間違った色のボウル」を出された時の娘フローレンスに会ったことがないのでしょう。もしFBIが、歯ぐきのむず痒さで大パニックを起こしている2歳児の姿を一度でも目撃していたら、ネルソン氏には「ちょっとコートを持っていてくれ」と丁重にお願いし、彼ら自身がこの「真の国家の脅威」に対処していたはずです。

ギャング vs 現代のイヤイヤ期

2021年からまともに眠れていないと、禁酒法時代のギャングとロンドンのアパートに住む2歳児の共通点には驚かされるばかりです。ネット情報によると、ネルソンは若々しい顔立ちと非常に小柄な体格（身長はわずか163cmほどだったとか）から、裏社会の仲間たちに「ベビーフェイス」と呼ばれていたそうです。彼はそのあだ名を心底嫌い、そう呼ぶ者には容赦なく暴力を振るい、「ジミー」と呼ばれることを好みました。うちの双子も消火栓くらいのサイズで、親戚のおじちゃんおばちゃんが思わずつまみたくなるようなほっぺたを持っていますが、「赤ちゃん」と呼ばれるのを絶対に許しません。「わたし、おねえちゃんだもん！」とフローレンスは叫びますが、その数秒後には何もない平らなラグにつまずき、私にソファまで抱っこしていくよう要求するのです。

ネルソンは12歳で住居侵入を皮切りに犯罪歴をスタートさせたそうですが、うちの娘たちはハイハイを覚えた瞬間に我が家の破壊活動を開始しました。高度に組織化された犯罪シンジケートのような手際の良さで、キッチンの低い棚からタッパーウェアを次々と空っぽにしていくのです。ボスのジョン・デリンジャーの死後、ネルソンは暴走し、1934年11月に「バーリントンの戦い」と呼ばれる連邦捜査官との激しい銃撃戦で最期を遂げました。この話を午前4時に読んでいる間、フローレンスは私の鎖骨に猛烈な頭突きを食らわしており、私自身の「リビングルームの戦い」はまだまだ終わらないことを悟ったのでした。

しかし、歴史上の銀行強盗の話はこのくらいにしておきましょう。もしあなたが赤ちゃんの顔に関連することを検索してここにたどり着いたのなら、アメリカン・マフィアの歴史の授業を求めているわけではないはずです。おそらく、目の前にいる小さくて怒りっぽい同居人を見つめながら、どうしてこんなに小さな表面積からあれほどのよだれ、謎の赤いポツポツ、そして広範囲にわたるカオスが生み出されるのか、不思議に思っていることでしょう。

よだれの大洪水とボロボロのあご

フローレンスのあごの「ペパロニピザ状態」について、ようやくかかりつけ医に相談できた時、先生はパニックに陥った新米の親に向けるような、あの心底同情するような視線を私に向け、赤ちゃんの肌は大人の肌よりはるかに薄いのだとつぶやきました。確か20%か30%薄いと言っていた気がしますが、少し硬いタオルで拭いただけで、ボクシングで10ラウンド戦ってきた後のような顔になってしまうのはそのせいかもしれません。秋の心地よい風に吹かれただけで、古い羊皮紙のようにほっぺたがカサカサになってしまうのも納得です。

私たちの悲劇の主な原因は「歯の生え始め（歯ぐきのむず痒さ）」でした。人間の赤ちゃんは、歯ぐきから小さな鋭い骨を生やすと同時に、子ども用プールがいっぱいになるほどの量の唾液を分泌しなければならないという、進化の設計ミスとしか思えない状態に陥ります。赤ちゃんの肌はとても薄く、水分を保持する機能が低いため、酸性のよだれで常に顔が濡れていると、医学界では上品に「よだれかぶれ」と呼ばれる症状、私に言わせれば「恐怖の赤い輪」を引き起こすのです。手の届く範囲にある、かろうじてきれいな布切れであごをポンポンと拭くという、永遠に終わらない馬鹿げたダンスを踊りながら、厚く塗った保湿バームがよだれの無限の川を魔法のように弾いてくれることを祈るしかありません。

育児掲示板の（まったく役に立たないスレッドの47ページ目にあった）投稿に、「柔らかい布とぬるま湯で赤ちゃんの顔を清潔に保ち、乾燥させましょう」と書かれていました。とてもシンプルで素晴らしいアドバイスに聞こえますが、歯ぐきがむず痒くて不機嫌な2歳児に温かく湿った布を当てようとしてみてください。まるで硫酸で顔を洗われているかのような強烈な反応を示します。私は何週間もの間、市場に出回っているあらゆる歯固めグッズを必死に買い集めました。双子たちが自分の手や私の指、コーヒーテーブルの角やベビーカーのベルトを噛むのを、どれか一つでも止めてくれることを願いながら。

そしてついに、薬局のレジに並んでいる時に気まぐれでパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュートイを買いました。これが実は本当に素晴らしいアイテムだったのです。完全に平らで、手先がまだ器用でない赤ちゃんでもしっかり握れて、すぐ床に落とさないような形状になっています。食品グレードのシリコン製で（あの妙な布製の歯固めリングみたいにすぐ汚くならないところが気に入っています）、表面には小さな凹凸があり、娘たちは前の歯ぐきをそれにゴリゴリと激しくこすりつけて満足しているようでした。一番良いところは、マザーズバッグの底で糸くずや古いビスケットの粉まみれになっても、コーヒーカップと一緒に食洗機に放り込むだけで済むことです。これのおかげで、よだれの大洪水があごに直撃するのを防ぎ、対処可能な範囲にコントロールできたことで、ようやくかぶれが治りました。

もしあなたも今、歯ぐきの痛みで家を破壊して回る小さなギャングと一緒に暮らしているなら、完全に気が狂ってしまう前に、親の正気を保ってくれる他の歯固めアイテムをチェックしてみてください。

紫外線対策、そして私が間違えてしまうその他のこと

よだれの問題が解決すると、今度は赤ちゃんの顔を外に連れ出すという悪夢に直面します。保健師さんが「生後6ヶ月未満の赤ちゃんには日焼け止めを塗るべきではない」と何気なく言っていたのをぼんやり覚えていて、ロンドンで太陽が顔を出した最初の日（めったにないことですが、2人乗りの双子用ベビーカーを押している時にはそれでも恐ろしい出来事です）、私はひどいパニックに陥りました。どうやら赤ちゃんの肌は浸透性が高すぎるため、化学成分を含んだローションをたっぷり塗るのは良くないらしく、とにかく完全に日光から遠ざけなければならないというのです。

その結果、私はベビーカーの日よけに色々な服を不格好に被せて「移動式の洞窟」を作ることになり、当然のことながら暗闇の中から激しい泣き叫ぶ声が響き渡りました。我が家にはカラフルな葉っぱ柄のバンブーベビーブランケットがあり、主にこの「洞窟」の目的か、公園の芝生に敷くために使っています。本当に素晴らしいブランケットで、バンブー素材には天然の吸湿速乾性があるため赤ちゃんが汗ばむのを防いでくれるそうですが、私の繊維科学に対する理解度といえば、「特大のうんち漏れの後に熱湯で洗っても生地が耐えられるかどうか」を確認する程度です。手触りは信じられないほど柔らかいのですが、その素敵な水彩画のような葉っぱの柄のせいで、うっかり落として潰れたレーズンに気づかず、座ってしまってから後悔することがあるとだけ言っておきましょう。

娘たちが少し大きくなり、実際に日焼け止めを使えるようになると、塗ること自体がまるでオリンピック競技のようになりました。断固として顔に塗られたくない2歳児に、こってりとしたミネラル日焼け止めをすり込もうとしたことがある人なら分かるでしょう。それはまるで、燃え盛って反撃してくるケーキにアイシングを塗ろうとするようなものです。鼻に白い線を一本さっと引き、暴れ回る中で必死にすり込もうとした結果、どうしても目に入ってしまい、涙で結局日焼け止めが洗い流されるという結末に終わります。全くの徒労です。

おしゃぶり大論争と、予備のリス

赤ちゃんの顔をボロボロにするもう一つの大きな原因は、おしゃぶりです。私たちは最初の18ヶ月間、おしゃぶりに大きく依存していました。なぜなら、その代わりの選択肢といえば、午前2時にキッチンの電子レンジに向かって泣き崩れることだったからです。しかし、おしゃぶりは肌にぴったり密着してよだれを閉じ込めるため、細菌と赤みにとって完璧な「小さな温室」を作り出してしまいます。私は、肌を呼吸させるために、おしゃぶりを歯固めおもちゃにすり替えようと常に悪戦苦闘していました。

チャイルドシートに乗る時は、気を紛らわせるためにリスの歯固めをローテーションで使っています。これはなかなか良いです。ミントグリーンのどんぐりのデザインが可愛く、シリコン製なので私の過激な洗浄ルーティンにも耐えてくれます。でも一度、道を渡っている最中に娘のアリスがベビーカーから放り投げ、それがロンドンの濁った水たまりにダイレクトにバウンドして落ちてしまったことがありました。煮沸消毒した後でも、それを見ると地下鉄セントラル線を思い出してしまうので、今では完全な室内専用になっています。それでも、親自身が犯罪に手を染めずにこの歯固め期を生き延びるためには、複数の予備を持っておくしかありません。

正直なところ、子どもの顔をある程度きれいに保ち、荒れた赤いポツポツを防ぐのは消耗戦です。優しく拭き取り、高価なオーガニックバームを塗りたくり、12種類もの噛むおもちゃを買っても、中世の疫病にかかったような顔で朝起きてくることもあります。ただ覚えておいてほしいのは、1930年代のギャングとは違い、あなたの幼児はいずれこの時期を卒業し、肌も丈夫になり、よだれも止まるということです。それまでは、柔らかい布を常備し、午前4時に検索エンジンの沼にハマらないように気をつけてください。

もしあなたが疲れ果てていて、赤ちゃんが泣き止むまでお金で解決したいと思っているなら、私たちのオーガニック・ベビーケアシリーズを見て、子ども部屋のストックを補充してください。

午前3時に私がよく自分に問いかけること

どうしてうちの赤ちゃんの顔はいつも赤いポツポツだらけなの？
歯が生え始めている時期なら、ほぼ間違いなくよだれかぶれです。赤ちゃんの肌は笑えるほど薄く、湿気に耐えられません。あごや首の周りに酸性の唾液を常に垂らしていると、肌が荒れてしまいます。かかりつけ医は「よくあること」だと言いましたが、見た目はかなり痛々しいです。こすらずにポンポンと乾かすように拭き取るしかありませんが、それは事実上不可能なミッションです。

普通のローションを赤ちゃんの顔に塗ってもいい？
追い詰められた時、一度だけ試したことがありますが、事態はさらに悪化しました。どうやら大人用のローションには香料や化学成分がたっぷり含まれていて、赤ちゃんの肌を完全に破壊してしまうそうです。薬局で勧められた赤ちゃん用のこってりとした名前も読めないような保湿バームを塗るか、ただ空気に当てておくのが一番です。

シリコン製の歯固めって、本当に木製のものより良いの？
歯ぐきを思いっきり噛みしめるという純粋な欲求を満たすなら、シリコンの勝ちだと思います。木製のものは子ども部屋の棚に置いてあると美しく、自分がすごく地に足の着いた自然派の親になったような気分にさせてくれます。でも、子どもが車の中で泣き叫んでいる時、しっかり噛みつける柔らかいシリコン製の歯固めの方が、早く落ち着かせてくれるようです。それに、シリコン製なら食洗機にポンと放り込めますからね。

水嫌いの赤ちゃんの顔はどうやって洗えばいいの？
私もまったくわかりません。答えがわかったらぜひ教えてください。公式のアドバイスでは「柔らかい布とぬるま湯を使って」とありますが、うちの双子はまるで水責めの拷問を受けているかのように暴れます。たいてい、アニメに夢中になっている隙を突いて濡れた布で拭くか、外出先では自分のTシャツの袖でサッと拭くくらいです。私たちはみんな、ただその日その日をベストを尽くして乗り切っているだけなのです。