雑誌

ちょうど6ヶ月前のサラへ。あなたは今、火曜の午後2時15分にノードストローム・ラックのセール品の通路に立っているわね。左膝にカピカピになったヨーグルトのシミがついた黒のレギンスを履いて、姪っ子のために、大人用をそのまま小さくしたような硬いミニスニーカーを必死に握りしめているはず。それ、今すぐ棚に戻して。本気よ、手放して。60%オフだし、妹のレイチェルが「見た目が最高に可愛い」って言うのも分かるけど、そのままそこから離れて。冷たいオーツミルクラテでも買ってきて。自分の身を守るのよ。 未来からこの手紙を書いているのには理由があるの。私たちがレオとマヤの足にやってきたこと、ぶっちゃけ全部が完全に大失敗だったって分かってもらいたいから。お金と労力の盛大な無駄遣いだったのよ。レオがまだ生後11ヶ月のとき、あのむちむちの小さな足をミニチュアのハイカットスニーカーに押し込んだの覚えてる？ 1990年代の小さなバスケットボール選手が履くようなやつ。あのせいで、彼は丸3週間もフランケンシュタインみたいに歩く羽目になったわよね。夫のデイブはそれを大爆笑して動画を何百万回も撮ってたけど、今振り返ると、ああ神様、あれって実質的に纏足（てんそく）じゃない。デイブはレオに「足首のサポート」が必要だと完全に信じ込んでた。足首のサポートですって！ カーペットの上を転がったメロンみたいにゴロゴロ移動するだけの生き物にだよ？ 今となってはその論理、到底受け入れられないわ。 裸足の重要性とゼリーみたいな骨 その真実が私の世界観を完全に打ち砕いたの。先週、かかりつけのミラー先生とお話しした時のこと。あの素敵な緑色のメガネをかけていて、「私でも母親業をなんとかやれてるかも」っていつも思わせてくれる優しい先生ね。先生がマヤの少し平らな土踏まずを診察していた時、何気なくこう言ったの。「赤ちゃんってね、生まれた時は基本的に足に本物の骨なんてないのよ」って。えっ？ ほとんどが軟骨と脂肪の塊だって？ 文字通りゼリーみたいなものらしいの。骨が硬くてしっかりした構造になるのはもっとずっと先、だいたい8歳くらいになってからなんだって。それを聞いて完全に度肝を抜かれたし、ちょっとクラクラしちゃったわ。 ミラー先生が言うには、まだ歩かない赤ちゃんにとって絶対に一番良いのは、ただ裸足でいること。素足よ。四六時中ね。だって、床の感触を物理的に感じ取ってバランスの取り方を学んだり、空間の中で自分がどこにいるかを脳に伝えるための、小さくて不思議な筋肉を全部発達させる必要があるから。先生はそれを「固有受容覚」って呼んでいたけど、そんな専門用語はともかく、要するに「カッチリした構造」は赤ちゃんの足の敵ってこと。自由にのびのびさせてあげればよかったのに、私たちはあの小さな足の指を箱に閉じ込めるために、どれだけお金を無駄にしてきたことか。 もちろん、現実世界で生きていれば、いつも裸足の野生児というわけにはいかないわよね。外が凍えるほど寒い日もあるし、裸足だと冷たい目で見られるレストランに行くこともある。それに、義母から「足の裏から冷えて肺炎になるわよ」なんてチクチク嫌味を言われることだってあるしね。どうしても靴を履かせなきゃいけない時は、柔らかい靴底のものが必要なの。最近、お店でレイチェルにヒステリックな説教をしちゃった後、もっとまともなお詫びの品を探していて見つけたのが、このキアナオのベビースニーカー。正直言っていい？ どうして自分の子どもたちにこれを履かせてあげられなかったんだろうって、激しく後悔してるわ。 これ、本当に柔軟性があるの。指2本で靴全体を完全に二つ折りにできるくらい。基本的には裸足で歩く感覚に近い、滑り止めのついた柔らかい靴底なんだけど、見た目はちゃんとした靴だから、スーパーで白い目で見られることもない。軽いし、伸縮性のあるゴム紐がついているから、動く標的（赤ちゃん！）相手に汗だくになりながら小さな紐を結ぼうと格闘しなくて済むの。とにかく最高。私からこんな風に褒めるのは珍しいんだけど、「全然ダメじゃない」っていう理由で、今や私の定番ギフトになってるわ。 ベビー用品売り場の誘惑 未来からのアドバイスをついでにもう一つ。あなたの頭のキャパシティを少し節約させてあげる。すべての小物にこだわるのはやめなさい。あなたが今お店で握りしめている小さな硬いブーツのすぐ横に、プラスチック製の歯固めが壁一面にズラッと並んでいるはず。姪っ子の歯ぐきが心配で、どうにかしてあげたくて一つ買っちゃうんでしょ。分かるわ、私もやったから。マヤにもあのパンダの歯固めをまさに買ったの。まあ、悪くはないわ。役目はちゃんと果たしてくれたし。安全なシリコン製で、竹のディテールは間違いなく可愛い。マヤも奥歯が生えてくる時、確かによくかじってた。でも現実を見て。どうせ赤ちゃんが一番噛みたがるのは、車の鍵やテレビのリモコンなのよ。ちゃんとしたシリコン製のものを一つだけ買って「よし、親としての責任は果たした」と自分を納得させたら、もうその話は終わりにして。細かいことで悩みすぎないこと。 曲げテストと足にまつわる不思議な話 いつかは、本物のアスファルトの上を活発に歩く子どものために、しっかりした構造の靴を*本当に*買わなきゃいけない時が来る。そんな時のための奇妙なチェックリストがあるんだけど、数年前に知っていればよかったって心底思うわ。ミラー先生いわく、歩き始めの子の屋外用靴の目的は「保護」ただ一つ。割れたガラス、熱いアスファルト、尖った木屑からデリケートな肌を守るだけ。本当にそれだけなの。土踏まずのサポートなんていらない。幼児の足の裏には大きな脂肪のクッションがあって、それが2、3歳で消えるまでは自然と偏平足になっているものなの。 まず、曲げテストをすること。片手で4杯目のコーヒーを持ちながら、もう片方の手でつま先とかかとを余裕でくっつけられないなら、そんな靴はゴミ箱行きよ。硬すぎるの。2つ目は、つま先の空間（トウボックス）を見ること。レオがキッチンで裸足で立つと、小さなアマガエルみたいにつま先がパーッと広がるでしょ？ つま先の空間はまさにそれができる作りじゃなきゃダメ。おしゃれのために先が細くなっているようなら、それはゴミね。そして、かかととつま先の高低差がない「ゼロドロップ」の平らな靴底が必要。つまり、小さなヒールなんて絶対にダメってこと。どうしてベビーブーツに小さなヒールがついてるものがあるの？ 公園に行くのにヒールアップが必要な幼児なんて、一体全体どこにいるの？ 馬鹿げてるし、本当に腹が立つわ。 成長が早くてカオスな子どもたちの服や靴を揃えながら、地球の未来についても少しはマシな気分になりたいなら、キアナオのオーガニックベビー用品をチェックしてみて。子どもたちを硬いプラスチックで包み込むようなことはせず、本気でサステナビリティを考えてくれているみたいだから。 お下がり靴が正直言って最悪なアイデアである理由 エコでいたいし、お下がりを使って節約したい気持ちはみんな同じ。子育てってお金がかかって本当に大変だもの。よく分かるわ。でもね、履き古した靴をお下がりで使うのは、足の健康にとってどうやらかなり危険らしいの。すごく大雑把に言うと、靴は元の持ち主の足の独特で不思議な形に変形していくものなのよ。他の子の歩き方のクセがくっきり残った靴に新しい子の足を押し込むと、その子の柔らかいゼリーみたいな骨が、前の持ち主の歩き方に無理やり合わせようとしちゃう。だから、マヤが無理やり足を入れようとする前に、レオが履き潰した古いスノーブーツは捨てて。謎の発達トラブルを抱えるリスクを負うほどの価値はないわ。 話を忘れないうちに、サイズ選びの話を少しさせて。子どもの足の成長って、枕に顔を押し付けて叫びたくなるくらい早いの。生後15ヶ月から24ヶ月の間なんて、2〜3ヶ月ごとに足のサイズが変わるのよ。2〜3ヶ月よ！ 1日おきに火曜日になると靴のためにクレジットカードを切っていた気がするわ。それにね、ほとんどの場合、片方の足がもう片方より明らかに大きいの。暴れるマヤの足を何時間もかけて測って、私の測り方が悪いのかと悩んだけど、違ったわ。単に左足の方がむちむちだっただけ。だから、常に大きい方の足に合わせてサイズを選ぶこと。この話はおしまい。次に行くわね。 あの大きな頭でもしっかり伸びて着せやすい服 ちゃんとフィットして、私が発狂せずに済むものと言えば、小さいうちにちゃんと伸縮性のある服をたくさん買っておけばよかったって心底思う。キアナオのオーガニックコットン・ベビーボディスーツは、もっと早く出会いたかったアイテムの一つね。ほとんどがオーガニックコットンなんだけど、少しだけポリウレタンが混ざっているから、あの巨大な頭を通す時も格闘せずにしっかり伸びてくれるの。身をよじる赤ちゃんに服を着せるのって、怒り狂った濡れた麺に服を着せるようなものだから、伸縮性のあるアイテムは本当に救世主よ。 しかも、オーガニックコットンは、ワゴンセールで買った安物の化学繊維なんかよりずっと通気性がいいの。マヤは半年間もお腹のひどい湿疹に悩まされたんだけど、安いポリエステルのロンパースが熱や汗を肌にこもらせていたせいだと、私は半ば確信しているわ。とにかく言いたいのは、硬いものを買うのはもうやめてってこと。硬い靴、硬い服、今すぐやめるのよ。 だから、6ヶ月前のサラ。その大人みたいなミニスニーカーを棚に戻して。お店を出るのよ。赤ちゃんたちは裸足のままにさせてあげて。あのアマガエルみたいな小さな足の指で、リビングのカーペットをしっかりつかませてあげて。浮いたお金は、明日の朝、レオが何の意味もなく朝の5時15分に起きてきた時に絶対必要になる、高いコーヒーのために取っておいて。あなたはよくやってるわ。今頃デイブは、ミニバンの床に落ちた湿気たゴールドフィッシュ（クラッカー）をレオに食べさせてるかもしれないけど、まあいいわ、彼らは彼らでちゃんと生き延びてるから。 赤ちゃんの土踏まずの発達について深夜にネット検索の沼にはまり込んで、「私、子どもの姿勢を一生台無しにしちゃったかも」と思い詰める前に、足の健康に配慮した小児科医推奨のキアナオのベビーシューズコレクションをチェックして。あなたの心の平穏を守るためにね。 私が深夜3時に血眼になってググった疑問への答え 本格的な靴はいつから履かせるべき？ ミラー先生には「できる限り先延ばしにして」と基本的には言われたわ。コーヒーテーブルの周りを伝い歩きしたり、家の中を歩いているだけなら、裸足のままにしておくこと。熱いアスファルトや公園の尖った石など、本当にケガをするかもしれない屋外の地面を、一人で完全に歩き回るようになった時に初めて、しっかりした靴底の本物の靴が必要になるのよ。 歩き始めの子に硬い靴底はダメ？ ダメ。絶対にダメ。硬くて曲がらない靴底は、彼らの足が本来しようとしている自然な動きをすべて制限してしまうの。分厚い冬用手袋をはめたままタイピングを練習するのを想像してみて。硬い靴底は、歩き始めの子の足にそれと同じことをしているの。バランスを取るために地面を感じる必要があるから、柔軟性のある靴を選ぶ以外に道はないわ。 小さくなったかどうかってどうやって分かるの？ 最終的に役に立ったのは「親指の法則」。まあ、そのためにじっと立たせておくのは悪夢なんだけどね。立たせてみて。体重がかかると足が広がるから、*絶対に*立たせた状態じゃなきゃダメ。一番長い足の指と靴の先端の間に親指を押し当ててみて。親指1本分くらいのすき間がないなら、それはもう小さすぎるってこと。再びお財布を開く時間よ。 土踏まずのサポートは必要？ うそでしょ、いらないわ。これがデイブの最大の勘違いだったのよ。幼児がみんな偏平足に見えるのは、文字通り土踏まずの部分に脂肪のクッションがあるから。それはそこにあるべきものなの。その脂肪のクッションが自然に消える（だいたい2〜3歳頃）前に人工的なサポートを与えてしまうと、彼らの正常な発達を邪魔することになるわ。...

午前3時14分。我が家の双子は、ヘビーメタルのフェス会場かと思うほどの凄まじい大音量で泣き叫んでいます。私は暗闇の中、腰に消えないダメージを刻み込むようなリズムで体を揺らしながら、よだれでベタベタの親指を使い、スマホで必死に「クライ・ベイビー（泣く赤ちゃん）」と検索していました。ここで、検索アルゴリズムの残酷な現実をお伝えしましょう。極度の睡眠不足という過酷な戦場で、激しく泣き叫ぶ我が子を抱き、すがるような思いで医学的な救済を求めている時、1990年のジョニー・デップの奇妙な映画の「クライ・ベイビー キャスト」一覧なんて見たくないのです。間違えて「クライ・ベイビー メラニー・マルティネス」の曲が大音量で再生され、やっとの思いで寝かしつけた犬を起こしてしまう悲劇も絶対に避けたい。昔の「クライ・ベイビー 映画」を観るような精神的余裕なんてあるはずもなく、もしここで本物の水で涙を流すレトロな「クライ・ベイビー 人形」のターゲット広告なんかが出ようものなら、スマホを近くの川の底深くへ本気で投げ捨てたくなるでしょう。 ただ、この泣き声をどうにかして止める方法が知りたいだけなのです。 赤ちゃんが泣き止まない時、親の心には特有のパニックが押し寄せます。双子の場合、それは終わりのない悲劇のリレーです。片方をようやく寝かしつけた瞬間、もう片方がその静寂に腹を立てたかのように目を覚まし、再び地獄のサイクルが始まります。もちろん、育児書は一通り揃えていました。ある偉そうな分厚いハードカバーの本の47ページには、「落ち着いて特定の母音を聞き分け、赤ちゃんのニーズを解読しましょう」なんて書かれていますが、冷たいよだれにまみれながら、人としての尊厳をかろうじて保とうとしている午前3時の私にとって、それは全く役に立たないアドバイスでした。 全くのデタラメに聞こえる医学的アドバイス 私が今では「大号泣時代」と呼んでいるあの時期の4日目、私たちは双子をかかりつけの小児科へ連れて行きました。私は彼らの小さな体のどこかが構造的に壊れてしまったのだと本気で信じ込んでいました。担当の先生は、風呂にも入っていないパニック状態の父親を腐るほど見てきたであろう、恐ろしいほど冷静な女性でした。彼女は、「健康な新生児でも、ただ気分で1日最大4時間も泣き叫ぶことがある」と丁寧に教えてくれました。さらに「生後4ヶ月頃になれば神経系が成熟するから」と呟いていましたが、当時の私にはそれが全くのデタラメにしか聞こえませんでした。でも、医学の学位を持っているのは彼女の方です。 先生は私たちに、「HALT」のチェックリストを試すよう言いました。これは「Hungry（お腹が空いた）、Angry（怒っている）、Lonely（寂しい）、Tired（疲れた）」の頭文字です。私は待合室に座り、生後3週間の赤ちゃんが「子宮の外の現実世界に放り出されたこと」以外に、一体何に対して「怒る」というのだろうかと、20分ほど真剣に考え込んでしまいました。 小さな足の指に対する異常なほどのパラノイア 実は、このチェックリストの「怒っている（Angry）」とは、身体的な不快感を上品に表現しただけの医学用語でした。それが、私の中に最も深く、最も非合理的な親としての恐怖、「ヘアターニケット症候群（髪の毛などが指に絡まり鬱血する症状）」へのパラノイアを植え付けることになったのです。先生は、「まれに抜け毛が赤ちゃんの足の指にきつく絡まって血流を止め、それが原因で火が付いたように泣き叫ぶことがある」と何気なく言いました。この何気ない一言が、産後の家庭にどれほどの混乱をもたらすか想像できますか？ それから3週間、私はスマホのライトを片手に、まるで科学捜査官のように極小の足の指を点検し続けました。午前2時にもチェック、授乳中にもチェック、ご機嫌な時でさえ、実は足の指に不満を抱えているのではないかと疑ってはチェックしていました。私は完全に「足の指マニア」と化し、赤ちゃんが泣くのはすべて、妻の産後の抜け毛が悪さをしているせいだと確信していました。震える手で小さなスリープスーツをめくり、「今度こそ緊急事態だ！」と意気込むのですが、そこにあるのはごく普通のぷっくりとした可愛い足だけ。赤ちゃんが泣いていた本当の理由は、ただ「おならの出し方」を一瞬忘れてしまったから、というオチでした。 （ちなみに、チェックリストの「寂しい（Lonely）」については、抱っこして親の体温とパニックの匂いを吸収させればいいだけなので、ここはサッと次に進みましょう）。 お洋服のトラブルとチクチクするタグ もちろん、私たちがひどい服を着せてしまったせいで、実際に泣き叫んでいることもありました。ある火曜日、双子の片方（Aちゃん）がキッチンの窓ガラスが震えるほどの高音で一日中泣き続けていました。妻が気づいたのですが、原因は着せていたファストファッションの安い肌着でした。その肌着の化学繊維の縫い目が、まるで工業用の紙やすりのように首元に当たっていたのです。この世に生まれてまだ数週間しか経っていないデリケートな肌にとって、ポリエステル混紡の生地が肩甲骨に容赦なく擦り付けられるのは、暴動を起こすのに十分な理由です。 私たちは即座にその服をゴミ箱へ放り込み、オーガニックコットン・ベビーボディスーツに着替えさせました。ノースリーブで、あの悪意に満ちたチクチクするタグは一切なく、適度な伸縮性があります。おかげで、お風呂上がりに大暴れする怒ったタコを無理やり郵便袋に押し込むような苦労はなくなりました。これにより、「服の不快感」という泣く原因の変数を完全に排除することができたのです。赤ちゃんが泣き始めた時、パニック状態の頭の中にあるチェックリストから、少なくとも一つの項目を消せるということがどれほど重要か、言葉では言い表せません。服が原因ではないとわかっていれば、すぐにあの「架空のヘアターニケット（髪の毛の絡まり）」のチェックへと移ることができますからね。 もし今、お祝いでもらった化学繊維のベビー服が詰まった引き出しを見つめながら、「なぜうちの子はいつも顔を真っ赤にして怒っているのだろう」と不思議に思っているなら、ご自身の鼓膜を守るためにも、当店のオーガニックベビー服のコレクションをぜひチェックしてみてください。 涙を前にした親の金銭的暴走 静寂を取り戻すためならと、私は藁にもすがる思いで本当にたくさんのものを買いました。深夜のネットショッピング・マーケティングの完璧なカモでした。汚れ一つないベージュトーンの家に住むインフルエンサーが「これでおとなしくなりました」と言っていたので、レインボー・木製プレイジムも買いました。誤解のないように言っておくと、これは本当に美しいアイテムです。木肌は滑らかで、ぶら下がっている小さなゾウの飾りもとてもセンスが良く、リビングルームが「プラスチック工場の爆発現場」のようになるのを防いでくれます。でも、実際に赤ちゃんがパニックを起こして大泣きしている時に何をしてくれるかというと、ハッキリ言って「何もしてくれません」。赤ちゃんが完全にレッドゾーンに入っている時、センスの良い木製の幾何学模様を顔の上にぶら下げるなんて、車が炎上している人にミントタブレットを差し出すようなものです。すでに赤ちゃんが落ち着いていて、親がどうしても平和に紅茶を一杯飲みたい時には素晴らしいアイテムですが、決して危機管理のためのツールではありません。 そして生後4ヶ月頃、新生児特有のベースラインとなる大泣きが、なんとか対処できるレベルのぐずりへと落ち着き始めた矢先、今度は「よだれの大津波」がやってきました。そしてよだれと共に、新たな、非常に特徴的な周波数の苦悶の叫びが始まりました。「歯ぐずり」です。 かかりつけの先生は「歯が生えるスペースを作るために、歯茎が少しずつ形を変えているだけですよ」と言ってくれましたが、私から見れば、赤ちゃんたちは手首から先を自分で噛みちぎろうとしているようにしか見えませんでした。私は純粋な絶望の中から、このパンダの歯固めを注文しました。私は普段、可愛い動物の形をしたものにはかなり懐疑的です。なぜなら、メーカーが「実際に効果があるか」よりも「見た目」の方に時間をかけていることが多いからです。でも、この不思議なシリコン製の小さなクマが、結果的に私たちの夫婦関係を救ってくれたのです。 このパンダの耳には、かなりしっかりとした凹凸（イボイボ）がついていて、双子の片方（Bちゃん）が、まるでパブの常連客がおつまみをかじるかのような、ものすごい執念で噛み付いていました。その絶妙な硬さが、腫れた歯茎にちょうど良い抵抗感を与え、あのぐずり泣きをピタリと止めてくれたのです。ベビーカーの底に溜まる謎のベタベタしたゴミまみれになっても、そのまま食洗機に放り込めます。そして何より、あの1ヶ月の中で唯一「10分間の連続した静寂」を私たちに与えてくれました。万が一バスの中で落としてしまい、あの地獄の泣き声を再び直視することになるのが恐ろしくて、結局3つもまとめ買いしてしまいました。 誰も認めたがらないサバイバル戦術 あの絶え間ない騒音を生き抜く本当の秘訣は、児童館のママ友やパパ友の集まりでは誰も大声で言いたがらないようなことです。基本的には、「授乳する」「おむつに大惨事が起きていないか確認する」「赤ちゃんをブリトーのようにぐるぐる巻きにする」という作業を、何かの魔法のスイッチが入って泣き止むまでひたすらループするしかありません。有名な「5つのS」（おくるみ＝Swaddling、シーッという音＝Shushing、揺らす＝Swaying、横向き＝Side-positioning、おしゃぶり＝Sucking）について読み、午前4時のキッチンで、肘を使って時限爆弾を解除しようとしている男のような滑稽な姿で、5つのテクニックを必死に同時進行しようとしたことを覚えています。 ほとんど効果はありませんでした。赤ちゃんは私の揺れに全く感心することなく、ただじっとこちらを見つめ、さらに大きな声で泣き叫ぶだけでした。 本当に効果があったのは、保健師さんが訪問時に教えてくれた「10分ルール」を思い出すことでした。自分の血圧がロケット発射のように急上昇し、歯が痛くなるほど顎を食いしばっているのを感じた時、私は「ただ立ち止まる」ことを学びました。泣き叫ぶ我が子をそっとベビーベッドに置き、安全を確認したらドアを閉めます。そしてバスルームへ行き、シャワーを全開にして騒音をかき消しながら、タイルの目地を5分間ただぼんやりと見つめ続けるのです。 あなたが深呼吸をするためにその場を離れたからといって、赤ちゃんが傷つくわけではありません。小児科の先生も全く同じことを言うはずです。赤ちゃんが泣くのは、「生きているということは、うるさくて、眩しくて、時々お腹にガスが溜まって苦しい」という恐ろしい事実を伝えるためのツールを、今はそれしか持っていないからです。親にできるのは、柔らかい布で包んであげて、噛めるシリコンのおもちゃを渡し、自分自身のギリギリの精神状態を見失わないようにしながら、嵐が過ぎ去るのを待つことだけなのです。 もし今、泣き叫ぶ赤ちゃんから離れられず、明日を少しでも楽にするための何かが必要だと感じているなら、どうか完全に気が狂ってしまう前に、あの歯固めを手に入れてください。 赤ちゃんの涙に隠されたリアルな現実 なぜ夕食を食べようと席に着いた瞬間に限って泣き叫ぶの？ 保健師さんは、コルチゾールの蓄積と過労が原因の夕暮れ泣き（魔の時間）だと言っていましたが、私個人の見解としては、ただ単に「3日ぶりに温かいごはんを食べたい」という私の切実で原始的な欲求を察知しているからだと確信しています。あの子たちは知っているんです。いつだって、全部お見通しなんですよ。 泣き止まない時、本当にその場を離れてもいいの？ はい、絶対に大丈夫です。誰に罪悪感を抱かされる筋合いもありません。ミルクも飲んで、おむつも綺麗で、ベビーベッドの中で安全が確保されているなら、自分がキレてしまわないように10分間部屋を出てタオル越しに深呼吸することは、午前3時の育児において最も責任ある正しい決断です。 おくるみって、みんなが言うような魔法の解決策なの？ 魔法のようにお腹の中にいた時のような深い安心感を即座に与えてくれることもあれば、たった30秒でブランケットを蹴り破って出てくる、超絶怒り顔の「窮屈なブリトー」のようになることもあります。こればかりは実際に試してみて、今日の我が子がどちらのモードなのかを見極めるしかありません。 歯ぐずりで泣いているのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいい？ 掴んだものすべてを凶暴な勢いで口に運び、狂犬病のセントバーナード犬のように顎が常によだれでベタベタになっているなら、それは歯ぐずりです。パンダの歯固めを渡して、そっと後退しましょう。 この「泣き続ける時期」は、一体いつ終わるの？ こんなことをお伝えするのは本当に心苦しいのですが、真の意味で終わることはないと思います。新生児期のあの容赦ない金切り声は生後4ヶ月頃に落ち着きますが、それはゆっくりと形を変え、「トーストの切り方が違う！」といったような、幼児特有の非常に厄介なイヤイヤ期へと進化していくだけです。コーヒーと子ども用のシロップ薬をたっぷり買いだめしておきましょう。...

時刻はきっかり午前5時43分。私はリビングの床に敷いた、どうもベタベタするシリコン製の離乳食マットの上に座り、生ぬるくなったインスタントコーヒーの入ったマグカップを握りしめながら、スマホの画面で小さな男の子がおもり付きの金属製スレッド（そり）を人工芝の上で押し進めるのを見ていました。私の隣では、双子の姉がプラスチックのタッパーのフタを帽子として被ろうと真剣に格闘しており、双子の妹は爆発物処理班のような恐ろしいほどの集中力でテレビのリモコンをシステマティックに解体していました。以前の私なら、SNSでこうしたバズっている天才キッズたちを見るたびに、自分の子育てに対して冷たく鋭いパニックのような感情を抱き、「うちの子たちをエリート向けの運動教室に入れていない私は、親としてすでに落第しているのではないか」と不安になったものです。でも、天井にこびりついたマッシュバナナを削り落とし、若年層スポーツの厳しい現実について読んでいくうちに、そんな親としてのパニックは、骨の髄まで染み渡るような深い疲労感へと変わっていきました。 私たち親に「自分はダメだ」と感じさせるSNSの天才キッズ スポーツ系SNSの激しい界隈をうまく避けてきた方なら、「ベイビー・グロンク（Baby Gronk）って一体誰？」と思うかもしれません。彼の下の名前はマッデン・サン・ミゲル君。テキサス州出身の少年で、私が大学受験で悩んだ全期間よりもはるかに長い時間を、大学アメフト部のスカウトツアーに費やしているように見えます。ベイビー・グロンクが一体何歳なのかを知ろうとネットの底なし沼にハマってみると、彼は2012年頃の生まれだと出てきます。つまり、現在のベイビー・グロンクの公式な年齢はおおよそ10歳か11歳ということになります。 10歳。私が10歳だった頃の最も偉大なスポーツの功績といえば、自転車のハンドルから手を離して3秒間乗ることに成功した直後、ロイヤルメール（英国郵便）の赤いポストに派手に激突したことくらいです。その一方で「ベイビー・G」は、ダイヤモンドのネックレスをじゃらじゃらと身につけ、大人のセレブたちと握手を交わし、父親に将来のレールを完璧に敷いてもらいながら、数千万円単位の収入を生み出していると言われています。木製のスプーンを巡って現在進行形で取っ組み合いの喧嘩をしている我が子を見つめながら、「現代の子育てにおいて、私は何か重大な通知を見落としてしまったのだろうか」と考えさせられる、まるで異次元の光景です。 早期からの猛特訓について、かかりつけ医が実際に言ったこと 子どもを持つ前の私は、早期からの容赦ない特訓こそがチャンピオンを生み出す唯一の方法だという筋書きを完全に信じ込んでいました。次世代のスポーツ界のレジェンドを育てたいなら、産院にいる時点からテニスラケットを握らせるべきだ、と。でもその後、地元のNHS（国民保健サービス）のクリニックで、娘たちがまたしても保育園でもらってきた謎のブツブツの発疹を診てもらった際、かかりつけ医にその話を実際に聞いてみたのです。早期の身体トレーニングについて尋ねると、彼はあっさりと「思春期前に子どもを一つのスポーツに押し込むのは、基本的に大失敗の元ですよ」と教えてくれました（ただし、骨端線や心理的な燃え尽き症候群など、私の眠い頭では半分しか理解できない医学的な用語をたくさん交えての話でしたが）。 睡眠不足で霞んだ頭でどうにか理解したところによると、子どもの関節は基本的にゴムと軟骨と「希望」でできており、早期から反復的で衝撃の大きい動作を専門に行うよう強制すると、中学生になる前に身体をすり減らしてしまうそうです。アルゴリズムが私たち不安な親に売りつけようとする、極端に専門化されたトレーニングキャンプなんかよりも、彼が勧めてくれたのは「自由でカオスな遊び」でした。それこそが、多様な運動神経や空間認知能力を育むのだと。 アジリティラダー（トレーニング用のハシゴ）より、木製のアーチを だからこそ私は、我が家のカオスなリビングの惨状について、思い切り言い訳をしたくなるのです。俊敏性を鍛えるコーンやタックル用のダミー人形の代わりに、我が家にはレインボープレイジム＆アニマルトイがあります。この木製のアーチが、娘たちにスポーツの特待生枠をもたらしてくれるなんて見栄を張るつもりはありません。でも、娘たちがこれを使って遊ぶ姿を見ていると、高負荷なスポーツのドキュメンタリー番組なんかよりも、子どもの自主性に任せた発達についてずっと多くのことを教えてもらえるのです。 フレームは、持続可能な方法で調達された頑丈な木材で作られていて、娘たちは完全に自分たちの好きなように使っています。フレームにつかまり立ちをして、ぶら下がっている小さなゾウさんのおもちゃをバシバシ叩くこともあれば、考え抜かれたデザインの幾何学的な形など完全スルーして、木の脚を夢中でかじっていることもあります。大人が押し付けるプレッシャーや成功の基準が一切なく、完全に彼女たちのペースで遊べるところが本当に素晴らしいんです。双子の姉は、驚くほど不安定な立ち上がりルーティンの練習にこれを使い、双子の妹は、こっそり溜め込んだライスケーキを猫から守るためのバリケードとして活用しています。スパルタな若年層向けトレーニングプログラムの狂気じみたエネルギーとは違い、ロンドンの狭いアパートの現実にぴったり寄り添うような、とても穏やかで受容的な方法で、子どもたちと一緒に成長してくれます。 子どもの食事制限という奇妙な現実 ここで少し、食事の話をさせてください。なぜなら、思春期前の子どもにパフォーマンス向上のための厳格な食事制限をさせるという考えが、私の頭の片隅にいつも居座っていて、だいたい深夜2時頃に私を眠れなくさせるからです。 あるインタビューで読んだのですが、あのバズっている少年の父親は、サーモンと玄米を中心に、大人側のボディビルダーのような食事を子どもにさせているらしいのです。率直に言って、その段取りを考えるだけでもめまいがします。イヤイヤ期の子どもと食事について交渉しようとしたことはありますか？ 昨日なんて、火曜日には狂喜乱舞してたいらげた白身魚のフライと、今日のフライは根本的に何も違わないということを娘たちに納得させるためだけに20分も費やしたんですよ。月がずっと車を追いかけてきていると信じているような幼い相手に、厳密な栄養素の管理を強いるために必要な精神力たるや、想像するだけで恐ろしいです。そんなことをすれば、食卓はピリピリとした役員会議の場に変わり、ちょっと焦げた日曜日のローストディナーの喜びも、ハイドパークの暑い午後に行き当たりばったりで食べるアイスクリームのカオスな楽しさも、すべて奪い去られてしまいます。 しかも、全くの素人の私から見ても、医学的な側面でかなり怪しい気がします。「ベージュ色をした食べ物しか口にしない期」に突入した双子を小児科医のところに引きずって行ったとき、先生はまったく気にする素振りも見せませんでした。先生曰く、子どもたちの恐ろしいほどのペースでの脳の発達や突然の身体の急成長を支えるためには、無秩序なほど多種多様なものが必要であり、大人のような「クリーンイーティング」に制限することは、彼らの自然な成長パターンを大いに狂わせる可能性があるとのことでした。それはまるで、流行のブログ記事を一度読んだからといって、ディーゼル車のバンを植物油で走らせようとするようなものです。子どもには脂肪も、たっぷりの炭水化物も必要ですし、そう、おじいちゃんおばあちゃんの家で出されるような恐ろしく砂糖まみれのビスケットだってたまには必要でしょう。人間の体はそうやって、機能の仕方や成長の仕方を実際に学んでいくのですから。 さらに、精神的な重圧を考えると本当にゾッとします。もし子ども時代全体が、摂取したタンパク質のグラム数と世間からの肉体的な評価によって測られるとしたら、その子が「週末に美味しいペストリーを楽しむだけの、ごく普通の経理担当者になりたい」と本心から決意したとき、一体どうなってしまうのでしょうか？ その一方で、絶対に正しい品種のオーガニック栽培のニンジンを買えたかどうかで夜も眠れなくなるのも、おそらく同じくらい神経質すぎる話なので、私は大抵、目に見えて傷んでいない野菜を選べればそれでよしとしています。 プレッシャーの代わりに竹をかじる 口に物を入れることといえば（文字通り、これが現在うちの子たちが得意とする唯一のスポーツです）、歯固めの時期もまた、親が「絶対に一番良くて、科学的に最も優れた解決策を見つけなきゃ」とプレッシャーを感じさせられるもう一つの闘技場です。双子の娘たちが、テムズ川に小さなボートを難なく浮かべられるんじゃないかというほど大量のヨダレを垂らしていたある夜、午前3時の絶望的なスマホスクロールの末に、私はパンダ ティーザー シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを購入しました。 まあ、聞いてください。普通に良いです。単なる歯固めですから。食品グレードのシリコンは完全に安全ですし、ちょっとした竹素材のディテールは見た目的におしゃれですが、娘たちにとっては全ッ然関係ないポイントです。彼女たちはそれをかじりますが、それは床の巾木やテレビのリモコン、あるいは私のむき出しの膝小僧をかじられるよりは、わずかにマシという程度です。これがあれば、歯茎を突き破って生えてくる奥歯の強烈な痛みを奇跡的に解決できるかって？ いいえ、残酷に過ぎゆく時間と、あとはせいぜい小児用鎮痛剤（カルポル）の戦略的な投与以外に解決策はありません。でも、嵐が過ぎ去るのをみんなでじっと耐え忍ぶ間、彼女たちの小さな手に握らせるものと、怒れる歯茎の八つ当たり先を与えてはくれます。 私たちが落とす、永遠に消えないデジタルの影 このバズるキッズたちの話題について、私の視点を本当に変えたのは、身体的な負担だけではなく、恐ろしいほどのデジタルの代償です。まだ中学生にもなっていない子どもについて生み出されるコンテンツの膨大な量には圧倒されますし、そのおかげで、私は自分自身のスマホの使い方も居心地悪く見つめ直すことになりました。かつて私は、自分がちゃんと子育てを生き延びていることを証明したいがために、ちょっとした癇癪や小さな成功を片っ端から写真に撮り、Instagramのわずかなフォロワーに向けて発信しようとしていました。 でも、他人の消費のために子ども時代が完全に商品化され、パッケージ化されているのを目の当たりにすると、ごく普通の、退屈で、プライベートな生活を猛烈に守りたくなります。児童心理学者たちも指摘し始めていますが、文字通り「コンテンツ」として育った子どもたちは、いざカメラが止まったとき（止まる日が来ると仮定しての話ですが）、本当の自分は一体誰なのかを見失い、苦労するかもしれません。彼らは、残りの人生で受ける大学の面接や、気まずい初デートの場にまでつきまとってくるデジタルタトゥー（ネットの足跡）に対して、自ら同意したわけではないのです。この巨大な社会的実験が長期的にどのような心理的影響をもたらすか、私たちは誰もが推測することしかできません。しかし、私の世代が「ちょっと批判的な親」に育てられたというだけで多くのカウンセリングを必要としている現状を考えれば、私はより慎重な道を選びたいです。私は自分の子どもたちに、見知らぬ大勢のオーディエンスに対して責任を負うような何千枚もの高画質写真なしに、自分自身を発見し、とてつもない失敗をし、黒歴史になるような時期を過ごしてもらいたいのです。 SNS向けのパフォーマンス的な特訓モンタージュではなく、本物の、型にはまらない自由な遊びを促すアイテムをお探しなら、ぜひ当店の知育玩具コレクションをのぞいてみてください。 どろんこになって、とことん「普通」でいさせてあげる 本当のことを言うと、「飛び抜けて普通であること」の価値は完全に過小評価されています。私は子どもたちに、十ダースほどの様々なことに対して「猛烈に普通」であってほしいと思っています。公園でサッカーに挑戦して見事にへたくそであってほしいし、おもちゃのバイオリンを弾いて死にかけのキツネのような音を出してほしいし、いびつな木の塔を建ててそれが崩れ落ちた瞬間に大喜びしてほしいのです。だからこそ私は、彼らがどんな特定の運動スキルを習得しているか（ということになっているか）よりも、絶望的なまでに普通でいる間、彼らが何を着ているのかということのほうにずっと関心があるのです。 我が家では、オーガニックコットン ベビー ボディスーツのようなアイテムにかなり頼っています。ノースリーブなのは、断熱性が最悪な我が家のアパートが7月中旬に文字通り温室と化すときに絶対的な救世主になりますし、エンベロープ（封筒型）の肩回りは、閉所恐怖症のパニックを引き起こすことなく、彼女たちの大きくて重たい頭をすっぽり通せるように伸びてくれます。オーガニックコットンを使っているのも、私にとっては本当に理にかなっています。ちょっとでも変な素材に触れるとすぐに謎の赤い斑点ができるような肌質なので、キッチンの床で見つけたベタベタの正体不明の物質の上を転げ回っている間、合成染料が肌に密着していないというだけで、私が積極的に心配しなければならないことが一つ減るからです。これを着ていれば、子どもたちはただただ汚れて、徹底的に普通の子どもでいられるのです。 完璧を求めるのをやめたときの安堵感 こうしたバズっているスポーツ系アカウントの裏側にある現実を何も知らなかった頃、私は自分の幼児の身体的成長記録をスプレッドシートで管理していないことで、自分が親として失格だと思っていました。でも今、ネットで有名な子どもたちを取り巻くサーカスのような騒ぎを見て感じるのは、ただ大きな悲しみと、そして計り知れない安堵感です。今日の私の唯一の仕事は、重力がどう働くかを学んでいる最中の二人の小さな人間を、そこそこ安全に生かしておくことだけなのだと。天才児を「作る」必要なんてありません。ただ一人の人間を「育てる」だけでいいのです。そして大抵の場合、それには玄米よりも、キッチンの床に投げ捨てられたパスタを拾うことのほうがずっと多く含まれるものなのです。 散らかった自宅のリビングを、10歳のアスリートの高度に編集され、収益化されたハイライト動画と比べるのはやめにしましょう。その代わりに、子どもがソファの裏で見つけた少し湿気たライスケーキを食べているのを放っておいて、壁をぼんやり見つめながら、5分間の盗まれたような平和な時間を楽しんでみてはいかがでしょうか。 将来のオリンピック選手を育てなければならないというプレッシャーを手放し、カオスで、輝かしいほどに「普通」な子育ての現実を受け入れる準備ができたら、本物の、散らかり放題の子ども時代のためにデザインされた、当店のオーガニックベビー服をぜひチェックしてみてください。 この件に関してよく受ける質問 子どもに早くから一つのスポーツを強制するのは、本当に有害なのでしょうか？...

火曜日の午後2時くらいだったかな。狭いアパートのバスルームの湿ったバスマットの上に座り込んで、シミのついたグレーの授乳ブラと、なぜか片方だけの靴下を履いた状態の私。レオは生後3週間半。シャワードアのすぐ外で、振動するネオングリーンの謎の装置に縛り付けられていて、私は90秒以内に髪のドライシャンプーを必死に洗い流そうとしていました。もちろん、目に石鹸水が入りそうになりながらも、レオの小さな胸がちゃんと動いているか、片目でしっかり監視しながら。 私はついに正解を見つけた！と思っていました。赤ちゃんを一時的に「置いておける場所」を発見しただけで、母親として大成功していると本気で信じていたんです。 この小さなバウンサーは文字通り私の救世主であり、コーヒーがまだ少し温かいうちに飲ませてくれる魔法のベビーシッターだと思っていました。何時間でもそこに座らせておけるし、お昼寝にもぴったりの場所だって。ああ、もう。今振り返ると、この小さな人間を生かしておくために「私が知らなかったこと」の多さに、正直ゾッとします。 子供を持つ前は、何時間もレビューを読み漁って最高のベビーバウンサーを探していました。「正解」を買えば夫婦関係が救われ、夜通し寝てくれる子が保証されるかのように。実際には自分が何を買おうとしているのか、全く分かっていなかったんですけどね。とにかく私が言いたいのは、もしあなたが今妊娠中だったり、新生児を抱っこしながら山のようなベビー用品を前に途方に暮れているなら、私が完全に勘違いしていたことを全部お話しさせてほしい、ということです。 バウンサーとジャンパー、大いなる勘違い 妊娠中の私の脳内は、非加熱チーズへの異常な欲求とパニックで埋め尽くされていたので、これらの言葉を全部同じ意味で使っていました。それぞれのアイテムが赤ちゃんの体にどんな影響を与えるか、そんな大きな違いがあるなんて気づきもしなかったんです。 ちょっとドア枠に取り付けるタイプのベビージャンパー（ドアジャンパー）について愚痴らせてください。ほら、あれです。中世の奇妙な拷問器具みたいにドア枠からぶら下がっていて、赤ちゃんがつま先を床に擦るようにブラブラするやつ。レオが生後3ヶ月の時にガレージセールで買ったんですよ。見た目が面白かったから。 まず第一に、あれはインテリア的に悪夢だし、廊下の動線を完全に塞いでしまいます。夫のデイブがキッチンに行こうとするたび、ドア枠についた巨大な金属製の留め具に思いっきりおでこをぶつけていました。そのせいで、赤ちゃんが寝ている間、彼が小声で悪態をつくハメになったんです。 でももっと重要なのは、小児科のアレン先生が、そのジャンパーに乗っているレオの写真を見た途端、ひどく心配そうな顔をしたことです。先生は、「まだ立てない赤ちゃんを股間だけで吊るすのは、股関節にものすごい負担をかける」とかなんとか言っていました。将来のつま先歩きの原因になるとか？ 体幹の発達が遅れるとかだったかな。寝不足だったし、診察室で泣き出さないようにするのに必死で、医学的な詳しいことは覚えていませんが、その日の午後に家に帰ってすぐ、あの忌まわしい代物をリサイクルボックスに放り込みました。 じゃあベビースイングはどうかって？ もしバウンサーとスイングで悩んでいるなら、これだけは知っておいて。スイングはリビングの半分を占領し、大量の電池を消費し、前後に揺れるたびに昔のダイヤルアップ回線のモデムみたいな音を立てる、巨大な電動の「機械獣」です。だから私はスイングは完全にパスしました。 本物のベビーバウンサーというのは、赤ちゃんが足をバタバタさせると優しく揺れる、軽量で角度のついた椅子のことです。ただそれだけ。電源コードじゃなくて、赤ちゃんのキックが動力源なんです。 アレン先生が教えてくれた「睡眠」の真実 生後数週間の頃、私がレオのバウンサーをどう使っていたかを思い出すと、今でも胃がキューっと縮み上がります。 よくバウンサーでお昼寝させていました。正直なところ、優しい揺れだけが彼の泣き声をやめさせる唯一の方法だったから、そのまま寝てくれるように祈ることもありました。 でも、アレン先生に「日中どこで寝かせていますか？」と聞かれ、得意げに「バスルームの床にバウンサーを置いてます！」と答えたら、先生は明らかに顔をしかめました。そして、「体位性窒息」という恐ろしい現象について説明してくれたんです。私のつたない理解ですが、生後6ヶ月未満の赤ちゃんというのは、細くて茹で足りないスパゲッティみたいな首の上に、巨大なボウリングの球（頭）が乗っているような状態なんです。 30〜45度の角度がついたリクライニングシートに寝かせると、重たいボウリング球のような頭が胸の方へガクッと倒れ込んでしまうことがあります。赤ちゃんの気管はとても柔らかくて細いので、その前のめりの姿勢になると、折れ曲がったゴムホースのように気道が完全に塞がってしまう可能性があるんです。 先生からは、目を閉じた瞬間に平らで硬い場所に移動させなければならないと言われました。言っておきますが、眠っている赤ちゃんのバックルを外し、起こさずにベビーベッドへ移すなんて、オーブンミトンをつけて爆弾処理をするようなものです。滅多に成功しません。それでもやるしかないんです。だって、そのままにしておくリスクを考えると恐ろしすぎますから。 背中モレの悲劇と、素材が超重要な理由 可愛らしい取扱説明書のどこにも書かれていない、世界共通の真実をお教えします。ベビーバウンサーの物理的な角度は、ウンチを赤ちゃんの背中へ向かって一直線に逆流（背中モレ）させるように科学的に設計されている、ということです。 重力のせいなのか、お尻にかかるシートの圧力のせいなのか分かりませんが、ベルトを締めて赤ちゃんがご機嫌で足をバタバタさせ始めた瞬間から、タイムリミットへのカウントダウンが始まっています。2人目のマヤの時は、私も学習しました。 まず、どんなバウンサーを買うにしても、片手で布カバーを剥ぎ取って、そのまま洗濯機に入れてお湯洗いできるものを選んでください。「部分洗いのみ」と書かれているものは、燃やしてしまいましょう。 次に、赤ちゃんに何を着せるか。これが重要です。私たちが夕食をとる間、マヤをバウンサーに座らせておく時は、必ずKianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。 これには、とても具体的で汚い理由があるんです。このロンパースは肩の部分が封筒みたいに重なったデザイン（エンベロープ・ショルダー）になっています。バウンサーで避けて通れないウンチの背中モレが起きた時、ウンチまみれの襟元を頭の上から引き抜いて髪を汚す必要がないんです。肩の部分をグイッと下へ広げて、汚れたバナナの皮をむくみたいに、服全体を下にスルッと脱がせればOK。それに、すごく伸縮性のあるオーガニックコットンだから、ベルトをきつく締めても小さな太ももに食い込むことがありません。 ホラー映画みたいな「コンテナーベビー症候群」 こうして私はついに、「バウンサーは起きている時だけ」というルールを学びました。でもその直後、小児理学療法士のInstagramの投稿で「コンテナーベビー症候群」という言葉を見つけてしまい、またしても不安が急上昇したんです。 どうやら、赤ちゃんを「コンテナー（容器＝チャイルドシート、バウンサー、スイング、ベビーカーなどのこと）」に長時間入れっぱなしにすると、硬い背もたれに柔らかい頭蓋骨が押し付けられて、後頭部が完全に平らになってしまうそうです。言うまでもなく、首や体幹の筋肉を全く使わないので、寝返りやハイハイの発達が遅れる原因にもなります。 どこかで読んだんですが、赤ちゃんがバウンサーに乗っていられる時間は1回あたりせいぜい15〜20分が限界だそうです。1日で合計1時間くらいですね。 洗濯物をたたんだり、スマホをぼーっと眺めたりするためだけに、レオを45分も座らせていた数々の時間を思い出して、途方もない罪悪感に苛まれました。だからマヤの時は、バウンサーのせいで体の発達に悪影響が出るのが怖くて、意識的に床で過ごす時間（フロアタイム）を大幅に増やしました。 バウンサーの時間を減らすために、我が家で実際に役立った方法がこちらです： ラグの上に直接ブランケットを敷いて、彼女の隣で洗濯物をたたむ 床に向かってギャン泣きされても、3分間だけの「タミータイム（うつぶせ練習）」をこまめにやる ベルトで固定するシートの代わりに、オープンなプレイジムを使う 正直なところ、Kianaoの木製 レインボー...

2018年の終わりのこと。私は児童館の地下室にある、かすかに漂う漂白されたオムツの匂いと絶対的な絶望感が入り混じった空間で、原色のウレタン製パズルマットの上に胡座をかいて座っていました。絶対ヨガスタジオなんて行ったことないでしょって感じのヨガパンツを履いて、膝の上には生ぬるくなったコーヒー。そして、生後7ヶ月の息子レオの様子を見つめていました。彼はその時、暖房器具の下で見つけた謎のシリアルをなんとか口に入れようと、深く、それはもう異常なほどの集中力を見せていたんです。 私たちのすぐ隣には、別のママと赤ちゃんがいました。その子（絶対バーナビーって名前だと思う）は、背筋をピンと伸ばして座り、ママの目をまっすぐ見つめて、はっきりと「パ、パ」と発音していたんです。完璧でした。まるで小さな英国王室の執事みたいに。 私は完全にパニックになりました。オーバーサイズのセーターの下で、ママとしての罪悪感がチクチクと熱く込み上げてくるのを感じました。今でも覚えています。そのマットの上で慌ててスマホを取り出し、「赤ちゃん いつから しゃべる」と猛烈な勢いでググりまくったことを。だって私の息子は今のところ、うなり声とおなら、そしてプテラノドンみたいな甲高い金切り声だけでコミュニケーションを取っていたんですから。 言葉の発達について、私は完全に間違った大きな思い込みをしていました。ある日突然スイッチが入るものだと思っていたんです。昨日まではただの「騒がしいお芋ちゃん」だったのに、今日からは自分の好きな色について文章で話し始める、みたいな。子育てにおける最大の迷信は、「言葉として聞き取れるものだけが『おしゃべり』としてカウントされる」というものです。でもそれって、全くのデタラメ。言葉の土台というものは、私たちが気づかないくらい、本当にゆっくりと築かれていくものなんです。 お腹の中にいる時から始まっている（正直ちょっと怖いくらい） 数ヶ月後の健診で、小児科のアリス先生（聖人のような忍耐力で、いつもパニックになりがちな私を落ち着かせてくれる先生です）が教えてくれました。実は、コミュニケーションって生まれる前から始まっているんだそうです。なんでも、妊娠27週目あたりから、赤ちゃんは音を聞き取り始めるらしいんです。 ってことは、ちょっと待って。私が妊娠後期の間ずっと、高速道路の渋滞に向かって激しく暴言を吐いていたのを、娘のマヤは確実に聞いていたってことじゃないですか。 アリス先生いわく、赤ちゃんはお腹の中にいる時から、ママ特有の声のリズムやメロディを学んでいるそうです。うちの夫はよく私のお腹に顔を押し当てて、おへそに向かって自分のファンタジーフットボールのドラフト会議について語りかけていました。当時はバカみたいって思ってましたが、あれも一応科学的な意味があったのかな？ 私にはちょっと難しい話ですが、要するに、赤ちゃんは真っ白な状態で生まれてくるわけじゃないんです。ママがストレスを抱えながらテイクアウトの注文をしている時の声がどんな感じか、もうすでに知っているんですよね。 現実世界での言葉の発達スケジュール（あくまで目安） 医学的な成長の目安表には、言葉の発達段階がきれいに箇条書きでまとめられていますが、あれって笑っちゃいますよね。だって赤ちゃんはそんな表、絶対に読んでくれませんから。 でも大体、生後4〜6ヶ月頃から「喃語（なんご）」の時期に入ります。ここでちょっと、この喃語期について愚痴らせてください。息子のレオの時は可愛かったんです。足の指をかじりながら「ばぁばぁばぁ」って少し言うくらいで。でもマヤは？ マヤは2ヶ月間毎日、朝の4時に自分の声帯の存在をアピールし続けました。ベビーベッドに寝転がったまま、窓ガラスが震えるくらいの大音量で天井に向かって「ガァ！ガァ！ガァ！」って叫ぶんです。あれはおしゃべりじゃなくて、もはや生物兵器によるテロでした。 睡眠不足でフラフラになりながら、片目を細めて育児フォーラムに「なぜ 私の赤ちゃん 夜明けに 母音を叫ぶ」って入力したのを覚えています。誰かに「それはただの拷問じゃなくて、天才の兆候ですよ」って言ってほしくて必死でした。アリス先生は「マヤちゃんは子音と母音の組み合わせを実験しているだけ。それが本当の言葉を話す前の準備体操なんだよ」と安心させてくれました。 そして7〜12ヶ月頃になると、大人が言うことをひたすら静かに吸収し、たまに郵便屋さんにバイバイと手を振るくらいになります。 でも本当の嵐がやってくるのは18ヶ月頃。「言葉の爆発期」です。米国小児科学会（AAP）によると、この時期は1週間に1単語とかいう恐ろしいペースで言葉を覚えるそうです。最初は信じていませんでしたが、私がリビングのテーブルに足の指をぶつけて小声で呟いた「超ヤバい4文字の禁止用語」を、レオが真似した時に信じざるを得なくなりました。混み合った大型スーパーのレジ待ちの列のど真ん中で、彼はそれを大声で叫んだんです。しかも2回も。 本当に役立った、私のお気に入りアイテム 言葉を話す前の時期の真っ只中、私の額をただボーッと見つめるだけのレオとなんとかコミュニケーションを取ろうと必死だった時、本当に効果のあるものを見つけました。 それが、うさぎの歯固めラトルでした。最初はただ可愛かったのと、無塗装の天然ビーチ材（ブナの木）で作られていたから買ったんです。当時の私は、初めての育児で「プラスチックは絶対NG！」という極度な神経質モードでしたから。 でも、これが実は私たちのメインのコミュニケーションツールになったんです。アリス先生から「会話のターン・テイキング（交互にやり取りすること）」を練習するよう言われていました。自分が何かを言ってから一旦ポーズを置き、赤ちゃんの「返事」を待つというものです。たとえその返事がただの音や動きであっても構いません。これが、人間の会話のキャッチボールのリズムを教えてくれるのだそうです。 そこで私は、その日3杯目のコーヒーを持ってラグの上に座り、かぎ針編みのうさぎを掲げてみました。「うさぎさんのお耳、カミカミしてるの？」と話しかけると、レオは私に向かってラトルを激しく振り、木のリングを噛みながら、お腹の底から出すような深い「うーっ」といううなり声を出しました。私は一拍置いて、「わあ、ほんとに？ もっと教えて」と返しました。すると彼はまたラトルを振るんです。 私たちはこれを何時間もやりました。それが私たちの初めての本当の「会話」でした。木の硬さが腫れた歯茎にちょうど良く、コットン糸の感触も触覚を刺激して楽しかったようですが、何より私が気に入っていたのは、ピカピカ光るライトや電子音に邪魔されることなく、お互いの目を見て触れ合うことができた点です。今でも彼の思い出ボックスに大切にしまってあります。 効果があると言われていること（と、実際に効果があったこと） 専門家に「どうすれば子供が話すようになりますか？」と聞くと、まるで家事のタスクリストのような回答が返ってきます。退屈なリアリティ番組みたいに一日中自分の行動を実況中継して、気が狂うほど絵本を読み聞かせして、歯が生える前からベビーサインを教えなさい、とか。 実況中継、やってみました。「パラレルトーク」って呼ぶらしいですね。キッチンを歩き回りながら、「ママは今、冷蔵庫を開けてますよ〜。ママは賞味期限切れのヨーグルトを見てますよ〜。冷蔵庫を閉めますよ〜」って。完全に変な人になった気分でした。でも正直なところ？ これ、効果あるんです。赤ちゃんってちょっと不気味なくらい、スポンジみたいに何でも吸収しちゃうんですよね。 歯ぐずりのイライラを魔法のように治して、マヤがただ泣くのではなくしっかりコミュニケーションに集中できるようなおもちゃがないか、いろんなものを試しました。 うちにはラマの歯固めもありました。で、これは…まあ、良かったです。食品グレードのシリコン製で、小さなハートの切り抜きがある可愛いデザイン。正直に言うと、奥歯が生えかかって痛い時期にはマヤもこれをよく噛んでいましたし、犬の毛まみれになっても食洗機にポンと放り込むだけなので、お手入れは異常にラクでした。でも、木のラトルの時みたいな「魔法のような会話のキャッチボール」の瞬間は生まれませんでした。スーパーのレジ待ちで大泣きしそうな時の、すごく可愛くて安全なお口の「栓」みたいな役割ですね。まあ正直、サバイバルな育児においてはそういうのも絶対必要なんですけど。 あ、あとベビーサイン！ マヤが生後10ヶ月頃に「もっと」のサインを覚えるまでは、意識高い系ママブロガーの戯言だと思っていました。それまで彼女は、ブルーベリーを食べ終わるとただギャン泣きしていたんです。でも、両手の指先をトントンと合わせて「もっとちょうだい」と要求する方法を学んでからは、泣き叫ぶ回数が80%くらい減りました。言葉をうまく発音できるようになるずっと前から、赤ちゃんの脳はたくさんのことを理解しています。そのギャップを手を使って埋めてあげることは、本当に救世主になります。 Kianaoの知育・感覚おもちゃのフルコレクションはこちらからご覧ください バイリンガル・パニック 夫の家族はギリシャ系で、お義母さんは私が1割くらいしか理解できないようなマシンガン・ギリシャ語で、絶えず子供たちに話しかけてきます。レオが18ヶ月の頃、英語をほとんど話せなかったのですが、お義母さんはレオのことを、どこか私が母親として失格であるかのような妙なニュアンスで「言葉が遅い赤ちゃん（babie）」と呼び続けていました。 私は、2つの言語が彼を混乱させ、言葉の発達を遅らせているんだと思い込んでいました。...

7年前、長男のレオを病院から連れて帰ってきた日のこと。たった24時間の間に、3人の違う人たちから、子育てについて完全に矛盾するアドバイスをされました。 義母は、我が家の狭いキッチンに立ち、レオが噴水のようにミルクを吐き戻して汚してしまわないか私がヒヤヒヤするようなベージュのカシミヤセーターを着て、「算数で遅れをとらないように、今すぐ白黒のハイコントラストカードを目の前でチラつかせ始めなさい」と言いました。一方、超現実主義で頼りになる母乳育児コンサルタントは、「今のこの子に必要なのはおっぱいを上手に飲むことだけ。他のことは全部、母親に『自分はダメだ』と思わせるための資本主義のゴミよ」と言い切りました。 そして19歳のいとこからはSpotifyのリンクが送られてきて、「『リズム感』を養うために、もう子供部屋でskilla baby（スキラ・ベイビー）の曲を流してる？」とメッセージが来ました。 その時の私はといえば、ソファの端に座り、洗って使える母乳パッドにミルクをにじませながら、連続睡眠時間わずか40分という状態で、3杯目のぬるいドリップコーヒーを手に持っていました。マグカップには「Mama Bear（ママ・ベア）」と書かれていたはずなのに、食洗機で「Bear」の部分が剥がれてただの「Mama」になっていて、正直その時の私にはそれが脅迫のように感じられました。私はただ、スマホを見つめるしかありませんでした。 フラッシュカード？ おっぱい？ リズム感？ ていうか、スキラ・ベイビーって一体何なの？ 午前3時の思考のドツボにはまったメッセージ 皆さんがネットの深い迷宮に迷い込まないよう、ここで結論を言っておきます。というのも、午前3時の暗闇の中で、私がスマホで「発達作業療法 トレンド」とパニックになりながら検索していると、夫のマークがわざわざ説明してくれたからです。 「スキラ・ベイビー」は子育てのテクニックではありません。北欧発祥の発達指標でもありません。天才児を指すTikTokの変な新語でもありません。 彼はラッパーです。 デトロイト出身の。 とにかく言いたいのは、もし10代の姪っ子が「子供をスキラ・ベイビーのコンサートに連れて行くの？」と聞いてきたら、それは100％からかわれています。彼は今Z世代に超人気のトラップミュージックを作っていますが、絶対に子供部屋のサウンドマシンで流すような音楽ではありません。産後の私の脳が「寝るよりもそっちの方が重要だ」と判断したのか、私はWikipediaで彼について調べまくりました。実は彼、デトロイトで反暴力のコミュニティ活動をたくさんしているとても魅力的な人なんです。特に、彼がドライブバイ・シューティング（車からの銃撃）で生き残ったという恐ろしい発砲事件のニュースを読んだ時は、背筋が凍る思いで、新生児のレオを胸にぎゅっと抱きしめました。でもそう、彼は大人のために音楽を作っている立派な大人であって、あなたの赤ちゃんが習得し損ねている発達スキルではないんです。 なので、もし「うちの子、発達が遅れてる？」と心配になってGoogleで検索し、このページにたどり着いたのなら、深呼吸してください。あなたはちゃんとやれていますよ。 私たちが本当に話し合うべきスキル 赤ちゃんが最初の1年で発達させるべき「本当のスキル」について話しましょう。それは大抵、自分がもうお腹の中にいないこと、そして自分には自由に動かせる手足があることにゆっくりと気づいていく、というプロセスです。 かかりつけの小児科医のアリス先生は、爆発的なウンチ漏れオムツを避けている時でさえ、J.Crewのカタログから抜け出してきたようにいつも爽やかなんですが、彼は「運動能力の発達には、時間と忍耐と、床のスペースが必要なだけですよ」と言っていました。まるで、レオに水を少し振りかければ、芽が出て歩き出す幼児になるかのように、とても簡単に言うんです。 でも、ああ神様、タミータイム（うつ伏せ遊び）の時間がやってきました。 私はタミータイムが太陽千個分くらい燃え盛るほど大嫌いでした。レオの時は、持っていたダサいウレタンマットの上に彼をうつ伏せにすると、まるで熱い炭火の上にその小さくか弱い体を置かれたかのように、すぐに泣き叫び始めました。私はスマホで3分間のタイマーをセットし、ただ汗をかきながら冷めたコーヒーを飲み、自分が世界で一番最低な母親のように感じていました。彼が自分の首も座らないまま大学生になるんじゃないかと本気で思い込んでいたんです。 夫のマークがリビングに入ってきて、「顔がそんな紫色になってて大丈夫なの？」と聞いてくると、私は「体幹を鍛えてるのよ！」と怒鳴り返していました。激怒して泣き叫ぶジャガイモみたいな赤ちゃんに、無理やり腕立て伏せをさせているような、信じられないほどストレスフルでカオスな時間です。 でも、3年後に娘のマイヤが生まれた時、使うアイテムがどれほど重要か、誰も教えてくれないことに気づきました。私たちは彼女をKianaoの木製ベビージムの下に寝かせました。大げさではなく、このアイテムが私のギリギリの正気を救ってくれたと言えます。7年間の育児で手に入れたベビーグッズの中で、間違いなく一番のお気に入りです。 はっきりと覚えているのですが、捨てるのを拒んでいたシミだらけのひどいマタニティスウェットを履いていて、外は雨、犬は鼻を鳴らしている時、マイヤをこのジムの小さな木のゾウさんの下に寝かせました。ピカピカ光る派手なプラスチックのおもちゃが目の前でチカチカするわけではないので、彼女はただ…くつろいでいました。そこに横たわり、木のリングを見つめ、ぷっくりした小さな手を伸ばして幾何学模様の形を叩いていました。彼女も、私も、過剰な刺激を受けることがありませんでした。文字通り、奇跡でした。 あ、それから栄養をとることも厳密には彼らが学ぶスキルの一つですが、正直なところ、元気に成長してくれるなら何を食べさせてもいいと思いますし、心配ならお医者さんに相談してくださいね。 歯固めは、ほぼ「泣くこと」で構成されるスキル 生後3〜4ヶ月頃になると、赤ちゃんは意図的に物をつかむことを学び始め、認知能力が大きく飛躍します。これは脳の発達にとって非常に重要な出来事です。 「物をつかむ」と言っても、私の髪の毛や、熱いコーヒーマグの縁、犬のしっぽ、そして床に落ちているミクロサイズのホコリ（見つけるやすぐに飲み込もうとします）など、あらゆるものを対象にします。つかむ行動は、目と手がようやく連動し始めた証拠なのですが、自然の残酷な冗談とでも言うべきか、これが大抵「歯の生え始め（ティーシング）」の時期と重なるんです。つまり、世界を探索するための主要な感覚器官が「口」になり、同時に歯茎が痛み、赤ちゃんにとっても周りの大人にとっても、とにかく最悪な状態になります。 アリス先生は、安全に噛めるものを与えることで、神経回路を形成するのに役立つとか何とか言っていました。高校の生物をギリギリで合格した私には、その複雑な神経学はよくわかりませんが、マイヤの最初の下の歯が生え始めた時、私たちが8日間連続で一睡もできなかったことだけは確かです。 結局、パンダの歯固め（シリコン＆竹製ベビーチューおもちゃ）を買いました。正直な感想ですか？ 「まあまあ」でした。とっても可愛いし、安全な食品グレードのシリコン製なのはありがたかったし、マイヤも数週間はしっかり噛んでいました。Targetのレジ横のベタベタした床に落としてしまった時も（絶対落とすんですよね）、食洗機にポイッと入れられてすごくラクでした。でも、歯ぐきの痛みを魔法のように治してくれたり、私の人生を変えたりするわけではありませんでした。しっかりした、普通の歯固めです。 でも、実際につかむ練習や運動能力の発達には？ あの小さなジェントルベビー積み木は絶対的に最高です。マイヤはラグの上に20分間座り込み、手でギュッと握りつぶしながら、自分の指がどう動くのかを理解しようと完全に夢中になっていました。柔らかいゴム製なので、レオが案の定ヤキモチを焼いて部屋の反対側からマイヤの頭めがけて投げつけた時も、誰も救急病院に行かずに済みました。 もしあなたが今、この疲れ果てる時期の真っ只中にいて、ただ棚に飾って可愛いだけのものではなく、本当に発達をサポートしてくれるアイテムを求めているなら、絶対にKianaoの知育おもちゃコレクションを見てみるべきです。赤ちゃんが積み木の持ち方を考えている間、あなたが静かにコーヒーを飲む時間は絶対に必要ですから。 本当に動きやすいベビー服 赤ちゃんの発達スキルについて誰も教えてくれないもう一つのこと。それは、小さな木こりのように見える、硬くて窮屈なデニムのオーバーオールを着せられていたら、子供は寝返りもハイハイも絶対に覚えられないということです。 インスタの写真用に、そういう服が信じられないくらい可愛く見えるのはわかります。私も買いましたから。でも赤ちゃんは、自分の重心を理解するために、体を伸ばしたり、曲げたり、変なヨガのポーズみたいに体をねじったりする必要があります。柔らかくて通気性の良いコットンを着せて、柔軟で奇妙な小さな生き物としてゴロゴロさせてあげられるのに、硬いベビー服を買ったり、きついズボンに押し込んだりすべきではありません。 マイヤは5月から9月中旬まで、基本的にずっとKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツで過ごしました。5%のエラスタン（ポリウレタン）が入っていてほんの少しストレッチが効いているので、寝返りを覚える直前にやるあの激しいキックの動きをしても、全く動きが制限されませんでした。それに、安いロンパースだといつもムチムチの太ももにできていた、あの痛々しい赤い跡がつくこともありませんでした。...

去年のディワリでのこと。義母がサモサのそばで私を捕まえ、どこで見つけてきたのか、カラフルなプラスチック製品のカタログを見せてきました。彼女はページの角が折れた箇所を開き、車輪に囲まれ、安っぽい音楽が鳴る電池式のボタンがびっしりついた巨大なプラスチック製の円盤を指差しました。息子のために車輪付きのベビーウォーカー（歩行器）を買いたいと言うのです。昔ながらの、赤ちゃんを股のところで吊るすハンモックのようなシートにすっぽり入れ、フローリングの上に放り出して勝手に進ませる、あのタイプです。 私は丁重に、我が家にはそれがないし、今後も絶対に買うことはないということ、そしてカナダでは1989年に販売も輸入も禁止されていることを説明しなければなりませんでした。彼女は、たった一人の孫に一生、木の皮とプレーンヨーグルトしか与えないと決めた母親を見るような目で私を見ました。親戚のおばさんたちも口を挟み、「それなしでどうやって歩く練習をするの？」と聞いてきました。まるで人類が太古の昔から、プラスチックの車輪に頼って二足歩行を獲得してきたかのような口ぶりで。 未だにこんな話をしなければならないなんて驚きですが、企業の宣伝は容赦ないですし、上の世代からのアドバイス（お節介）もなかなかしぶといものです。歩行器に乗っている赤ちゃんを見ると、運動能力の発達が促されているように錯覚しがちですが、実際のところ、家の中の障害物コースを止まらない乗り物で爆走する「小さな酔っ払い」を見ているに過ぎないのです。 小児科のトリアージデスクへようこそ シカゴの救急救命室（ER）で看護師として働いていた頃、私はこうしたケースを数え切れないほど見てきました。車輪付きの歩行器に乗った赤ちゃんは「走る危険物」だと言っても過言ではありません。滑らかな床の上なら、1秒間に1メートル近いスピードで移動できてしまうのです。 大人の反応速度はそこまで速くありません。すぐそばのソファに座ってじっと見守っていたとしても、赤ちゃんがコーヒーテーブルの角や、さらに悪いことに階段の最上段に突っ込んでいくスピードより早く部屋を横切ることは不可能です。階段からの転落は、歩行器に関連する事故の中で圧倒的に多い原因です。頭部の怪我や首のトラウマを目の当たりにしてきましたが、決して簡単に忘れられるようなものではありません。 そして「手が届く範囲が広がる」という問題もあります。私たちのアパートには、冬の間ずっとシューシューと音を立てる、昔ながらの猛烈に熱い鋳鉄製の暖房器具があります。もし私が幼児を座席付きの歩行器に乗せたら、床から15センチほど高くなり、機動力も跳ね上がります。突然、熱い暖房器具やコンロの端、吊るすのを忘れていた有毒なポトスの葉、キッチンカウンターの端に危うく置かれた深煎りコーヒーのマグカップにまで手が届くようになるのです。危険を理解する認知能力が備わっていない赤ちゃんに、そのような高さとスピードを与えることは、火傷治療室行きを自ら招いているようなものです。 つま先歩きについてかかりつけの小児科医が言っていたこと ベビーウォーカーにまつわる最大の誤解は、「赤ちゃんが早く歩けるようになる」というものです。睡眠不足の親にとっては、理にかなっているように思えるでしょう。赤ちゃんを真っ直ぐに立たせ、足が地面につき、動き回る。良い練習になる、と思いますよね。 かかりつけの小児科医のグプタ先生は、生後9ヶ月の健診で成長の目安について話していた際、この考えを完全に打ち砕きました。先生の説明によると、自力で歩くことは、床の上での非常に具体的で地道なスキルの積み重ねの上に成り立つものだそうです。タミータイム（うつ伏せ遊び）が必要で、寝返りが必要で、ハイハイが必要で、自分の力を使ってつかまり立ちをすることが必要なのです。座席付きの歩行器に赤ちゃんを入れてしまうと、これらの重要なステップをすべて飛ばしてしまうことになります。 10年前に解剖学の授業で半分居眠りしながら聞いた記憶によればですが、股関節が正しく形成されるには、実際に自分の体重を支える際の重力と摩擦が必要なはずです。歩行器に乗っている間、赤ちゃんの体重の大部分はシートが支えています。バランス感覚を学んでいるわけでも、腹筋を使っているわけでもありません。ただぶら下がっているだけなのです。 さらに悪いことに、シートの高さのせいで、足の裏をしっかりつけるのではなく、つま先で地面を蹴り出すことを強いてしまうことがよくあります。これにより、ふくらはぎの筋肉が緊張し、つま先歩きの姿勢が定着してしまい、後々の自然な歩き方に悪影響を及ぼす可能性があります。グプタ先生によれば、座るタイプの歩行器で長時間過ごす赤ちゃんは、一日中カーペットの上で転げ回っている赤ちゃんよりも、自力で歩くようになるのが遅くなる傾向があるそうです。 ぬるくなったコーヒーを飲みながら壁を見つめるための10分間が必要なら、車輪のない固定式のバウンサーを使うのは問題ありません。ただ、一日中そこに座らせたままにしないようにしてくださいね。 私が唯一、心から許容できるウォーカー もし、どうしても赤ちゃんにつかまり歩きの練習をさせるアイテムが欲しいなら、車輪のついたプラスチックの「罠」はリサイクルボックスに放り込み、しっかりとした重みのある木製の手押し車を手に入れてください。もちろん、壊れやすいものはカウンターの奥の方に片付けておくのを忘れずに。 おすすめのベビーウォーカーは何かと聞かれたら、私はいつも、赤ちゃん自身の体と完全に分離されている手押し車タイプのおもちゃを勧めています。小さなショッピングカートや木製のワゴンのような見た目のものです。最大の決定的な違いは、赤ちゃんが自力でつかまり立ちをし、その後ろに立ちながら自分の体重を支えなければならない点です。手を離せばお尻もちをつきますし、体重をかけすぎれば自分でバランスを取らなければなりません。 幼児の運動能力の発達を見極めるというのは、基本的には重心のコントロールに関わる問題です。手押し車のおもちゃは、赤ちゃんに自分自身でその感覚を計算して掴むことを促します。ただ、前方に体重をかけた瞬間に足元から滑って逃げていかないよう、十分に重みのあるものを選ぶようにしてください。 床での遊び（フロアタイム）の現実 地味な真実ですが、床こそが最高の先生です。安全で平らな表面での自由な動きを通して、赤ちゃんは自分の体の使い方を理解していきます。赤ちゃんにとっては、いわば無給の重労働です。うなり声を上げ、不満を漏らし、ソファの下に挟まって身動きが取れなくなったりもします。 家具につかまり立ちを始めようとする時期には、しっかりとしたグリップ力が必要です。できる限り裸足で過ごさせるのが好きですが、シカゴの冬はフローリングをアイスリンクに変えてしまいます。息子も、立とうとしては靴下が滑り、ラグに顔から突っ込むという時期がありました。最終的に私たちは、Kianaoのベビースニーカー ノンスリップ ソフトソール ファーストシューズを購入しました。 ベビー靴の多くは段ボールのように硬く、足の指が自然に広がるのを完全に妨げてしまうため、私は普段ベビー靴にはかなり懐疑的です。でも、これについては本心から気に入っています。完全に柔らかく、しなやかなソールなので、床の感覚を足の裏でしっかり感じることができます。これこそがバランス感覚を学ぶ最大のポイントです。滑り止めのついた底面は、足の自然な動きを邪魔することなく、我が家の少しホコリっぽいフローリングでも十分なグリップ力を発揮してくれます。しかも、小さなデッキシューズのようなデザインで、まだスプーンの使い方も知らない人が履いている姿は客観的に見てとても微笑ましいのです。 プレイマットでの「ご機嫌取り」 車輪付きの歩行器という選択肢を我が家から追放して以来、息子を床の上で飽きさせない方法を見つける必要がありました。手を伸ばしたくなるようなおもちゃを与えることで、方向転換やずり這いを促し、それが最終的に歩行へと繋がっていくのです。 そのために、私たちはジェントルベビー 積み木セットを使っています。小さな動物のマークや数字が描かれた、柔らかいゴム製のブロックです。とても素晴らしい商品です。ブロックとしての役割を完璧に果たしてくれます。息子はもっぱら「3」のブロックを激しく噛み続け、時々猫に向かって投げたりしています。最大のメリットは、午前4時の暗闇の中で私がうっかり踏んづけてしまっても、プラスチック製のブロックのようにかかとに突き刺さる痛みがなく、息子が部屋中に投げ飛ばしても壁の幅木がへこまないという点です。 起きている時間の8割は、全身を使って我が家の床にモップ掛けをしているようなものなので、彼の服はすぐにボロボロになります。私は、ボタンや襟のついた硬くて複雑な服を買うのを一切やめました。今ではもう、オーガニックコットン ベビーボディスーツ一択です。エラスタン（ポリウレタン）混紡で程よい伸縮性があり、ヨガのポーズのような彼の奇妙なハイハイの動きにもしっかりフィットします。また、オーガニックコットンなので、以前安い合成繊維の服で起こしていた接触性皮膚炎になることもありません。毎日の床遊びから生じるものすごい摩擦にも耐えてくれる、丈夫で機能的な一枚です。 安全なフロアスペースを作るためのアイテムをもっと見たい方は、Kianaoのオンラインストアで柔らかいおもちゃやベビー用品のコレクションをご覧ください。 ゆっくりとした成長のプロセスを信じる 昔のやり方を信じて疑わない家族からのプレッシャーを無視するのは、本当に大変なことです。親戚のおばさんに「うちの子も歩行器を使っていたけれど何の問題もなく育ったわよ」と言われると、そうした生存者バイアスに反論するのは至難の業です。しかし、粗大運動の発達や怪我の統計に関する現在の知識を踏まえれば、赤ちゃんを座席付きの歩行器に乗せる正当な理由はもう見当たりません。 床の上で、思い通りにいかなくてイライラする経験をさせてあげてください。膝を固定し、自分の体重を支える方法をゆっくりと理解させてあげましょう。時間はかかりますし、親であるあなたの忍耐も必要ですが、小さな股関節が正しく形成されることと、頭部の安全を守ることは、それだけ待つ価値があるものです。 赤ちゃんの成長を心からサポートするアイテムで、フロアタイムの環境をアップグレードする準備はできましたか？安全でサステナブルなKianaoのベビー用品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 歩行器に関する疑問への率直な回答 手押し車も、座るタイプの歩行器と同じくらい悪いものですか？ いいえ、全くの別物です。座るタイプの歩行器は骨盤を支えて体重を預けるシートがあります。一方、手押し車は、赤ちゃんが後ろに立って芝刈り機のように押す、ただの重いおもちゃです。直立姿勢を保つために体幹や脚の筋肉をしっかり使わなければならないため、手押しのおもちゃはとても優れています。ただ、ハンドルを引いて立ち上がろうとした時に、後ろにひっくり返らない十分な頑丈さがあるものを選んでください。 うちの子は立つのが好きですが、まだ歩けません。どうすればいいですか？ 車輪のついていないものにつかまり立ちさせてあげてください。コーヒーテーブルやソファ、あなたの脚などです。これは「伝い歩き（つかまり歩き）」と呼ばれ、大きな成長の証です。赤ちゃんはつかまったまま、片方の脚からもう片方の脚へ体重を移動させる方法を学びます。特別な器具は必要なく、簡単に倒れない家具さえあれば十分です。...

深夜1時、私は42個の完璧に揃った製氷皿サイズのオーガニックズッキーニのペーストを見つめていました。高級シリコン製のフリーザートレイに、一つひとつ丁寧に流し込まれたその塊は、まさに私にとってのエベレスト（最大の難関）でした。ネットで見かけた異様にテンションの高い女性の「生後6ヶ月までに自家栽培の採れたて根菜を食べさせないと、将来いい大学に入れないわよ！」という言葉を真に受けた私は、日曜日を丸一日潰して野菜を茹で、すりつぶし、小分けにする作業に没頭していたのです。 翌朝、私はその職人技で作られたようなキューブを2つ解凍し、地中海のそよ風と同じくらいの絶妙な温度に温め、マヤとリリーに差し出しました。マヤはその緑色のドロドロを一瞥するなり、その存在自体が気に入らないとばかりにスプーンを激しく払いのけました。スプーンはそのまま宙を舞い、愛犬の毛に突き刺さりました。一方のリリーはおそるおそる口を開け、ピューレを舌の上に3秒間のせた後、お手本のような見事な動きで勢いよく吐き出しました。それは私のメガネに命中しました。まぶたについたズッキーニを拭いながら、冷凍庫に残っている40個のキューブを思い出し、私は気づいたのです。睡眠不足の頭で考えたこの離乳食へのアプローチは、壊滅的な間違いだったと。 もし今、あなたが小さなスプーンと希望に満ちた心を持って離乳食という崖の前に立っているのなら、私が陥った狂気からあなたを救わせてください。この小さな人間にご飯を食べさせる現実というのは、素晴らしい料理の腕前を披露することなどではなく、得体の知れないベタベタした液体まみれになりながら行う「人質交渉」に近いのです。 保健師さんが本当に伝えたかった「準備のサイン」 あのズッキーニ事件の前に、まず苦悩に満ちた「待機期間」がありました。読む本ごとに書いてあることがバラバラで、結局私は娘たちを連れて地域の保健師さんのもとへ駆け込みました。その素敵だけど疲れ切った様子の保健師さんは、私が神経質に書き留めた質問ノートに付き合う時間などないことは明らかでした。それでも私は、離乳食を開始すべき正確な日付と時間を教えてほしいと迫りました。 彼女は深く同情するような目で私を見て、赤ちゃんはカレンダーなんて気にしていない、大切なのは身体的な発達のサインなのだと説明してくれました。どうやら、安物の折りたたみ椅子のようにすぐにパタンと半分に折れ曲がってしまうことなく、一人でお座りができるようになるまで待つ必要があるようです。さらに、口に入ってきた異物を自動的に押し出す、あの不思議な「押し出し反射」が消えていることも条件とのこと。その反射が消える前に食べさせようとするのは、食事ではなく、ただマッシュバナナをボールにした、信じられないほど遅くてイライラする卓球のラリーをしているようなものです。消化器官が成熟するには6ヶ月必要だというような話もしていた気がしますが、私の小児消化器系の知識といえば、「背中までウンチが漏れないことを祈る」レベルしかありません。 ニンジンを6時間蒸すのが完全に無駄な理由 完璧な父親になりたいという初期の熱狂の中で、私は業務用のすごい設備が必要だと思い込んでいました。ニンジンを刻んで蒸すだけなのに、私が最初に買った車よりも高価で、どうやっても洗いにくい14個のプラスチックパーツを備えた専用の離乳食メーカーが必要だと本気で信じていたのです。この魔法の機械さえあれば、食に消極的な娘たちが、冒険心あふれるグルメな赤ちゃんに変わると思っていました。 結果は違いました。それはただキッチンのスペースを占領し、激しい音を立てながら、完璧に美味しい野菜を水っぽいペーストに変えるだけでした。実は、普通の鍋と数千円の蒸し器、そしてフォークがあれば、洗うのに機械工学の学位を必要とせずに、全く同じことができるのです。赤ちゃんたちは、グリーンピースが1万回転でブレンドされたかどうかなんて気にしません。彼女たちが気にするのは、そのグリーンピースがテレビに向かって見事に飛んでいくかどうかだけです。 ドロドロのペーストを貯蔵する暗黒の技術 「作ったところで食べてくれない」という事実を受け入れたら、次に考えるべきは、拒否された食事をどう保存するかです。離乳食の正しい保存は、自分の人生の選択を問い直しながら深夜に行う、手の込んだテトリスのようなものです。大きめのタッパーから直接赤ちゃんに食べさせ、蓋をしてそのまま冷蔵庫に戻すことはできません。かかりつけの小児科医が「唾液からの細菌が食べ残しの中で繁殖して、容器全体がシャーレ（培養皿）みたいになるからね」とさらりと言ったことで、私は全く新しい、非常に具体的な不安を抱えることになりました。 つまり、毎回の食事を顕微鏡サイズに小分けしなければならなくなるのです。我が家の冷凍庫はあっという間に、正体不明の小さな冷凍ブロックの墓場と化しました。これは洋ナシ？パースニップ？それとも妻が3ヶ月前に搾乳した母乳？誰もわかりません。シリコントレイにすぐラベルを貼らないと、サツマイモをあげるつもりが、鶏肉とリンゴのピューレを混ぜた奇妙な氷の塊を我が子に差し出すはめになるということを、私は身をもって学びました。 窒息の危険とアレルギー・ルーレット アレルゲンとなる食材を初めてあげる時のあの恐怖には、いくら心の準備をしてもしきれません。私が子供の頃は、ピーナッツや卵は大人になるまで子供から遠ざけておくのが常識でした。しかし、かかりつけの医師によると、今の科学は完全に逆なのだそうです。アレルギーの原因となりそうなものから遠ざけることは、かえって後になってアレルギーを発症するリスクを高めてしまうのだとか。神経質になっている親にとっては、ひどいイタズラのように感じられます。 薄めたピーナッツバターや卵、乳製品は、早い段階から頻繁に与えるように言われました。マヤに初めてスクランブルエッグを食べさせた時のことは忘れられません。私は45分間、まばたきもせず、頭の中でいつでも「119番」を押せるように汗ばんだ手でスマホを握りしめ、ジンマシンや咳が出ないかと彼女の呼吸を一つ残らず監視していました。彼女はただ私を見つめ返し、無心にモグモグと噛み、最後には残った卵を自分の眉毛にすり込みました。何事もなく無事に済みましたが、あの一日の午後だけで私は7歳くらい老け込みました。 痛む歯ぐきと、食べないご飯の交差点 離乳食のルーティンがやっと定着してきたと思った矢先、歯が生え始めてすべてが台無しになります。歯が歯ぐきを突き破るという、氷河のようにゆっくりとした痛みを伴う旅が始まった瞬間、食事に関するあらゆる努力が白紙に戻るのです。昨日までお粥を喜んで食べていた子が、今日はスプーンを見ただけで泣き叫びます。口の中がまるで工事現場のような状態になっているからです。 ここで、離乳食の旅は一時的に「歯固めサバイバルガイド」と融合します。娘たちが温かい食べ物を拒否したとき、私たちは「冷たくて噛めるもの」という絶対的な命綱を発見しました。フルーツのピューレや母乳を凍らせて、それをかじらせたのです。痛みを麻痺させつつ、一時的に気を紛らわせる必要があるなら、口に入れるものを工夫しなければなりません。 リリーの歯固め期で一番ひどかった週に、彼女の号泣を止めることができた唯一のアイテムがパンダ シリコン＆バンブー 歯固めでした。彼女は疲れ切った安堵の表情で私を見つめながら、ひたすらこのパンダの左耳だけを噛み続けていました。食品グレードのシリコン製なので、彼女が激しくかじりついてもパニックにならずに済みましたし、平らな形をしているため、4秒ごとに落とすことなくしっかりと自分で握ることができました。渡す前に冷蔵庫に10分ほど入れておくと、冷たくなったシリコンが歯ぐきの腫れを和らげてくれたようです。 見た目が面白くてタピオカミルクティー型のシリコン歯固めを買ったこともありましたが、そちらの反応はまあまあでした。マヤには少し大きすぎたようで、もっぱら妹を叩くための武器として使われていました。しかし、ハンドメイド ウッド＆シリコン 歯固めリングは、二人にとって思いがけない大ヒットとなりました。硬いビーチウッド（ブナ材）のリングと、ぷにぷにとしたシリコンビーズのコントラストが、その週の彼女たちの歯ぐきが求めていた奇妙で特別な食感の欲求を満たしてくれたようです。 もし今、あなたが離乳食への移行期を乗り切ろうと奮闘していて、高価なダイニングテーブル以外で赤ちゃんが噛めるものを探しているなら、ぜひお子様にぴったりのアイテムが見つかる私たちの歯固めコレクションをご覧ください。 黄色い瓶詰めにまつわる告白 市販のベビーフードには、親として特有の罪悪感がつきまといます。私は離乳食の旅を始めた当初、「存在もしない庭で、自分が歌を歌いながら育てたオーガニック食材しか我が子には食べさせない！」と固く心に誓っていました。 でも、現実は思い通りにはいきません。旅行中だったり、体調を崩したり、あるいは単にもう根菜を蒸す気力が完全に尽き果てたりします。ある悲惨な家族旅行で、田舎のスーパーマーケットに取り残され、ガーバーのベビーフードでも、瓶に入ったピューレっぽいものでも何でもいいからと必死に探したことを覚えています。ようやく小さなガラス瓶に入った無名ブランドのマッシュピー（えんどう豆のペースト）を見つけ、震える手でそれを開け、レンタカーの後部座席で娘たちに食べさせました。 何が起きたと思いますか？彼女たちは食べたんです。自然発火することもなければ、発育の遅れが生じることもありませんでした。ただえんどう豆を飲み込み、そして眠りにつきました。それは私にとって大きな発見でした。時間と気力があるときに手作りの離乳食を作るのは素晴らしいことですが、時には瓶詰めを買ったって、全く問題ないのです。あなたが愛情を込めてすりつぶしたバナナと、市販のすりつぶしバナナの栄養価の違いなんて、キッチンでの疲労で完全に正気を失っていない親でいられることのメリットに比べたら、微々たるものです。 赤ちゃんのご飯の現実、それは、散らかっていて、一直線には進まず、非常にイライラする実験のようなものです。かかりつけ医が言うには、赤ちゃんが新しい味を「嫌いじゃない」と判断するまでに、最大15回はその味に触れる必要があるそうです。つまり、丁寧に受け入れてもらうまでに、敵意に満ちた観客に向かってブロッコリーを14回も提供しなければならないということです。「完璧な専属シェフにならなきゃ」というプレッシャーをなんとか無視して、この壮絶なカオスに身を委ね、溺れそうなときはたまに市販品という近道に頼りさえすれば、みんなで離乳食期を乗り越えることができます。 そして最終的には、ちゃんとスプーンを使えるようになります。たいていの場合は、ですが。 離乳食のプロセスで完全に正気を失ってしまう前に、キッチンや子供部屋にこのカオスを乗り切るための装備を整えましょう。Kianao（キアナオ）で、子育てという大仕事をほんの少しラクにしてくれる、ベビー用品のフルコレクションをぜひご覧ください。 離乳食の最前線からのよくある質問（FAQ） いつになったら本格的に飲み込むようになるの？ 正直なところ、最初の1ヶ月は、胃にきちんと届いているものは何一つないと確信しています。離乳食の初期段階は、ピューレをお皿から赤ちゃんの顔、スタイ（よだれかけ）、そして最終的に親のズボンへと移動させるだけの作業です。保健師さん曰く、舌の動きをうまくコントロールできるようになるには何週間もかかるそうです。「食べている」というより「ご飯を全身に塗っている」ように見えても、パニックにならないでくださいね。 オレンジ色のものしか食べないのは普通ですか？ 我が子を対象とした極めて非科学的な研究によれば、答えは「イエス」です。マヤがサツマイモ、ニンジン、バターナッツかぼちゃしか受け付けない時期が丸3ヶ月間ありました。緑色の食べ物は、彼女への個人的な侮辱として扱われました。医師はこれが普通の段階だと保証してくれ、「大騒ぎせずに、他の色の食べ物もさりげなく提供し続けるように」と教えてくれました。 高価なミキサーやブレンダーに投資すべき？ 発酵したグリーンピースの残骸を取り除くために、小さなブラシを使って家電を分解する作業が心から好きでたまらない、という人以外は、やめておきましょう。一般的なミキサーやハンドブレンダー、あるいは文字通りフォークと少しの気合いだけで十分です。浮いたお金は、ハイチェアの下に敷く巨大な防水マットに使うことをおすすめします。 恐ろしい「オエッ」という音（えずき）にはどう対処すればいい？...

ある火曜日の午後2時、私はシミだらけになったWest Elmのラグの上に座っていました。履いているマタニティレギンスの左太ももには、カピカピになったヨーグルトがついているのが間違いなく分かります。目の前では、3歳の息子レオが、ゴールデンレトリバーのぬいぐるみにWWEのプロレスラー顔負けのスープレックス（投げ技）をキメようとしているところでした。 当時、私はマヤを妊娠してちょうど7ヶ月。傍らには、すでに電子レンジで3回も温め直したのに、なんだか生温かい哀愁の味がするマグカップのコーヒー。私はただ、男の子特有のこの暴力的でカオスなエネルギーの発散を眺めながら、この「爆心地」に3キロちょっとの壊れそうなほど小さな人間を連れてくることを想像し、完全にフリーズしていました。 いや、レオは本当にいい子なんですよ。ただ、彼の「初期設定」が、ちょっと激しめの転げ回りモードなだけで。猫の撫で方すら分からず、ごっそり毛をむしり取ってしまうような子が、一体どうやって生まれたばかりの赤ちゃんに接するというの？ とにかく、レオの次の定期健診でこの悩みを打ち明けました。おむつかぶれからチャイルドシートがうまく取り付けられないことまで、私のあらゆる涙を見てきたアリス先生は、私を見つめてこう言いました。「彼にお人形を買ってあげなさい」 トラックのおもちゃでも、「お兄ちゃんになるための絵本」でもなく。赤ちゃんのお人形を。 午前3時、ネットで見つけた「疑似共感」の深い穴 正直言うと、私はこのアイデアがあまり好きではありませんでした。だって、赤ちゃんの人形って大半がちょっと不気味じゃないですか。まばたきしない目とか、妙なバランスとか。でもアリス先生が「リアルなものじゃないとダメ」と言うので、私は当然のように、ベッドでシリアルをボリボリ食べながら午前3時にスマホにかじりつき、「幼児に赤ちゃんを押しつぶさないように教える方法」を猛烈な勢いでググることになったのです。 どうやらこれって、結構有名な話みたいです。私は最終的に、人形遊びが文字通り子供の脳の回路を書き換えるという、かなり深掘りされた記事を読んでいました。（Wirecutterの記事だったか、それとも妊娠中の不眠症が見せた幻覚だったかは分かりませんが）。幼児をMRIに入れて（っていうか、どうやって幼児をMRIの中でじっとさせておくの？ それこそが真の科学のミステリーでしょ）、人形遊びが「後上側頭溝」を活性化させることを発見した、実際の神経画像研究があるらしいんです。 医学用語は適当かもしれませんが、要するに脳の「共感センター」のことです。子供たちがリアルな赤ちゃんの人形で遊ぶとき、たとえ一人遊びでプラスチックの哺乳瓶を人形の顔にグイグイ押し付けているだけでも、彼らは能動的に社会的シグナルと共感力を練習しているのだそうです。 さらに私は、ネットの奥深くにある「リボーンドール（超リアルな赤ちゃん人形）」の奇妙で魅力的な世界にも迷い込みました。聞いたことありますか？ 多くの大人が不安を和らげたり感情を整えたりするために使っている、適度な重みのある超リアルなお人形です。最初は「ちょっとクレイジーだな」と思ったのですが、レオが赤ちゃんの頃、私の胸の上で眠った瞬間にどれほど自分がホッとしたかを思い出して、「まあ、夜を乗り切れるなら何でもアリよね」と妙に納得しました。ずっしりとした赤ちゃん型のものを抱きしめる背後にある心理的効果って、不思議なほど強力なんです。 新しい「シリコン製の同居人」に対する夫デイブの反応 というわけで、買ってみました。徹底的にこだわって、ぷにぷにとした感触で、解剖学的にも正しい体の構造を持つシリコン製の赤ちゃん人形を見つけました。どうせなら、体のパーツの正しい名前を教えるのにも使おうと思ったからです。 それは木曜日に箱に入って届きました。夫のデイブが中身を知らずに開けると、キッチンから彼の叫び声が聞こえました。 「サラ、これ一体何なんだ！？」 彼はその肉付きのいい小さな片脚をつまんで持ち上げ、まるで爆弾でも見るような顔をしていました。私は、その「後上側頭溝がどうのこうの」という話や、育児の専門家の「パラレル・ペアレンティング（並行育児）」のアドバイスについて説明しようとしましたが、デイブはただ私をぽかんと見つめるだけでした。 でも、ここからが信じられない展開です。その2日後の夜、ソファでスポーツ番組を見ていたデイブの元に行くと、なんと彼は無意識にその人形を膝の上で優しく揺らしていたのです。本人も気づいていませんでした。実はオハイオ州立大学の研究（これも午前3時のパニックスクロールで見つけました）によると、適度な重みのある赤ちゃん人形でわずか5分間ロールプレイをしたプレパパは、数ヶ月後に「直感的な育児」スキルがはるかに高くなるそうです。筋肉の記憶や本能のようなものを呼び覚ますんでしょうね。もちろんデイブはこれを全否定し、人形をアームチェアに放り投げましたが、私はしっかりこの目で見ましたからね。 お人形のお着替え 一番大変だったのは、レオが人形をラグビーボールのように扱わずに遊べるようにすることでした。最初はただ目をつつきたいだけだったんです。 優しい触り方を本気で練習させたいなら、レオにとってそれを「リアル」なものに感じさせる必要があると気づきました。そこで、マヤのために洗濯して畳んでおいた実際のベビー服を、レオに手伝ってもらって人形に着せることにしました。 ここで私は、世の中のベビー服がいかに着せにくいかを痛感しました。カチカチのシリコンの腕を、伸びない硬いシャツにねじ込もうとしたことはありますか？ もう、イライラ爆発ですよ。結局、Kianaoで買っておいたオーガニックコットン ベビーボディスーツを引っ張り出しました。私はこの服にすっかり夢中です。なぜなら、95%のオーガニックコットンと5%のエラスタン（ポリウレタン）で、驚くほどよく伸びるからです。 当時、指先の細かな動きといえば「レゴをガチャンとぶつける」くらいしかできなかったレオでも、人形の妙に重たい頭から「エンベロープネック（肩開きのデザイン）」の襟ぐりを引っ張り下ろすのを、癇癪を起こさずにできました。小さなスナップボタンを留める練習もしましたが、これはもはや指先の「リハビリ」のようなものでした。正直なところ、このボディスーツはマヤが実際に生まれてからも私の命を救ってくれました。午前4時に本物の赤ちゃんが盛大なウンチ漏れをしたとき、ウンチを顔にこすりつけずに済むよう、肩から下へ脱がせられるくらい「ぐいーん」と伸びる生地が必要不可欠だからです。もう他の服を買う気にはなれません。 もしあなたが妊娠中で、山のような小さなベビー服を見つめて途方に暮れているなら、ご自身のために、しっかりストレッチが効いたオーガニックベビー服を探してみてください。睡眠不足になる未来のあなたが、きっと感謝するはずです。 意外と効果があった「パラレル・ペアレンティング（並行育児）」ステーション とにかく、私たちはこの人形のために、ひとつの「生活」をまるごとセッティングしました。 マヤのために準備した本物のおむつ交換台の隣に、小さな交換ステーションを作りました。人形専用の小さなおむつとおしりふきも用意しました。私がマヤのものを整理しているときは、レオには人形のものを整理してもらいました。 人形用のプレイエリアまで作りましたよ。Kianaoのレインボー プレイジムセットを用意したのですが、これは動物のおもちゃがぶら下がっている、とても美しい木製のAフレーム型ジムです。私はレオに、「赤ちゃんが『ゾウさんを見られるように』、ジムの下に寝かせてあげてね」と伝えました。 正直に言うと、このプレイジムは本当に素敵で、片頭痛を引き起こすようなチープな電子音が鳴る派手なプラスチック製のものよりずっと良いのですが、木製のAフレームの脚がかなり幅広なんです。狭い廊下に1週間置いていたのですが、デイブが毎朝必ず足の指をぶつけていました。結局、リビングの隅に移動させざるを得ませんでした。でもレオは、自分の赤ちゃんをその下に寝かせて、ぶら下がっている木のリングを人形の顔に思い切りぶつけて遊ぶのがお気に入りだったので、まあ、優しさのトレーニングとしては賛否両論というところですね。 本物の赤ちゃんがやってきた日 真の試練は、マヤを病院から連れて帰ってきた時にやってきました。 私は怯えていました。出血があり、疲れ果てていて、病院で食べた氷と純粋なアドレナリンだけで動いている状態のまま、この小さくて壊れそうな赤ちゃんを抱きかかえて家に入りました。レオが廊下を走ってやってきます。私はボディスラムを食らう覚悟を決めました。 彼は1メートルほど離れたところでピタッと止まりました。マヤを見つめ、自分の部屋に走って戻ると、人形の首を掴んでリビングに引きずり出してきたのです。彼はソファの私の隣に座り、人形をドスンと膝の上に置いて、背中を力強くポンポンと叩き始めました。 「僕の赤ちゃんのゲップだよ」と彼は宣言しました。 私は危うく泣き出すところでした。もちろん完璧ではありません。未だに時々自分の力加減を忘れて、マヤに金属製のおもちゃのトラックを渡そうとすることもありますが、「赤ちゃん＝デリケートなもの」という基本的な理解は確かに芽生えていました。人形作戦は、本当に成功したのです。 時計の針を進めて現在。マヤは生後4ヶ月になり、私たちは歯ぐずりの地獄の真っ只中にいます。彼女はいつもマラソンを走り終えたかのようにヨダレまみれで、自分のこぶしを丸ごと口に突っ込もうとしています。...