小さな怪獣の止まらない夜泣きを解読する

午前3時14分。我が家の双子は、ヘビーメタルのフェス会場かと思うほどの凄まじい大音量で泣き叫んでいます。私は暗闇の中、腰に消えないダメージを刻み込むようなリズムで体を揺らしながら、よだれでベタベタの親指を使い、スマホで必死に「クライ・ベイビー（泣く赤ちゃん）」と検索していました。ここで、検索アルゴリズムの残酷な現実をお伝えしましょう。極度の睡眠不足という過酷な戦場で、激しく泣き叫ぶ我が子を抱き、すがるような思いで医学的な救済を求めている時、1990年のジョニー・デップの奇妙な映画の「クライ・ベイビー キャスト」一覧なんて見たくないのです。間違えて「クライ・ベイビー メラニー・マルティネス」の曲が大音量で再生され、やっとの思いで寝かしつけた犬を起こしてしまう悲劇も絶対に避けたい。昔の「クライ・ベイビー 映画」を観るような精神的余裕なんてあるはずもなく、もしここで本物の水で涙を流すレトロな「クライ・ベイビー 人形」のターゲット広告なんかが出ようものなら、スマホを近くの川の底深くへ本気で投げ捨てたくなるでしょう。

ただ、この泣き声をどうにかして止める方法が知りたいだけなのです。

赤ちゃんが泣き止まない時、親の心には特有のパニックが押し寄せます。双子の場合、それは終わりのない悲劇のリレーです。片方をようやく寝かしつけた瞬間、もう片方がその静寂に腹を立てたかのように目を覚まし、再び地獄のサイクルが始まります。もちろん、育児書は一通り揃えていました。ある偉そうな分厚いハードカバーの本の47ページには、「落ち着いて特定の母音を聞き分け、赤ちゃんのニーズを解読しましょう」なんて書かれていますが、冷たいよだれにまみれながら、人としての尊厳をかろうじて保とうとしている午前3時の私にとって、それは全く役に立たないアドバイスでした。

全くのデタラメに聞こえる医学的アドバイス

私が今では「大号泣時代」と呼んでいるあの時期の4日目、私たちは双子をかかりつけの小児科へ連れて行きました。私は彼らの小さな体のどこかが構造的に壊れてしまったのだと本気で信じ込んでいました。担当の先生は、風呂にも入っていないパニック状態の父親を腐るほど見てきたであろう、恐ろしいほど冷静な女性でした。彼女は、「健康な新生児でも、ただ気分で1日最大4時間も泣き叫ぶことがある」と丁寧に教えてくれました。さらに「生後4ヶ月頃になれば神経系が成熟するから」と呟いていましたが、当時の私にはそれが全くのデタラメにしか聞こえませんでした。でも、医学の学位を持っているのは彼女の方です。

先生は私たちに、「HALT」のチェックリストを試すよう言いました。これは「Hungry（お腹が空いた）、Angry（怒っている）、Lonely（寂しい）、Tired（疲れた）」の頭文字です。私は待合室に座り、生後3週間の赤ちゃんが「子宮の外の現実世界に放り出されたこと」以外に、一体何に対して「怒る」というのだろうかと、20分ほど真剣に考え込んでしまいました。

小さな足の指に対する異常なほどのパラノイア

実は、このチェックリストの「怒っている（Angry）」とは、身体的な不快感を上品に表現しただけの医学用語でした。それが、私の中に最も深く、最も非合理的な親としての恐怖、「ヘアターニケット症候群（髪の毛などが指に絡まり鬱血する症状）」へのパラノイアを植え付けることになったのです。先生は、「まれに抜け毛が赤ちゃんの足の指にきつく絡まって血流を止め、それが原因で火が付いたように泣き叫ぶことがある」と何気なく言いました。この何気ない一言が、産後の家庭にどれほどの混乱をもたらすか想像できますか？

それから3週間、私はスマホのライトを片手に、まるで科学捜査官のように極小の足の指を点検し続けました。午前2時にもチェック、授乳中にもチェック、ご機嫌な時でさえ、実は足の指に不満を抱えているのではないかと疑ってはチェックしていました。私は完全に「足の指マニア」と化し、赤ちゃんが泣くのはすべて、妻の産後の抜け毛が悪さをしているせいだと確信していました。震える手で小さなスリープスーツをめくり、「今度こそ緊急事態だ！」と意気込むのですが、そこにあるのはごく普通のぷっくりとした可愛い足だけ。赤ちゃんが泣いていた本当の理由は、ただ「おならの出し方」を一瞬忘れてしまったから、というオチでした。

（ちなみに、チェックリストの「寂しい（Lonely）」については、抱っこして親の体温とパニックの匂いを吸収させればいいだけなので、ここはサッと次に進みましょう）。

お洋服のトラブルとチクチクするタグ

もちろん、私たちがひどい服を着せてしまったせいで、実際に泣き叫んでいることもありました。ある火曜日、双子の片方（Aちゃん）がキッチンの窓ガラスが震えるほどの高音で一日中泣き続けていました。妻が気づいたのですが、原因は着せていたファストファッションの安い肌着でした。その肌着の化学繊維の縫い目が、まるで工業用の紙やすりのように首元に当たっていたのです。この世に生まれてまだ数週間しか経っていないデリケートな肌にとって、ポリエステル混紡の生地が肩甲骨に容赦なく擦り付けられるのは、暴動を起こすのに十分な理由です。

私たちは即座にその服をゴミ箱へ放り込み、オーガニックコットン・ベビーボディスーツに着替えさせました。ノースリーブで、あの悪意に満ちたチクチクするタグは一切なく、適度な伸縮性があります。おかげで、お風呂上がりに大暴れする怒ったタコを無理やり郵便袋に押し込むような苦労はなくなりました。これにより、「服の不快感」という泣く原因の変数を完全に排除することができたのです。赤ちゃんが泣き始めた時、パニック状態の頭の中にあるチェックリストから、少なくとも一つの項目を消せるということがどれほど重要か、言葉では言い表せません。服が原因ではないとわかっていれば、すぐにあの「架空のヘアターニケット（髪の毛の絡まり）」のチェックへと移ることができますからね。

もし今、お祝いでもらった化学繊維のベビー服が詰まった引き出しを見つめながら、「なぜうちの子はいつも顔を真っ赤にして怒っているのだろう」と不思議に思っているなら、ご自身の鼓膜を守るためにも、当店のオーガニックベビー服のコレクションをぜひチェックしてみてください。

涙を前にした親の金銭的暴走

静寂を取り戻すためならと、私は藁にもすがる思いで本当にたくさんのものを買いました。深夜のネットショッピング・マーケティングの完璧なカモでした。汚れ一つないベージュトーンの家に住むインフルエンサーが「これでおとなしくなりました」と言っていたので、レインボー・木製プレイジムも買いました。誤解のないように言っておくと、これは本当に美しいアイテムです。木肌は滑らかで、ぶら下がっている小さなゾウの飾りもとてもセンスが良く、リビングルームが「プラスチック工場の爆発現場」のようになるのを防いでくれます。でも、実際に赤ちゃんがパニックを起こして大泣きしている時に何をしてくれるかというと、ハッキリ言って「何もしてくれません」。赤ちゃんが完全にレッドゾーンに入っている時、センスの良い木製の幾何学模様を顔の上にぶら下げるなんて、車が炎上している人にミントタブレットを差し出すようなものです。すでに赤ちゃんが落ち着いていて、親がどうしても平和に紅茶を一杯飲みたい時には素晴らしいアイテムですが、決して危機管理のためのツールではありません。

そして生後4ヶ月頃、新生児特有のベースラインとなる大泣きが、なんとか対処できるレベルのぐずりへと落ち着き始めた矢先、今度は「よだれの大津波」がやってきました。そしてよだれと共に、新たな、非常に特徴的な周波数の苦悶の叫びが始まりました。「歯ぐずり」です。

かかりつけの先生は「歯が生えるスペースを作るために、歯茎が少しずつ形を変えているだけですよ」と言ってくれましたが、私から見れば、赤ちゃんたちは手首から先を自分で噛みちぎろうとしているようにしか見えませんでした。私は純粋な絶望の中から、このパンダの歯固めを注文しました。私は普段、可愛い動物の形をしたものにはかなり懐疑的です。なぜなら、メーカーが「実際に効果があるか」よりも「見た目」の方に時間をかけていることが多いからです。でも、この不思議なシリコン製の小さなクマが、結果的に私たちの夫婦関係を救ってくれたのです。

このパンダの耳には、かなりしっかりとした凹凸（イボイボ）がついていて、双子の片方（Bちゃん）が、まるでパブの常連客がおつまみをかじるかのような、ものすごい執念で噛み付いていました。その絶妙な硬さが、腫れた歯茎にちょうど良い抵抗感を与え、あのぐずり泣きをピタリと止めてくれたのです。ベビーカーの底に溜まる謎のベタベタしたゴミまみれになっても、そのまま食洗機に放り込めます。そして何より、あの1ヶ月の中で唯一「10分間の連続した静寂」を私たちに与えてくれました。万が一バスの中で落としてしまい、あの地獄の泣き声を再び直視することになるのが恐ろしくて、結局3つもまとめ買いしてしまいました。

誰も認めたがらないサバイバル戦術

あの絶え間ない騒音を生き抜く本当の秘訣は、児童館のママ友やパパ友の集まりでは誰も大声で言いたがらないようなことです。基本的には、「授乳する」「おむつに大惨事が起きていないか確認する」「赤ちゃんをブリトーのようにぐるぐる巻きにする」という作業を、何かの魔法のスイッチが入って泣き止むまでひたすらループするしかありません。有名な「5つのS」（おくるみ＝Swaddling、シーッという音＝Shushing、揺らす＝Swaying、横向き＝Side-positioning、おしゃぶり＝Sucking）について読み、午前4時のキッチンで、肘を使って時限爆弾を解除しようとしている男のような滑稽な姿で、5つのテクニックを必死に同時進行しようとしたことを覚えています。

ほとんど効果はありませんでした。赤ちゃんは私の揺れに全く感心することなく、ただじっとこちらを見つめ、さらに大きな声で泣き叫ぶだけでした。

本当に効果があったのは、保健師さんが訪問時に教えてくれた「10分ルール」を思い出すことでした。自分の血圧がロケット発射のように急上昇し、歯が痛くなるほど顎を食いしばっているのを感じた時、私は「ただ立ち止まる」ことを学びました。泣き叫ぶ我が子をそっとベビーベッドに置き、安全を確認したらドアを閉めます。そしてバスルームへ行き、シャワーを全開にして騒音をかき消しながら、タイルの目地を5分間ただぼんやりと見つめ続けるのです。

あなたが深呼吸をするためにその場を離れたからといって、赤ちゃんが傷つくわけではありません。小児科の先生も全く同じことを言うはずです。赤ちゃんが泣くのは、「生きているということは、うるさくて、眩しくて、時々お腹にガスが溜まって苦しい」という恐ろしい事実を伝えるためのツールを、今はそれしか持っていないからです。親にできるのは、柔らかい布で包んであげて、噛めるシリコンのおもちゃを渡し、自分自身のギリギリの精神状態を見失わないようにしながら、嵐が過ぎ去るのを待つことだけなのです。

もし今、泣き叫ぶ赤ちゃんから離れられず、明日を少しでも楽にするための何かが必要だと感じているなら、どうか完全に気が狂ってしまう前に、あの歯固めを手に入れてください。

赤ちゃんの涙に隠されたリアルな現実

なぜ夕食を食べようと席に着いた瞬間に限って泣き叫ぶの？
保健師さんは、コルチゾールの蓄積と過労が原因の夕暮れ泣き（魔の時間）だと言っていましたが、私個人の見解としては、ただ単に「3日ぶりに温かいごはんを食べたい」という私の切実で原始的な欲求を察知しているからだと確信しています。あの子たちは知っているんです。いつだって、全部お見通しなんですよ。

泣き止まない時、本当にその場を離れてもいいの？
はい、絶対に大丈夫です。誰に罪悪感を抱かされる筋合いもありません。ミルクも飲んで、おむつも綺麗で、ベビーベッドの中で安全が確保されているなら、自分がキレてしまわないように10分間部屋を出てタオル越しに深呼吸することは、午前3時の育児において最も責任ある正しい決断です。

おくるみって、みんなが言うような魔法の解決策なの？
魔法のようにお腹の中にいた時のような深い安心感を即座に与えてくれることもあれば、たった30秒でブランケットを蹴り破って出てくる、超絶怒り顔の「窮屈なブリトー」のようになることもあります。こればかりは実際に試してみて、今日の我が子がどちらのモードなのかを見極めるしかありません。

歯ぐずりで泣いているのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいい？
掴んだものすべてを凶暴な勢いで口に運び、狂犬病のセントバーナード犬のように顎が常によだれでベタベタになっているなら、それは歯ぐずりです。パンダの歯固めを渡して、そっと後退しましょう。

この「泣き続ける時期」は、一体いつ終わるの？
こんなことをお伝えするのは本当に心苦しいのですが、真の意味で終わることはないと思います。新生児期のあの容赦ない金切り声は生後4ヶ月頃に落ち着きますが、それはゆっくりと形を変え、「トーストの切り方が違う！」といったような、幼児特有の非常に厄介なイヤイヤ期へと進化していくだけです。コーヒーと子ども用のシロップ薬をたっぷり買いだめしておきましょう。