「あなたなしで親になる」：ひとり親育児のリアルと葛藤

ワンオペ育児についての最大の誤解は、それがまるで映画のようなものだと思われていることです。深夜の検索バーに「あなたなしで赤ちゃんを産んだ フルムービー」と打ち込む人たちは、カシミアのカーディガンを着た信じられないほど輝く女性が、手付かずのクーファンで静かに眠る赤ちゃんを見守りながら、出窓から物憂げに外を眺めるような、壮大なロマンチックドラマを期待しているのでしょう。あるいは、パートナーの不在と確固たる強さについての涙ぐましい、雨に濡れた対決を見るために、画質の荒い違法アップロード動画「あなたなしで赤ちゃんを産んだ dailymotion」を探しているのかもしれません。

実際のところ、睡眠不足でごちゃごちゃの現実世界において、「あなたなしで赤ちゃんを産んだ」と語ることに、雨に濡れながらのモノローグなど一切ありません。その代わりにあるのは、鎖骨のすぐそばでジャガイモのような形をした人間（赤ちゃん）が泣き叫ぶ中、片手でパスタソースの瓶を必死に開けようとする果てしない格闘です。現在2歳になり、まるで高度に連携の取れたストリートギャングのように振る舞う双子の娘たちの専業主夫として、私は「純粋で混じり気のない疲労」とは何かを完全に理解しているつもりでした。しかし、娘たちがまだほんの赤ん坊だった頃、妻が仕事で2週間出張しなければならなくなったとき、私はワンオペの親たちが毎日こなしていることの、ごくわずかで哀れな部分を味わうことになり、その2週間のうち約40%をキッチンの床で泣きながら過ごしました。

ひとりで子育てをしているとき、ドラマチックなサウンドトラックは流れてきません。聞こえてくるのはホワイトノイズマシンのリズミカルな音だけ。そして、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れないときにテレビのリモコンを床に落としたら、それはもう「床のもの」になったのだという悟りです。リモコンなしで生きていくしかないのです。

「村全体で子育てを」という幻想

誰もが「一人の子どもを育てるには村中のみんなの力が必要だ」というあの退屈なことわざを持ち出したがりますが、午前4時にリビングを見回して、現在のあなたの「村」が食べかけのビスケットと洗っていないガーゼの山だけで構成されていることに気づいたとき、それは信じられないほど苛立たしく感じられます。一人で赤ちゃんを連れて帰宅したからといって、魔法のようにサポート体制が手に入るわけではありません。たまたま近くにいた人を巻き込んででも、強引にそのシステムを作り上げなければならないのです。

多くのワンオペ親にとって、自分の親に助けを求めるのは当然の選択のように思えます。しかしそれも、「あなたが無事に育ったんだから」と、赤ちゃんの歯茎にウイスキーを塗るのが完璧な医療処置だと母親が言い張るまでのことです。初期の健診で私の疲れ切った顔を見たかかりつけの小児科医は、「善意の親戚と境界線を引くことは、単なる好みの問題ではなく、生き残るための必須条件ですよ」と言ってくれました。育児書の47ページに「厄介な家族とはオープンにコミュニケーションを取りましょう」などと丁寧なアドバイスが書かれていたとしても（義母がベビーベッドにポリエステルの毛布を敷こうとしているときには、全く役に立たないアドバイスです）、先生の言葉は私の心を深く救ってくれました。要するに、「百日咳の追加接種を全員に要求する」といった鉄壁の健康の砦を築くと同時に、赤ちゃんを部屋に一人で残せないためにゴミ出しすら軍事クーデター並みの綿密な計画が必要になるため、お隣さんに「牛乳を買ってきて！」と泣きつくという、相反する行動をとらなければならないのです。

保健師さんが言っていた「睡眠スケジュール」の本当の意味

入院バッグの底に押し込まれていたNHS（イギリスの国民保健サービス）のパンフレットには、新生児は2〜3時間ごとに授乳が必要だと書かれていました。しかし、そこには全く書かれておらず、私にちょっとした実存的危機をもたらした疑問がありました。それは、その「2〜3時間」のタイマーは、授乳を始めた瞬間からカウントするのか、授乳が終わった瞬間からなのか、それとも私がようやく目を閉じた瞬間からなのか、ということです。交代してくれる人が誰もいないとき、睡眠不足はもはや幻覚を見そうなレベルに達します。

体重測定のとき、保健師さんが「フォース・トリメスター（妊娠4期）」についてぼんやりと話していました。どうやらそれは、赤ちゃんがまだ自分が生まれたことに気づいておらず、この現実世界にセントラルヒーターも24時間のルームサービスもないことに激怒している期間、という意味らしいです。彼女は「赤ちゃんには1日16時間の睡眠が必要です」と言いました。これはとてつもなく笑える冗談です。確かに16時間眠るかもしれませんが、それは恐ろしいことに「45分刻み」なのです。保健師さんはまた、SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために、赤ちゃんは必ず硬くて平らな場所で、たるんだ毛布やぬいぐるみを置かずに仰向けで寝かせなければならないと念を押しました。その結果、私は最初の3ヶ月間、自分自身は眠る代わりに、娘たちの胸が上下するのをひたすら見つめて過ごすことになりました。

赤ちゃんの睡眠についての私の全く素人なりの理解は、おくるみで巻いたり、揺らしたり、「シーッ！」と強めに言ったりして、最終的に彼らが退屈のあまり気絶するまで続ける、カオスな推測ゲームだということです。部屋に大人が自分しかいない場合、午前3時に「次はあなたの番だよ」と囁き合う相手はいません。酸っぱいミルクの匂いがする何かにまみれながらも、重い体を起こして、また同じことを繰り返すしかないのです。

もはや「もう一つの手」として本気で役立つベビーグッズ

ワンオペ育児をしているとき、ベビー用品は可愛いアクセサリーなどではありません。それは重要なインフラです。片手で暴れる赤ちゃんを抱っこしながら、もう片方の手で操作できない製品は、全く使い物になりません。私はこれまでに、組み立てるのに博士号と3本の手が必要な「革新的」なベビー用ガジェットをいくつも捨ててきました。

私の絶対的な救世主であり、もし家が火事になっても取りに帰りたいと思うほどのアイテムが、カラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケットでした。寝ることを頑なに拒否する赤ちゃんをあやそうとしているとき、生地の質は本当に重要です。体温調節の科学的なことはよくわかりませんが、かかりつけ医が「赤ちゃんは自分で体温をコントロールできないから、暑すぎると泣き叫んで起きるんだよ」と教えてくれました。この竹繊維（バンブー）のブランケットは驚異的です。部屋が煮えるように暑いときはなぜか涼しく、すきま風が吹くと暖かいのです。さらに、小さなハリネズミのプリントは鬱陶しいほど鮮やかというわけではないので、午前4時の私の網膜を焼き尽くすこともありませんでした。何も考えなくても、ただ毎回完璧に役立ってくれました。

また、地面に落ち続けるおしゃぶりを消毒することに発狂しそうになっていたので、ウッド＆シリコン・おしゃぶりクリップも買いました。これは良いものです。おしゃぶりがベビーカーの深淵に落ちるのを確実に防いでくれるのは素晴らしいのですが、全力で逃げようとする幼児を片手で押さえながら、かなり硬い金属製の留め具をもう片方の手で外そうとするのは、もはやオリンピック競技です。見た目は可愛らしいですし、木製のクッキーのような部分は歯固めに最適ですが、分厚いセーターからこれを外すには少し握力が必要だということだけは知っておいてください。

そして服に関して言えば、ボタンのついたものはすぐに捨てました。ボタンは、疲れた親に対するヘイトクライム（憎悪犯罪）です。私は実質的に、オーガニックコットン・ベビーボディスーツだけで生きていました。なぜなら、大規模なうんちモレが発生したとき（それは必ず、しかもたいてい郵便局の列に並んでいるときに起こります）、おしりふきを手渡してくれる人が誰もいない状況では、赤ちゃんの体に沿って「下へ」引き下げることができるエンベロープショルダー（肩部分が重なったデザイン）が必要だからです。汚れたロンパースを赤ちゃんの頭の上から脱がせるというミスは、一度経験すれば十分です。これらのロンパースは素晴らしく伸縮し、一度お湯で洗っただけで変な人形の服のように縮むこともありません。さらにオーガニックコットンなので、ただでさえパニックになっているのに、その上おかしな発疹が出ないかと心配する必要もありませんでした。

もしあなたが必死に自分専用のワンオペ育児サバイバルキットを揃えようとしていて、現実世界で本気で機能するアイテムを必要としているなら、恐ろしいほど短い次のお昼寝サイクルが終わってしまう前に、当店のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

あなたの友人たちへ向けた、とても具体的な取扱説明書

もしこれを読んでいるあなたがワンオペ育児をしている本人ではなく、その友人であるなら、私の言うことをよく聞いてください。「家事をする間、赤ちゃんを抱っこしててあげるよ」と家に行くのを提案しないでください。これは人類史上、最悪の申し出です。

出産したばかりの母親の生物学的な本能は、自分の赤ちゃんを抱っこすることです。出産からわずか数週間後に彼女が絶対にやりたくないこと、それは、トイレ掃除をするために生まれたばかりの我が子を友人のデイブに預けることです。もしワンオペの親を助けたいなら、彼らの家に行き、おもてなしを期待せず、お茶も期待せず、すぐに洗い物を始めてください。冷蔵庫に作り置きのおかずを入れてあげてください。溢れかえったゴミ袋を外に出してください。シンクの横にある、搾乳器のパーツの山を洗ってあげてください。

私たちの周産期メンタルヘルス担当の看護師さんは、周産期うつ病は単なる悲しみではなく、極端な無関心や、釣り合わないほど異常な心配として表れることが多いと教えてくれました。あなたが友人であるなら、今やあなたが「村」なのです。何日も返信のないメッセージには気をつけてください。1時間のおしゃべりを要求することなく、ただ食料品を届けてあげてください。とにかく徹底的に、実務的な役に立つ存在であってください。

この特別なフライトでたった一人のパイロットになることは、ひどく不公平で、信じられないほど孤独で、客観的に見て地球上で最も過酷な仕事です。しかし、すくすくと育つカオスな我が子を見つめながら、その重労働をすべて自分一人で成し遂げたのだと実感することには、特別で力強い尊厳があるのです。

これを何とかやり遂げるための極めて個人的な方法論に入る前に、当店のベビー用品の必需品をチェックして、窓から放り投げたくならない、本当に役立つ数少ないアイテムを見つけてみてください。

ワンオペ育児に関するよくある質問

新生児と二人きりで家にいるとき、一体どうやってシャワーを浴びればいいの？

基本的には、「リラックスできるシャワー」の基準を下げるしかありません。最初の数ヶ月間、私はクーファンを脱衣所のすぐそばまで引きずり込み、浴室のドアを開けっ放しにして、30秒ごとにパラノイアのミーアキャットのように湯気の向こうを覗き込んでいました。もし赤ちゃんがベビーベッドの安全な場所にいて、ミルクも飲んでおむつも綺麗なら、あなたが髪を洗う4分間くらい泣いていても大丈夫です。保健師さんも、自分の正気を保つために5分間離れるのは完全に安全だと明言してくれました。

体調が悪すぎて赤ちゃんの世話ができないときはどうすればいい？

これはすべてのワンオペ親にとっての悪夢のシナリオです。私は以前、ひどい胃腸炎にかかり、子ども部屋の床に文字通り倒れ込んでいる間、双子たちが私の顔の上を這い回っていたことがあります。一番簡単なもの（パウチの離乳食、ミルク、クラッカーなど）を食べさせ、微塵の罪悪感も持たずにテレビをつけ、全員が呼吸を続けるための最低限のことだけをしましょう。これこそ、ご近所さんや友人に今まで貸していた恩をすべて現金化（総動員）するタイミングです。

夫婦で子育てをしている人たちに腹が立ってしまうのは普通のこと？

もちろんです。公園で、一人がブランコを押し、もう一人がおやつを取りに行くというように、何気なく労働を分担しているカップルを見るたびに、私は純粋で混じり気のない怒りがこみ上げるのを感じました。午前2時の授乳をしてくれるはずだった「幻のパートナー」を想って悲しむのは完全に自然なことです。不公平であるという事実を認める方が、常に無理して完璧に感謝しようとするよりも、たいていずっと健康的です。

一馬力であることの経済的な不安にはどう対処すればいい？

一つの収入源で、終わりのないおむつの箱を買い続けるパニックは強烈です。インフルエンサーが勧めるような「見た目がおしゃれな必須アイテム」は無視すべきだと、私はすぐに学びました。おしりふきウォーマーや拭き取れるレザーのオムツ替えマットなど必要ありません。必要なのは基本アイテムです。服は古着で買い、すぐにボロボロにならない高品質な基本アイテム（良質なバンブーブランケットや丈夫なスリープスーツなど）に投資し、子どもが3週間で大きくなって着られなくなった人からのお下がりをもらうことを、決してプライドを理由にためらわないでください。