雑誌

先週の火曜日、家族のグループチャット用に完璧な「踊る赤ちゃん」のGIFを撮ろうと、ばかばかしいほどの時間を費やしてしまいました。9ヶ月の息子をソファにもたれさせ、90年代のクラブミュージックを大音量で流し、スマホを構えて奇跡の瞬間を待ち構えていました。でも息子は、ただ深く深く哀れむような目で私を見つめ、自分の膝にミルクを吐き戻しただけでした。赤ちゃんをネットのバズらせ動画に無理やり巻き込もうとすると、いつだって体液と失望で終わるものなんです。まだ重力と戦っている小さな人間に振り付けをしようなんて思わず、キッチンの床に鍵を落として、そのガチャガチャという音に合わせて彼らなりの不思議なリズムを見つけるのを待つくらいがちょうどいいんです。 ミレニアル世代の親なら、赤ちゃんの動きに関する最初の記憶は、おそらく90年代後半のあの呪われたような3Dアニメーションでしょう。あれですよ、あれ。低解像度でオムツをはいて、黒い背景で奇妙なチャチャを踊るやつです。何年もの間、ダイヤルアップ接続やコメディ番組で私たちを悩ませましたよね。私たちは皆、あれが「踊る赤ちゃん」の本来の姿だと思って育ちました。完全に騙されていました。実際の赤ちゃんはチャチャなんて踊りません。近くにあるコーヒーテーブルを破壊しかねない、危険でグラグラのスクワットスラストをするのです。 あの元祖ミームをアニメーションにした人は、小児科病棟で働いたことが一度もないのは明らかです。赤ちゃんの重心がひどく不安定なのは有名な話。彼らの全体重の大きな割合を、あの大きめの頭が占めているのですから。もし本物の赤ちゃんがあのデジタルな悪夢のようなクロスオーバーステップをしようとしたら、即座に横に倒れて、夕食時には救急外来の待合室に座っている羽目になります。 赤ちゃんがノリノリになる時の、厄介な身体の仕組み 聞いてください。かかりつけの小児科医のグプタ先生によれば、赤ちゃんは生まれながらにしてナイトクラブの本能を持っているそうです。6ヶ月健診の時、赤ちゃんは人の話し声よりもリズムに反応するという大学の研究について何やらつぶやいていました。内耳の前庭系が関係しているんでしょうね。10年前の私の看護学の教科書の記憶はかなり曖昧ですが、どうやら子どもがカクカクと同じように膝を曲げる動きをしている時、ただ可愛いだけではないみたいです。彼らは空間認識をマッピングしているんですって。 それは基本的に、まったく協調性のない神経学的なストレステストのようなものです。このカオスな回転運動が小脳に何らかの作用をもたらす、とどこかで読みました。小脳はバランスを司る脳の部位だったはず。あるいは自己受容感覚かもしれません。とにかく、彼らが顔面から転ぶことなくCMのジングルに合わせて体を揺らすことができたなら、その度に頭蓋骨の中の繊細な神経回路がスムーズに動き出している、ということだけは分かります。 子どもが脚をピンと伸ばしてバウンドし始めたら、ダンス期の到来です。たいてい生後6〜7ヶ月頃に始まります。膝の上に抱っこしていると、突然膝をロックして、狂った削岩機のように激しく上下にピストン運動を始めます。私は病院で、この小さなカクカクした動きを数え切れないほど見てきました。親御さんたちはいつも、発達が早くて早く歩きたがっているんだと考えます。ねえ、違うんですよ。彼らは自分のショックアブソーバー（衝撃吸収材）をテストしているだけ。太ももと体幹の筋肉が初めて本格的に稼働しているんです。 ふらふらな小さなダンサーのためのドレスコード 私は、窮屈なベビー服に対して、強烈で燃えるような不満を持っています。ベビーシャワーのプレゼントで、硬い小さなシャンブレーシャツやミニチュアのデニムジーンズをよく頂きますよね。でも、一体誰が赤ちゃんにジーンズを履かせるのでしょうか？粗大運動の発達に対する明らかな犯罪行為です。股関節置換術後のリハビリ中の患者さんに、タイトなレザーパンツを履かせたりしないでしょう？だったら、膝の曲げ方を覚えようとしている赤ちゃんを、伸縮性のないデニムに押し込まないでください。股関節形成不全の予防にも良くないですし、重心のバランスも崩れてしまいます。 本気で動いてほしいなら、彼らのひどいテクニックを大目に見てくれるような生地が必要です。うちの子はオーガニックコットン ベビーボディスーツ（長袖）をほぼ毎日着て生活しています。うちにある服の中で間違いなく一番のお気に入りです。なぜなら、適度なポリウレタン素材のおかげで、縫い目がパンクしたり太ももを締め付けたりすることなく、フルディープスクワットができるからです。オーガニックコットンは湿疹に優しいのも嬉しいですが、正直なところ、私が重視しているのはストレッチ性です。アニメのテーマ曲に合わせて腰を低く落として踊っている時も、この服なら摩擦で肌を痛める心配がないと安心できます。 先日、夫が息子の頭にベースボールキャップを横向きに被せようとしたことがありました。90年代のラップのミュージックビデオに出る「リトル・ベビー・G」みたいでかっこいい、なんて言って。私は、子どもが転んでツバが首に引っかかる前に今すぐ外すように言いました。でも正直なところ、ストレッチの効いたボディスーツ姿でキッチンをドンドンと歩き回る息子の姿は、重低音を感じているリトル・G・ベビーそのものでした。服装がアティテュード（態度）を作るんですね。 うちにはオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）もあります。なかなか良いですよ。ちゃんと役立っています。子ども部屋のプラスチック製のおもちゃが爆発したような惨状を少しでも誤魔化すために、不格好なアームチェアにバサッと掛けておくことが多いですね。リスの柄はそれなりに可愛いですが、結局のところただのブランケットです。奇跡を起こすわけではありません。 バランス感覚に難ありな赤ちゃんのための、フロアサバイバル戦術 動けるようになったばかりの赤ちゃんが踊ろうとするのを見るのは、強い麻酔から目覚めたばかりの患者さんを評価するのと同じです。彼らは自分の手足を完全にコントロールできていると思っていますが、絶対にそんなことはありません。さっきまで私のSpotifyのプレイリストに合わせて穏やかに体を揺らしていたかと思えば、次の瞬間には切り倒された木のように前のめりに倒れ込むのです。 リビングルームは、術後の回復病棟のように扱う必要があります。ふらふらな赤ちゃんにダンスのルーティンに挑戦させる前に、角の尖ったコーヒーテーブルを片付け、重低音の効いた音楽をかけてあげましょう。それから、フローリングで足場を固めようとしている子どもに、普通の綿の靴下を履かせるのはやめてください。普通の靴下を履いて音楽に合わせて踊ろうとする幼児を見るのは、アイススケートを履いた酔っ払いを見るようなものです。どうしても足を覆う必要があるなら、小さなラバーグリップのついた靴下を使うか、素足で過ごさせてあげてください。素足の指は床をしっかり掴みます。これは生物学の基本です。 もしあなたのお子さんがクルクル回るのが好きなら、着地パッドが必要です。しっかりしたウレタンマットがベストですが、いざという時は、私はカラフルユニバース バンブーベビーブランケットを折りたたんで使います。バンブー（竹）のブレンド素材は驚くほど柔らかいので、自分のバランスを過信した息子が必然的にカーペットに突っ込んだ時も、大きすぎる頭が床にぶつかる衝撃を和らげてくれます。おまけに、失われた威厳を取り戻すために横たわっている間、そこに描かれた小さな惑星たちが良い見つめ先になってくれます。 無理にリズムを取らせるのはやめよう 1時間50ドルもする親子リトミック教室なんて、完全にパスして大丈夫です。キッチンで乾燥パスタの入った容器を激しくシャカシャカ振ってあげるだけで、子どもは全く同じ神経学的効果を得られるのですから。 あなたのネット検索履歴の謎解き 「赤ちゃん いつ 踊る」なんてググったり、子どもの不規則な動きを説明できる赤ちゃんのGIFを探したりしているとしたら、あなただけではありません。これはちょっと奇妙な成長の節目なんです。歩行や発語のように、標準的な臨床チャートで追跡されるものでもありません。小児科の先生が「で、もうクラブデビューしました？」なんて聞くことは普通ありませんからね。 しかし、音楽に合わせて体を動かしたいという欲求は、彼らの小さなサルのような脳に深く刻み込まれています。以前は、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（半袖）は夏の良いベーシックアイテムくらいにしか思っていませんでしたが、息子が汗だくで同じ床のルーティンを繰り返す時、あのリブ編みの質感が実は完璧な耐久性を発揮してくれます。洗濯機のビートに合わせようと必死になって興奮するので、通気性の良い服を着せることは、もはや必須のトリアージ（緊急対応）なのです。 リアルで本物の「踊る赤ちゃん」を見たければ、バズっている動画なんて必要ありません。ただ、生後8ヶ月の赤ちゃんが、通りで鳴り響く車の防犯アラームに合わせて踊ろうとする姿を観察するだけでいいのです。それは恐ろしくもあり、面白くもあり、そして生物学的に完全に理にかなった姿です。 もし今、子どもが制限なく手足を自由に動かせるようにワードローブを見直しているところなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを気軽に見に来てください。 深夜に赤ちゃんのダンス動画の沼にはまり込む前に、子どもが動き回るのに適した服をちゃんと持っているか確認してください。Kianaoのベビーエッセンシャルコレクションをチェックして、初めてのスピンに挑戦する前に、あのばかばかしいほど窮屈なデニムの服から抜け出させてあげましょう。 予測不能な小さなダンサーについて、親が抱きがちな疑問 なぜうちの子はCMにしか合わせて踊らないの？ あの広告のジングルは、幼児の脳幹を乗っ取るために臨床検査室で計算されて作られていると確信しています。私が厳選して流したクラシック音楽なんて、息子は完全に無視するのに、生命保険のCMが流れると全てを放り出して激しくバウンドし始めます。シンプルで繰り返されるビートだからなんでしょうね。抵抗せず、企業が作ったリズムを楽しませてあげてください。 赤ちゃんのダンスがちょっとした発作みたいに見えるんですが、普通ですか？ はい。正直言って怖いですよね。彼らは運動を全くコントロールできず、巨大で重たい頭を持っていますから。反応があってニコニコしている限り、そのカクカクした不規則なバタつきは、彼らなりのサルサダンスなのです。鋭利な角から遠ざけて、思う存分バタバタさせてあげましょう。 あの高価な音楽が鳴る知育テーブルは買うべきですか？ あなたが本当に自分自身を痛めつけるのが好きで、1日に400回も全く同じ電子的な農場の動物の鳴き声を聞くのが楽しいなら、買ってもいいでしょう。木のスプーンと金属製のミキシングボウルがあれば、リズムの発達という点では全く同じ効果がありますし、遊んだ後はボウルを食洗機に入れるだけで済みますからね。 本当のリズム感はいつ頃身につくの？ おそらく小学生になる頃でしょうね。今のところ、彼らはただの未熟な筋肉の痙攣で音に反応しているだけです。リズムの錯覚ですね。大きなドーンという音が聞こえ、脳が少しパニックになり、膝を曲げる。それがメカニズムのすべてです。 録画を始めた瞬間に踊るのをやめてしまうのはなぜ？...

聞いてください。私の従姉妹が2人目を妊娠したとき、古いアパートの水道管が破裂したかのように、アドバイスが次々と寄せられました。おばさんは「これからは下の子が絶対的な最優先なんだから、上の子には自分の立場を分からせないと」と言い、近所の人は「高いプラスチックのおもちゃを買って、新生児が上の子にプレゼントしたことにするのが一番」と豪語していました。私が一緒に働いていた小児歯科医なんて、「ドラマを避けるためには、上の子を1ヶ月間おばあちゃんの家に預けてしまうのが手っ取り早い」と真顔で言ったものです。 でも、どれも上手くいきません。私は小児科病棟で、こうしたきょうだいの環境変化を数え切れないほど見てきましたが、そこにあるのはいつも、激しい感情のぶつかり合いと睡眠不足の惨状です。 実際のところ、家の中で何が起きているのかを理解したいなら、アニメを見るのが一番です。「ボス・ベイビー」のキャラクターたちは、実は児童心理学の素晴らしいお手本なのです。上の子の恐怖心と、要求の多い赤ちゃんの見事なまでの「傍若無人ぶり」を完璧に捉えています。 上の子は割に合わない 映画に登場するティムは、世界中のすべての「上の子」を代弁しています。彼は不安で、自分の居場所を奪われています。世界の中心だったのに、歯すら生えていない新人に降格させられた中間管理職のようなものです。 この「赤ちゃんからのプレゼント」という流行りについて少し言わせてください。あれは完全に的外れです。まだ重い頭を自力で支えることもできない新生児が、どうやって大型スーパーに行き、クレジットカードを使って、巨大なプラスチックの消防車を買ってきたと、3歳児に信じさせようというのでしょうか。誰の知性も馬鹿にしているとしか思えません。 上の子は、おもちゃなんてどうでもいいのです。彼らが気にしているのは、泣き叫ぶ小さな独裁者が家にやってきて、自分の平和な世界を壊したことなのです。安っぽいプラスチックのおもちゃで買収しようとするのは、「君の心が追いやられた代償は、この程度のちっぽけな退職金だよ」と教えるようなものです。なんだか嫌な感じですよね。 そして、上の子に「すぐに赤ちゃんを愛するように」とプレッシャーをかけるのも、非常に有毒です。おくるみに包まれた顔を真っ赤にした塊を上の子のパーソナルスペースに押し付け、SNS用に録画しながら「新しい親友にキスして」と要求するのですから。それはまるで、パートナーが新しい配偶者を連れてきて、「クローゼットをシェアしてね、はい、カメラに向かって笑って」と言っているようなものです。親としての私たちの図々しさには呆れるばかりです。 もし、完全にトイレトレーニングが終わっている4歳児が、突然また哺乳瓶で飲みたがったら、黙って哺乳瓶を渡し、そっとしておいてあげてください。 おむつを履いた小さな企業独裁者 そして、テッドの登場です。彼こそが本物のボス。スーツを着て、大声で要求を叫び、自分が家族のダイナミクスに引き起こす混乱など全く気にしません。 これこそまさに、幼児や新生児そのものです。彼らは「ワンマン社長」です。あなたの時間や限界なんてお構いなし。午前3時にご飯を要求したかと思えば、あなたと目を合わせたままそれを床に投げ捨てます。交渉しようとしても、あなたが折れるまでさらに大声で泣き叫ぶだけです。 私の小児科医であるグプタ先生が以前教えてくれました。幼児の前頭前野は「水たまりの中で火花を散らしているむき出しの導線」のようなものだと。彼らはわざとあなたを操ろうとしているわけではありません。いや、もしかしたらそうかもしれませんが、大抵の場合は、「トーストを真っ直ぐではなく斜めに切られた」という悲劇的な現実に対処するための神経回路が備わっていないだけなのです。子どもがいつ本当の良心を獲得するかについて、科学的な見解は少し曖昧ですが、私の看護師としてのプロの勘では、だいたい小学3年生くらいではないかと思います。 それまでは、そのボスのような振る舞いは立派な成長の証です。医学書にはどこかにきちんとした表が載っているのでしょうが、育児の最前線では、ただの人質交渉にしか見えません。 私が毎日目にしている「小さな独裁者期」の注意すべき行動は以下の通りです： 睡眠の剥奪： あなたが休息を取ることは、彼らの権威に対する直接的な侮辱だとみなされます。 敵対的買収： リビングルームはもうあなたのものではありません。バウンサーと吐き戻し用タオルの山のものです。 理不尽な要求： 青いコップが欲しいと泣いたかと思えば、本当に青いコップを渡すとまた泣き出します。 マイクロマネジメント： もう一人でトイレに行くことは許されません。彼らの監視が必須です。 トリアージの仕事をしていた頃、完全に健康な3歳児を連れてきたお母さんがいました。その子は無気力で、何も食べず、完全に無口でした。バイタルサインを測りましたが、すべて正常でした。私は、チャイルドシートで新生児を抱えている疲れ切ったお母さんに、いつ赤ちゃんが生まれたのか尋ねました。「4日前です」と彼女は答えました。その幼児は病気ではありませんでした。自分の世界が終わってしまったことへの「無言の抗議」を行っていただけだったのです。私はお母さんに、彼にドーナツを買ってあげて、3時間くらいテレビを見せてあげるように伝えました。 上の子がサバイバルを生き抜くための装備 映画の中で、ティムには「ラム・ラム」という安心できるぬいぐるみがありました。これは本当に医学的にも必要なものなのです。小児科のガイドラインでも、家族の環境が変化する時期には、どんなにボロボロになっていても、安心できるアイテムを取り上げてはいけないとされています。 我が家ではハッピーホエール・バンブー・ベビーブランケットを使っています。小さな海のモチーフと、サステナブルな竹素材で作られている点が気に入って買ったのですが、今では我が家の重要なインフラの一部となっています。信じられないほど柔らかく、温度調節もしてくれて、うちの幼児は赤ちゃんから身を守るための「安全マント」のように、この大きめサイズのブランケットをどこへでも引きずって歩いています。 何かの有機物でシミができ、ほんのりグラハムクラッカーの匂いがしますが、危機的状況の1週間にこれを洗う勇気はありません。赤ちゃんが泣き叫んでいるときに完全な精神崩壊を防いでくれるというだけで、私が持っているものの中で絶対に一番のお気に入りです。 赤ちゃん本人については、あなたのコーヒーがまだ温かいうちに飲めるよう、赤ちゃんを「置いておく場所」が必要です。私たちはクマとリャマの木製ベビージムセットを試してみました。これは良いですよ。木材は滑らかにやすりがけされていて、小さなかぎ針編みの動物たちは、赤ちゃんが激しく叩いても安全です。 ボスが「景色を変えろ」と要求し出すまでの間、きっちり11分間の静寂を私に買ってくれます。魔法のアイテムというわけではありませんが、深刻な睡眠不足のときの11分間は、一生にも等しい価値があります。 赤ちゃんに「自分で選んだ」という錯覚を与えるために、吊るすおもちゃをアルパカ・プレイジムセットのものと交換することもあります。かぎ針編みの小さな虹がとても可愛いです。永遠に泣き止むわけではありませんが、私が靴紐を結ぶくらいの間は気をそらせてくれます。 小さな経営者の気を引くための木製アイテムをもっと見たい方は、こちらのKianaoプレイジムのフルコレクションをご覧ください。 経営陣の交代を生き抜く方法 上の子に主導権を握らせることなく、彼らの気持ちを認めてあげる必要があります。赤ちゃんが泣いているときに無理やり平気な顔をさせるのではなく、お気に入りのブランケットを手渡して、「今はちょっと大変だよね」と素直に認めてあげるのが良いかもしれません。 上の子に仕事を与えましょう。おむつを持ってきてもらってください。そうすることで、リストラされたばかりの平社員ではなく、中間管理職のような気分を味わえます。自分が役に立っていると感じれば、赤ちゃんのバウンサーを妨害しようとはしなくなります。 私たちは、きょうだいが仲良くできるかどうかと悩むことに多くの時間を費やします。でも、仲良くなんてできません。少なくとも今は無理です。彼らは基本的に、とても狭いスペースを強制的に共有させられている同僚のようなものです。「ボス・ベイビー」のキャラクターたちが面白いのは、それがリアルだからです。あなたの上の子がおかしくなってしまったわけではありません。彼らはただ、ひどい上司への対応に追われているだけなのです。 幼児が繰り広げる企業戦争の新たな一日に立ち向かう前に、暗闇の中で慌てずに済むよう、ベビー用品をしっかり整理しておきましょう。 きょうだい間の環境変化の厄介な現実 幼児が新しい赤ちゃんを嫌うのは普通のことですか？ 全く普通のことです。もし見知らぬ大人があなたの家に引っ越してきて、パートナーの関心を24時間独占するようになったら、あなただってその人を嫌いになるでしょう。大丈夫、焦らないでくださいね。赤ちゃんにキスさせたり、親戚の前で愛情表現を無理強いしたりしないでください。赤ちゃんが離乳食を食べ始め、観葉植物よりも少しは面白い存在になれば、自然と打ち解けてくるはずです。...

午前3時14分、その音で目が覚めました。泣き声でも、ぐずり声でもありません。深夜の薬局に駆け込み、ありとあらゆる種類の塗り薬をパニック買いして一瞬で数千円が飛んでいく原因になる、あの湿ったかすれ声の咳でもありませんでした。それは、リズミカルで、ゴリゴリという、どこか空洞に響くような音。まるで、とても巨大で、とても計画的な白アリが、ロンドンの我が家に侵入してきたかのような音でした。 暗闇の中、子ども部屋へと足を引きずりながら向かう途中、床に転がっていた積み木を踏んづけて痛みのあまり一瞬天に召されそうになりましたが、そこで暗闇の中、ベビーベッドに立っている娘のマヤを見つけました。彼女は木の柵の一番上に顎を乗せ、生えかけの2歳の奥歯を松の木にゴリゴリとこすりつけていたのです。深刻な睡眠不足で完全に思考回路がショートしていた私は、寝室のほんの数メートル先で寝ている妻に、ただ一言、WhatsAppでこんなメッセージを送りました。「あかちゃがまた家具を食べてる」 マヤを抱き上げ、親としての威厳をなんとか保とうとする私でしたが、彼女は瞬時にその顎の標的をベビーベッドから私の鎖骨へと移しました。深夜3時に買ったネントレ本（睡眠トレーニング本）の47ページには、「夜泣きの際は完全に冷静で、感情を無にすること」と書かれていましたが、幼児にまさに食べられようとしている最中の私には全く役に立ちませんでした。彼女をリビングに運ぶと、今度は冷たくてネバネバした水たまりを踏んでしまいました。下を見ると、寝室から静かについてきていた双子の妹のゾーイがソファのそばに立っていて、凄まじい勢いで液体を垂れ流していたのです。 これが、2歳の奥歯が生えてくる時期の現実です。それはもう、絶対的で妥協を許さない、よだれの津波です。新しい骨を収めるために頭蓋骨が変化している時、人間の子供がどれほど大量のよだれを製造できるかについて、誰も事前に教えてはくれません。それはお上品なよだれなどではなく、フローリングを危険なウォータースライダーに変え、洋服の分子構造を永遠に変えてしまうほど、容赦なく降り注ぐネバネバの滝なのです。 気づけば、自分たち家族が作り出した沼地に住んでいるような状態です。3週間ずっとゾーイの顎を拭き続けましたが、ギリシャ神話の刑罰のように、よだれは一瞬で再生してしまいます。愛犬でさえ、あまりの不快さに彼女のそばを通るのを嫌がるようになりました。吐き戻し用のガーゼもティータオルも使い果たし、最終的には私の古いTシャツを使ってその洪水を拭き取るようになりました。彼女の口から放出される驚異的な水量を吸収できるものは、もはや他にはなかったからです。 以前はあんなに可愛らしかった我が子が、黄色を見ただけで泣き叫び、部屋の巾木（はばき）をかじろうとする、怒り狂った水漏れ蛇口へと変貌を遂げたなら、それは間違いなく歯が歯茎を突き破ってきているサインです。健診のために引きずるようにしてかかりつけの小児科へ連れて行ったとき、医師は「歯の芽」やら「関連痛」やらについて曖昧に呟いていましたが、正直なところ、子ども用の風邪シロップを飲ませるよりも、悪魔祓いが必要なのではないかと感じたほどです。 深夜の野生動物リサーチ なぜ我が子たちがミッドセンチュリーモダンのコーヒーテーブルを食べようとしているのか、その理由を必死に探すうちに、午前4時の私はWikipediaの底なし沼にはまっていました。そこで私は、科学界隈で「キット（Kits）」という可愛らしい名前で呼ばれている、ビーバーの赤ちゃんについて知ることになったのです。 どこかで読んだ記憶があるのですが、ビーバーの赤ちゃんは前歯が完全に形成されて見えている状態で生まれてくるそうです。お母さんビーバーにとっては恐怖以外の何物でもない話ですが、大いに納得がいきました。彼らの歯は永遠に伸び続けるため、目の前にあるものは何でもかじるという、生物学的な本能が備わっているのです。悪意があるわけではなく、生き残るためです。かじらなければ、歯が自分の頭蓋骨を突き破ってしまうのですから。 暗闇の中に座り、プラスチックのテレビのリモコンを規則正しくかじるマヤを見つめながら、あまりの共通点にゾッとしました。人間の赤ちゃんはテムズ川にダムを作ることはないかもしれませんが、一番近くにある固いものを猛烈にかじりたいという原始的な衝動は全く同じです。私たちは基本的に、髪の毛が薄くて、少しだけ役に立たないビーバーの赤ちゃんを育てているようなものなのです。 この野生動物とのつながりに気づく前、私たちはある醜いプラスチック製のリングをプレゼントされたことがありました。そのひどい翻訳のパッケージには「ハッピーベビのために」と書かれていて、それがゴミ箱行きになる運命であることを最初から察知するべきでした。双子もそれをひどく嫌がりました。固すぎるし、いかにも人工的で、一瞬で偏頭痛を引き起こすような甲高い音が鳴るのです。マヤはそれを猫に向かって投げつけました。 家の中でかじってもいい木材を見つける マヤがどうしても私の家具を食べようとするので、実際に食べて（かじって）もいい木材を与えればいいのではないかと考えました。そこで、私のわずかに残された正気と、アパートの敷金を救ってくれたのが、くまの木製歯固めラトルリングです。 普段は赤ちゃん用のおもちゃをそこまで絶賛することはありません。大半は、窓から身を投げ出したくなるまで「ゆかいな牧場」の安っぽいメロディを流し、ピカピカ光る派手なプラスチックの化け物だからです。でも、これは本当に素晴らしい。なぜなら、小さな野生の人間が求めている「まさにそれ」だからです。滑らかな無塗装のブナ材のリングに、ちょっと笑っちゃうくらい可愛らしい編みぐるみのクマがついています。 変な化学物質や合成ニスは一切使われていないので、痛む歯茎を必死にこすりつけている間に口に入ってしまわないかと心配する必要もありません。マヤはすぐにこれを気に入り、自慢の木の枝をくわえたゴールデンレトリバーのように、口にくわえて家中を持ち歩いていました。この木が、押し出ようとする巨大な奥歯に対して、しっかりとした確かな抵抗感を与えてくれるのです。彼女は何時間もそれをかじり続け、ベビーベッドの柵のことなど完全に忘れていました。 ベビーパンダの歯固めも持っていて、まあ、これも悪くありません。シリコン製で、表面に様々な感触の凹凸がついています。ゾーイは柔らかい感触がお気に入りで、私としてもホコリやビスケットのくずだらけになっても食洗機に放り込めるのはありがたいのですが、もっぱら私がコーヒーを淹れようとしているときに投げつける飛び道具として使われています。優秀な予備軍ではありますが、現在の我が家の「歯固め黙示録」における圧倒的王者は、間違いなくあの木製のクマです。 もしあなたが今、歯固め期という名の泥沼で溺れているなら、家が彼らの小さな顎によって完全に破壊される前に、オーガニックベビー服と木製おもちゃの小さな武器庫を準備することを検討した方がいいかもしれません。 大自然のパパの実験 私のお気に入りとなったげっ歯類について読んでいると、オスのビーバーは離乳のプロセスを完全に引き受け、お母さんが休めるように赤ちゃんに固形物を与えるそうです。とても立派に聞こえますが、私がマッシュピース（すりつぶした豆）を与える任務を引き継ごうとした結果、キッチンがちょっとした園芸爆発の跡地みたいになってしまったことを考えると、なんだか複雑な気持ちになります。 ビーバーのもう一つの特徴は、常に毛づくろいをして天然の油で毛をコーティングし、完全防水仕様になっていることです。本当に羨ましい限りです。人間の幼児は絶対に防水仕様ではないため、歯固め期の大量のよだれは、必然的にあの恐ろしい「あごのよだれかぶれ」を引き起こします。 よだれが何時間も首や胸に残ったままだと、彼らの信じられないほど敏感な肌はすぐに悲鳴を上げます。ゾーイのあごの下には、赤く怒ったような発疹ができ、まるでとても小さくて、とても痒そうなクラバット（ネクタイ）を巻いているように見えました。保健師さんは「患部を乾いた状態に保ってくださいね」と言っていましたが、穴の空いたラジエーターのように液体を垂れ流している子を持つ親へのアドバイスとしては、冗談がきつすぎます。 よだれを止めることはできないので、受け止める服を変えるしかありません。私たちは、肌に湿気を閉じ込めてしまうポリエステル混紡の服をすべて捨て、彼女にノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せることにしました。95%がオーガニックコットンでできており、変な合成染料やプラスチックベースの糸が発疹にこすれることもありません。 湿気をしっかり吸収しつつ、肌が呼吸できる状態を保ってくれるので、彼女が一日中自分の唾液に「マリネ」されることがなくなりました。さらに、ノースリーブなので、45分ごとに濡れた袖を苦労して脱がせることなく、サッと拭き取るだけで済みます。純粋なコットンに変えて数日後、あの怒れる赤いクラバットは姿を消しました。今では、病弱なビクトリア朝の子供ではなく、ちょっと湿度が異常に高いだけの普通な幼児に見えます。 ダム建設期を乗り越える やがて、歯は無事に顔を出します。ある朝、あごを拭いているときに新しい歯の鋭くギザギザした感触に気づくと、数週間にわたる睡眠不足や、破壊された木製家具、終わりの見えない洗濯の山も、なんとか受け入れられるようになるから不思議です。 それまでは、破壊しても安全なものを与え、通気性の良いコットンで肌を包み、これから数ヶ月間は非常に感情豊かなビーバーのペアと家をシェアしているのだと受け入れるのが最善の策です。敷金は返ってこないでしょうが、少なくとも彼らは最高に可愛いのですから。 もし私に用があるなら、妻に気づかれる前にダイニングチェアについた歯形をヤスリで削り落とそうと、キッチンで奮闘しています。あなたのかわいい赤ちゃんビーバーたちがドアの枠をかじり始める前に、ぜひKianaoの自然派歯固めアイテムやコットンベーシックのコレクションをチェックしてみてください。 午前3時に私が自問自答する、よくある質問 歯が生える時期の赤ちゃんは、みんなこんなに破壊的なの？ 正直、うちの子たちだけが特別に野生的なのだと思っていましたが、どうやらこれは生物学的な本能のようです。安全で固い、かじれるものがないと、彼らは危険で固いものを見つけ出します。コーヒーテーブル、スマホ、そしてあなたの鎖骨でさえも——歯茎が燃えるように痛い子どもにとっては、すべてが格好の標的になります。 木材をかじらせても本当に安全なの？ ブナ材のような無塗装の無垢材は、ささくれになりにくく、彼らが喉から手が出るほど求めている「確かな抵抗感」を与えてくれるので素晴らしい素材です。ただ、その恐るべき新しい前歯で削り取ってしまうような、ニスやペンキが塗られたものは避けてください。ヴィンテージのヨットに置いてありそうな見栄えのする木材なら、食べさせない方が無難です。 ひどいよだれかぶれはどうやって治せばいい？ よだれが止まるまでは完全に治すことは難しいですが、ダメージを和らげることは可能です。肌に湿気を閉じ込めてしまう化学繊維の服をやめましょう。純粋なオーガニックコットンの服を着せ、濡れたらすぐに着替えさせ、夜はあごの下にたっぷりと保湿・保護クリームを塗ってあげてください。見栄えは良くありませんが、こすれによる炎症を防げます。 歯固めのおもちゃは冷凍庫に入れた方がいい？ クリニックの看護師さんからは、カチカチに凍らせるとデリケートな歯茎の組織を傷つけ、痛みを悪化させる可能性があると警告されました。良かれと思ってやっていたことなので驚きですよね。シリコン製のおもちゃを冷蔵庫に10分間入れるだけで十分です。痛みを和らげる程度に冷たくなり、局所的な凍傷を引き起こすこともありません。 またゆっくり眠れる日は来るの？ おそらく2035年頃には。あるいは、最後の奥歯が顎のラインをゆっくり遠回りしながら生えてくるのをやめたときにでも。

「ゲームなんてやめなよ、ダサい女がやることだよ」義姉は腰にミモザのグラスをのせ、生ぬるいミニキッシュ越しに私に向かって毒づきました。すると今度は、シャネルの5番とおせっかいな批判の香りをプンプンさせた母が身を乗り出し、「ゲームもしないなんて、プレゼント目当てのケチな人だと思われるわよ」と囁いてきました。そして最後に、重い箱を運んでタダ飯を食べるためだけに来ていた夫のデイブから、隠れていた駐車場からこんなメールが。「みんなには勝手に飲んで見物させとけばいいじゃん。気にすんなって」 当時、私はマヤを妊娠33週目でした。まるで「歩くスクールバス」のような、お世辞にも可愛いとは言えない黄色い花柄のマタニティドレスを着ていました。しかもレストランの奥の部屋はエアコンが壊れていて、私は滝のように汗をかいていたので、3杯目のアイス・ハーフデカフェコーヒーを飲んでいるところでした。25人もの女性たちに見つめられながら、小さな靴下の包みを開けるために椅子に座るなんて、不安で震えそうでした。まるで自分がメインの展示物になる「ベビー・ショー」の準備をしているみたいで、考えるだけでデザートテーブルの下に隠れたくなりました。 というわけで、ここで皆さんにお伝えしたい、パーティー企画における唯一の真面目なアドバイスがあります。 もし、ギフトバッグからちまちまと薄紙を引っ張り出している間、どうやってみんなを楽しませようかと悩んでパニックになっているなら、手作りのビンゴカードを印刷して、安物のキャンディーをマーカー代わりにテーブルに放り投げ、みんなを思いっきり競争させてみてください。そうすれば、全員黙ってあなたの顔をジロジロ見るのをやめてくれますから。 苦痛でしかない「プレゼント開封タイム」 現代のベビーシャワーの現実はこうです。大好きな人、まあまあ好きな人、そして義理で呼ばなきゃいけない親戚を招待する。みんなにご飯をご馳走する。自分がどれだけ疲れているか愚痴る。そしてメインイベントがやってきます。それは必然的に、あなたが用意された「玉座」（ああもう、なんでいつもあの籐の椅子なの？）に座り、1時間ぶっ続けでプレゼントを開け続けるというものです。 これが、とんでもなく退屈なんです。全員にとって。 あなたは、母乳フリーザーバッグの箱を開けた時に、どうやって驚いたフリをするか必死に考えます。（だって自分でリクエストしたんだから、驚きでもなんでもなく、ただの「物資調達」です。）一方で大叔母さんは、あなたが乳頭保護クリームを見て嬉し泣きするのを期待してジッと見つめてきます。さらに言わせてもらうと、あのパッケージ！どうしてベビー用品って、逃げ出さないように台紙に結束バンドでガチガチに固定されてるの？シーンと静まり返った部屋の中で、安全バサミを片手に小さなミトンを救出しようと奮闘する私。その気まずさたるや、息が詰まりそうでした。 とにかく、私が言いたいのは「気を紛らわせるもの」が必要だということです。そう、ベビーシャワーにはビンゴカードが必須なんです。 プレゼントを予想させるという絶対的な天才的アイデア やり方はいくつかありますが、私が大好きな「ギフトビンゴ」をご紹介します。これ、本当に最高なんですよ。プレゼントを開け始める前に、みんなに白紙の5×5のマス目を配るだけ。その小さなマスの中に、私がもらいそうなものを予想して書いてもらいます。おくるみ、おむつ、ホワイトノイズマシン、オーガニックのニップルバター、みたいに。 そして、私がビリビリと豪快にラッピングペーパーを破るたびに、みんなはマス目を塗りつぶしていくというわけです。 すると突然、あの気まずい沈黙が嘘のように消え去ります。みんな身を乗り出して夢中になります。私がバッグから鼻水吸引器を取り出した瞬間、いとこのサラは部屋の反対側から「よっしゃ、ノーズフリダキター！！」と叫びました。午後の最も退屈な時間が、まるで熱狂的なスポーツ観戦に変わるのです。ゲストたちはもう、あなたの作り笑いを値踏みしたりしません。斜めのラインを揃えるために「誰か哺乳瓶ウォーマーを買ってて！」とプレゼントリストの神様に祈り始めているからです。 もし50人規模でマイクがあるようなら、帽子からベビー用語を引いて読み上げる伝統的なビンゴもできるでしょうけど、正直言ってそれはフロリダの老人ホームにいるみたいな気分になるので、私は絶対やりたくありません。 ビンゴカードのマスを埋めるのにふさわしい、心から欲しいと思えるアイテムについては、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションをご覧ください。 本当に欲しかった素晴らしいアイテムを誰かが買ってくれた時 私のベビーシャワーで、誰かが本当に「ビンゴ！」と叫んだ瞬間の話をさせてください。私は親友のレイチェルからもらった巨大な箱に腕を突っ込んでいました。私は事前にみんなに（正確には、数ヶ月間夫のデイブに向かって大声で文句を言っていただけですが）「頭に響くような電子音で歌いながら光るプラスチックのおもちゃにはもうウンザリしてる」と宣言していました。 かかりつけのアリス先生が、息子のレオの健診の時に何気なく教えてくれたんです。「ピカピカ光るライトやロボットのような音は、赤ちゃんを刺激しすぎてしまうことがある」って。そして、神経系を落ち着かせるためには自然素材のものがおすすめだとアドバイスしてくれました。確か「触覚の識別」とか「感覚のグラウンディング」とか言ってたかな？まあ、科学なんて私に言わせれば大半が試行錯誤みたいなものですが、とにかくその話はとても腑に落ちました。 そこでレイチェルの箱を開けて取り出したのが、Kianaoのワイルドウェスタン・プレイジムだったんです。 もうね、皆さん。まず何と言っても、デザインが本当に素敵なんです。しっかりとした木製のAフレームに、木彫りのバッファロー、かぎ針編みの馬、小さなサボテンなど、可愛すぎる吊り下げおもちゃが付いています。ずっしりとした重みがあって、本物ならではの温もりを感じます。私が薄紙の中から木製のバッファローを取り出した時、後ろの席にいた叔母さんがテーブルをバン！と叩いて「ビンゴ！」と叫びました。彼女は「木のおもちゃ」と書いていたんです。 私はこのプレイジムが大好きになりました。マヤは生後6ヶ月までの間、ほぼこの下で生活していたと言っても過言ではありません。ひんやりとなめらかな木製のティピーと、柔らかくてフカフカしたかぎ針編みの馬のコントラストが、彼女の心をすっかり掴んだようです。彼女はただゴロンと寝転がって、小さな銀色の星を手で弾いて遊んでいました。そのおかげで、私は3秒ごとに「牛さんがモー！」と歌うプラスチックの農場の動物に邪魔されることなく、正真正銘の平和な時間の中でコーヒーを飲むことができたんです。これは3年後にリサイクルショップに寄付するようなものではなく、孫の代まで大切に取っておきたくなるような逸品です。 正直「まあまあ」なプレゼント（と、その扱い方） もちろん、ビンゴのすべてのマスが大勝利というわけではありません。私がこのオーガニックコットンのガチョウ柄ブランケットを開けた時、誰かが「ブランケット」のマスにチェックを入れました。 あのですね、正直に言いますよ。確かにいいブランケットなんです。GOTS認証のオーガニックコットン製ですしね。普通のコットンには小さな馬が死ぬほどの農薬が使われているとどこかで読んだことがあって、レオは超敏感肌で湿疹も出やすいので、素材には気をつけているんです。だからその点はすごくありがたいし、2枚重ねの構造も、パジャマが汗だくにならないので素晴らしいんです。 でも、ピンクのガチョウ柄がいっぱいなんです。 私は「ピンクのガチョウ」を愛でるタイプの母親じゃないんです。我が家のインテリアは基本的にグレーとネイビーで、混沌としたニュートラルカラーばかり。私は箱を開けてニッコリ笑い、夫の義理の叔母にお礼を言いながら、「まあ、ゲップ用の布にでもしよう」と心の中で思っていました。でも、世の中って不思議なものですよね。マヤはあのバカみたいなピンクのガチョウにすっかり夢中になってしまったんです。彼女はそのブランケットをどこへ行くにも引きずり回しました。泥の中、車の中、小児科の床の上（ああ、汚い）。強力洗浄モードでたぶん400回は洗いましたが、全くほつれることも色褪せることもありませんでした。本当はボロボロになってほしかったのに、正直ちょっと腹立たしいくらい丈夫です。というわけで、ガチョウたちに毎日からかわれている気分ですが、本当に質の良いブランケットであることは間違いありません。 景品の話をしましょう。だって小さな石鹸なんてゴミ同然ですから 競争ゲームをするからには、勝者に何かプレゼントを用意しなければなりません。「Maya's Baby Shower 2019」なんてカスタムラベルを貼った、ちっちゃなアルコールジェルのボトルを渡すのはやめましょう。そんなの、あなたの家の駐車場から出る前に、車の中のゴミ箱に捨てられてしまいますよ。 心から実際に使ってもらえるものをあげましょう。 私のベビーシャワーでは、景品としていくつかセイウチのシリコンプレートを用意しました。大人向けの景品としては変に聞こえるかもしれませんが、ちょっと聞いてください！私のシャワーに来てくれたのは、ほとんどが幼児を育てるママたちでした。幼児を育てたことがあるなら、食事の時間がどれだけ「地獄」かご存知ですよね。 デイブはレオとの夕食の時間を「人質交渉」と呼んでいます。レオは以前、プラスチックのお皿を掴んでキッチン中にフリスビーのように投げ飛ばし、窓が割れるんじゃないかと思うほどでした。でも、このセイウチのプレートには、底にめちゃくちゃ強力な吸盤が付いているんです。ハイチェアのトレイにピタッとくっつけたら、もうビクともしません。しかも仕切りが付いているので、グリーンピースがチキンにくっつくこともありません。（3歳児が完全にブチギレる理由として、これがいかに理にかなっているかは皆さんもご存知の通りです）。 友人のジェスは、全マスを埋めるパーフェクトビンゴで優勝し、このセイウチのプレートを持ち帰りました。そして3日後、「*自分*が今までもらった中で一番最高のプレゼントだった！」とメッセージをくれました。バスボムなんてどうでもいいんです。ママたちが本当に欲しいものをあげましょう。「壁に飛んだスパゲッティを拭かなくて済む方法」をね。 部屋を駆け回る「野生の幼児たち」の対処法 こういうイベントでゲームをする時の注意点をもう一つ。もし子供連れOKのベビーシャワーにする場合（私もレオのベビーシッターが見つからず、友人の半数も同じ状況だったのでそうしました）、子供たちの対策も必要になります。 子供たちは、あなたが授乳ブラを開封している姿なんて微塵も興味がありません。彼らの関心は「破壊」ただ一つです。 そこで私が使った裏技は、子供用に「絵柄のビンゴカード」を別に用意することでした。文字の代わりに、哺乳瓶やおしゃぶり、クマさんの絵が描いてあるものです。でも、自分で言うのもなんですが、本当に天才的だったのは「マーカー」の選び方です。子供が100%喉に詰まらせるような小さなプラスチックのチップの代わりに、M&M'sのチョコレートを使いました。レオはその1時間、床に落ちた自分のビンゴマーカーを静かに食べ続けていました。でも私は、彼が叫ばずにいてくれるだけでありがたかったので、そんなこと全く気にしませんでした。私より立派なママならシールを使うのかもしれませんが、チョコレートはお金で買える「静寂」なのです。 だから、ビンゴカードを印刷して、みんなに予想させて、良い景品を用意して、美味しいコーヒーを飲んでください。そして忘れないで。「プレゼント開封タイム」はいつか必ず終わります。そうすれば、家に帰ってスウェットに着替えることができるのですから。...

私は今、2階の狭いバスルームの冷たいタイルの上に座っています。午前3時17分。スマホの眩しいブルーライトだけが暗闇を照らしているので、正確な時間が分かるんです。夫のデイブが着ていた、ミルクの吐き戻しと絶望の匂いがほんのり漂う、ひどくシミのついたUCLAのパーカーを羽織っています。スマホを片手に、ミルクをたっぷり飲んで眠りに落ちた新生児のマヤを右腕で不器用に抱えながら、左手で必死に「ベビー 準備」とか、あるいは「ベビー じ」だけでも検索バーに打ち込もうとしています。 この時点で、私の脳みそは完全にマッシュポテト状態。検索バーにbaby pipsと打ち込みました。睡眠不足による幻覚で、これがイギリスの可愛い言葉で「赤ちゃんの成長の節目」のことだと完全に思い込んでいたんです。「あら、小さなオリバーがまた次のベビー・ピップを迎えたのね！」みたいな。 ネタバレ注意。全然違いました。 そのまま20分間、ローソク足チャートとか外国為替市場のボラティリティについて読みふけり、ようやく「BabyPips」がFXデイトレードの世界最大級の学習サイトだと気づきました。正直、泣きそうになりました。だって、40分後にまた起こされるくらいなら、いっそ通貨取引の勉強でもして起きていようかな、なんて本気で考えるほど疲れ果てていたんですから。 とにかく、私が言いたいのはこういうことです。 赤ちゃんを迎える準備をしていると、ネット上には本当にくだらない情報が溢れています。妊娠中はPinterestで美しくて完璧なベビールームのアイデアを集めるのに夢中で、新生児っていうのは「家と、睡眠と、尊厳を計画的に破壊していく、美しくて叫び続けるポテト」だという事実を完全に無視してしまうんですよね。だから、編集者から「新生児の準備について何か書いて」と言われたとき、私がマヤを妊娠して6ヶ月だった頃、喉から手が出るほど読みたかった手紙を書くことにしました。 過去のサラへ。そのクレジットカードを今すぐ下ろして まず最初に、おしりふきウォーマーから離れてください。ベビー用品店で見るとすごく良さそうに見えるし、「あぁ、午前2時に私の可愛い天使のデリケートなお尻に、冷たいおしりふきなんて使えないわ」って思う気持ちは分かります。でも、おしりふきウォーマーを買うとどうなるか、正確にお教えしましょう。使うのは最初の4日間だけ。火曜日から一睡もしていないあなたは水を補充するのを忘れ、底の方にあるおしりふきは、落ち葉のようにカサカサで茶色く焦げた、ただの無駄な布切れと化します。そして結局、暗闇の中でウンチの背中漏れと格闘するようになり、「冷たいかどうか」なんて本当にどうでもよくなって、普通に冷たいおしりふきを使い始めるんです。火災の原因にもなりかねないし、お金の無駄です。 それから、底の硬い小さなレザーのベビーブーツ？ あんなのただの「足の刑務所」です。今すぐ捨ててください。 湿った布の温度を気にするより、あなた自身の体が物理的にボロボロになることへの備えが必要です。これは誰も教えてくれません。「400ドルのベビーベッドを買え」とは言うのに、「出産後は何週間も出血して、泣きながら、病院のメッシュの産褥ショーツを履いて過ごすことになる」とは誰も言わないんです。今や私のセラピストも同然の主治医、ミラー先生は、マヤの初期の健診のときに、「母親の産後うつは、実際に赤ちゃんの成長に物理的な影響を与える」と教えてくれました。先生は私の目をまっすぐ見て、「あなた自身が体の回復を後回しにすれば、赤ちゃんが苦しむことになるのよ」と言ったんです。メカニズムとしては、コルチゾール値とか感情のミラーリングとかが関係しているらしいんですが、正直、母乳が漏れるのを気にするのに必死で、正確な科学的根拠までは頭に入りませんでした。 だから、とにかく巨大で不格好な産褥パッドを買ってください。陰部洗浄ボトル（ペリボトル）を3つ買って、家じゅうのトイレに置いてください。片手と歯だけで開けられるグラノーラバーを買い溜めしてください。あなた自身のことも大切なんですよ。 リビングルームの「サバイバル・ステーション」 赤ちゃんを家に連れて帰ると、どうなるか。あなたはベビールームを使う気満々ですよね。高価なロッキングチェアに揺られながら、窓の外を優雅に眺める……大間違いです。あなたはトロールのように、ソファの上で生活することになります。 4年後にレオが生まれたとき、私たち夫婦はリビングに「巣」を作りました。なぜなら、2人目ともなると「着替えのロンパースを取りに2階へ上がるのは、訓練も受けていないオリンピック競技に等しい」と悟るからです。だから「ベビーステーション」を設置してください。カゴを用意して。可愛いものじゃなくて、実用的なものを。その中に、おむつ、おしりふき、吐き戻し用のガーゼ、そして予備の着替えをきっちり3着入れておくんです。 服といえば、「ベビー服の罠」について話しましょう。マヤのときは、背中にボタンがたくさんついた服とか、硬いチュールスカートとか、細部までこだわった可愛い服ばかり買いました。なんてバカだったんでしょう。Targetの駐車場で、おむつから大惨事レベルのウンチ漏れが発生したとき（それは必ず起こりますし、マスタードイエローで、どういうわけか背中を伝って首まで到達します）、47個もある極小ボタンなんて絶対に外していたくありません。 必要なのは、よく伸びて、洗濯機に耐えられる服です。今となってはベビー服に異常なほどこだわりがある私ですが、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツは本当に最高です。レオがカフェで「レベル5」の大惨事（ウンチ漏れ＆ギャン泣き）を起こしたとき、マザーズバッグに入っていたのはこれだけでした。このオーガニックコットンは、少量のポリウレタン（エラスタン）が入っているのでものすごく伸縮性があります。だから、ウンチまみれの服を頭から被せて脱がせる代わりに、肩から下へとスルッと脱がせることができたんです。これこそがベビー服において最も重要な機能です、以上。さらに、レオは胸にひどい湿疹があって、化学繊維を着せると真っ赤な発疹が出ていました。でもこのボディスーツはとても柔らかく、無染色なので、安物のポリエステル素材をやめてこれに変えたら、肌の調子が見違えるほど良くなったんです。 ネットを延々とスクロールする代わりに、今本当に必要なものは何なのかを知りたいなら、深呼吸して、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。本当に使えるアイテムが揃っています。 睡眠と、恐ろしい統計データ 新生児がいると「睡眠の質」なんてほとんど冗談みたいなものですが、安全性については冗談ではありません。ミラー先生に乳幼児突然死症候群（SIDS）の話を聞かされたときは、本当に肝を冷やしました。米国小児科学会は「生後6ヶ月までは赤ちゃんと同室で寝るべき」と推奨していて、それによってSIDSのリスクが約50％も下がるそうです。 50パーセントですよ！ これはすごく大きいです。 先生の説明によると、赤ちゃんと同室で寝ることで、親の呼吸音や寝返りの音といった生活音が、赤ちゃんが危険なほど深い眠りに落ちるのを防いでくれるのだそうです。正確な医学用語は間違っているかもしれませんが、要するに「あなたの存在が、赤ちゃんをこちらの（起きている）世界に繋ぎ止めてくれる」ということです。でも、添い寝（同じベッドで寝ること）は絶対にNG。これがまた拷問で、午前4時に授乳していると、脳が「お願いだからこのまま一緒に横にならせて！」と悲鳴を上げるんです。 赤ちゃんの寝るスペースは、徹底的にミニマリストでなければなりません。ベッドバンパー、ブランケット、ぬいぐるみ。すべてNGです。何も置いてはいけません。小さな「赤ちゃんの刑務所」みたいで悲しい見た目ですが、それが安全なんです。我が家では、夫のデイブのベッドのすぐ隣にベビーベッドを置きました。主な理由は、私が授乳した後のゲップ出しを彼にやらせたかったからです。これが「育児の分担」というものです、ぜひ調べてみてください。 「起きていて、かつ食べていない」唯一の時間である遊び時間にも、ピカピカ光ったり、悪夢に出そうなほど音程の狂った歌を歌ったりする、巨大なプラスチックの化け物みたいなオモチャは必要ありません。マヤが昔使っていたプラスチックのジャンパルーの歌は、今でも私の神経回路に永久に焼き付いていると断言できます。結局、私たちは後になって、あのミニマルなレインボー プレイジムセット（アニマルトイ付き）を買いました。木とオーガニックコットンだけでできています。歌いかけてきませんし、単1電池が8本も必要になったりもしません。ただそこに可愛く置かれていて、赤ちゃんが小さな木のゾウさんをじっと見つめているだけ。とても心が落ち着きます。犬が吠え、赤ちゃんが泣き叫んでいる家の中には、心を落ち着かせてくれる何かが絶対に必要ですからね。 歯ぐずりと、その他の小さな拷問たち やがて生後4〜6ヶ月頃、この「子育て」という仕事のコツを少し掴んできたかなと思った矢先に、赤ちゃんは大型犬のマスティフみたいにヨダレを垂らし始めます。ほっぺは真っ赤になり、自分の拳や、あなたの車の鍵、さらには猫のしっぽまで、ありとあらゆるものを口に突っ込もうとします。 そう、「歯ぐずり（歯の生え始め）」です。 私は本当にたくさんの歯固めを買いました。中には変な液体が入っているものもあって、「これが破れて中の液体が口に入ったらどうしよう」と本気で怯えていました。私たちが試したのは、Kianaoのパンダ シリコンベビー歯固めです。正直に言いますね。これはただの歯固めです。すごく良い商品ですが、これを使えば赤ちゃんが奇跡のように夜通し眠ってくれるとか、痛みが完全に消えるなんてことはありません。レオはこの小さな竹の形をした持ち手を噛むのが好きでしたが、マヤはひたすらこれを猫に向かって投げていました。でも、私が本当に助かったと思ったのは、これが食品グレードのシリコンの一体成型だということ。だから食洗機にそのまま放り込めるし、中にカビが生える心配もありません（ちなみに、中が空洞になっているお風呂のオモチャでは本当にカビが生えます。吐きたくなければ絶対にググらないでください）。 冷蔵庫に10分入れておけば、赤ちゃんの小さな指を凍らせることなく、歯茎の痛みを少し和らげるのにちょうどいい冷たさになります。だから、役目はしっかり果たしてくれます。でも、期待しすぎないでくださいね。時間と、親が飲む大量のコーヒー以外に、歯ぐずりを治す薬はないんですから。 とにかく深呼吸して 聞いて、過去のサラ。そして、夜中にこの記事を読んでいる他のママたち。あなたは間違いなく失敗します。バカみたいなものを買ってしまうし、シャワーの中で泣き崩れるし、赤ちゃんにおっぱいを吸わせようと必死になっているときに「呼吸音がうるさい！」って夫に八つ当たりすることになります。 でも、それは全部普通のことです。この小さな人間をどうやって生かすか、取り憑かれたように調べているという事実そのものが、あなたがすでに良い母親である証拠なんです。完璧なベビールームなんていりません。必要なのは、よく伸びるまともなコットンのロンパース数着と、赤ちゃんが安全に眠れる場所、自分用の巨大な水筒、そして、一日が全く思い通りにいかなくても自分を許せる心のゆとりだけです。...

プレママたちについ言ってしまう、最大の「嘘」についてお話ししましょう。出産直後、助産師さんが紫がかった、ぬるぬるの「小さな宇宙人」を胸の上にのせてくれた瞬間、映画みたいに「我が子への純粋な愛（ベイビー・ラブ）」が雷のように打たれるはずだ、というあれです。どんなシーンか、想像がつきますよね。分娩室の照明はなぜかふんわりと美しく、母親は溢れんばかりの母性に包まれて美しい涙を流し、天井のスピーカーからはシュープリームスの名曲 『ベイビー・ラブ』 が流れてきて魔法の瞬間を演出してくれるんじゃないか、なんて思ってしまうようなあの光景です。 最初から正直に言っちゃいますね。長男（本当に愛おしい子ですが）が生まれたとき、私は麻酔と疲労でフラフラで、彼のくしゃくしゃの小さな顔を見つめながらこう思いました。「この人は誰？ なんで私に向かって叫んでるの？」 天使の合唱とともに心が愛で満たされて、突然 『ベイビー・ラブ』の歌詞 が魂の底から理解できる瞬間をずっと待っていました。でも正直なところ、私はただただ怖くて、出血もひどくて、「いつになったらサンドイッチを食べさせてくれるんだろう」ということばかり考えていました。夫と私は、私のEtsyショップの副業で貯め、冗談で「オー・ベイビー・ラブ資金」と呼んでいた貯金のすべてをこの子の準備につぎ込んできました。それなのに、病院のベッドに座っている私は、期待通りの魔法がかからなかったことで、自分はどこか欠陥があるんじゃないかとひどく落ち込みました。 もし今、あなたがリビングで泣き叫ぶ新生児を抱きながら、「どうして私は、母性に満ち溢れた女神のような気持ちになれないんだろう」と悩んでいるなら、どうか深呼吸してください。あなたは壊れてなんていません。親子の絆は、へその緒を切った瞬間に脳へダウンロードされるものではありません。深夜3時のうんちの背中モレを処理するような、泥臭くて全然キラキラしていない戦場の中で、少しずつ築かれていくものなのです。 我が子を抱くことについて、お医者さんが教えてくれた本当のこと 初めての健診のとき、私はホルモンバランスの乱れで泣きじゃくり、ボロボロの状態でした。そしてお医者さんに、「みんなが言うような、胸が苦しくなるほどの圧倒的な我が子への愛を感じられないんです」と打ち明けました。彼女はすぐに産後うつのパンフレットを渡すようなことはせず、眼鏡越しに私を見てこう言いました。「赤ちゃんをおむつ一丁にして、あなたも服を脱いで。ソファでテレビを見ながら、彼を素肌の胸の上に寝かせなさい」 それは「カンガルーケア（スキン・ツー・スキン・コンタクト）」と呼ばれるものでした。先生の理論は、新生児の不安定な小さな心拍や呼吸のパターンが、私たちの素肌に直接触れることで同期していく、というものだったと思います。（少なくとも、睡眠不足の私の脳は、彼女の説明してくれた科学的な話をそう解釈しました）。身体を密着させると、ストレスホルモンが少しだけ強制的に下がり、お互いに5分間だけパニックにならずに済む、というのが生物学的な現実なのでしょう。 これが実は効果てきめんでした。というのも、「シーリングファンの下でただジッと座っていてもいい」という免罪符をもらえたような気分になったからです。でも、いつまでも上半身裸でいるわけにはいきません。家を出たり来客を迎えたりするために、ようやく彼に服を着せなければならなくなったとき、世の中にはひどい品質のベビー服が溢れていることに気づきました。安物の合成繊維の服を着せて、長男の肌に真っ赤で痛々しい発疹ができてしまって以来、私は子供の肌に触れるものに対して信じられないほど神経質になりました。 そこで、私が実際に家に買いだめしている唯一のベビー服の出番です。このオーガニックコットン・ベビーボディスーツは、うちの子たちが生後6ヶ月間、ほとんどこれしか着ていなかったと言ってもいいアイテムです。肩口が重なったエンベロープネックのデザインがとても気に入っています。もしそれが何なのかまだ知らないなら、赤ちゃんのうんちが背中までたっぷり漏れる「大惨事」を初めて経験したときにわかるはずです。うんちまみれの襟ぐりを、赤ちゃんの可愛い顔にこすりつけながら脱がせる代わりに、ボディスーツをそのまま下にくるくると丸めて脱がせ、ゴミ箱に直行させることができるんです。このオーガニックコットンは、洗濯機の高温除菌コースで洗っても、お人形の服みたいに縮んでしまうことがありません。これは洋服に対して私が贈れる最高の褒め言葉です。 ボロボロになったり肌荒れを起こしたりすることなく、うちの3人の子どもたちを本気で乗り切ってくれたアイテムを見てみたい方は、授乳の合間のちょっとした空き時間にでも私たちのブランケット・コレクションを覗いてみてください。 生後2ヶ月の大きなブランケット移行期 私の祖母は、自分の5人の子どもたち全員を、重たいかぎ針編みのブランケットを掛け、小さなマットレスのようなベビーベッド用バンパーに囲まれてうつ伏せで寝かせていた、と自慢げに話すのが大好きです。私はいつも、ただ笑って頷くことにしています。「歯固めの痛みには、歯茎に少しウイスキーを塗れば治る」と本気で思っている女性に、現代の安全な睡眠ルールを説明しようとしたって勝ち目はありませんから。 お医者さんは、睡眠時の安全について私を徹底的に脅えさせました。先生はきっぱりと言いました。「赤ちゃんが少しでも寝返りを打とうとするサインを見せ始めたら（だいたい生後2ヶ月頃です）、あのおくるみ（スワドル）できつく巻くのはやめて即座にゴミ箱へ捨てなさい。絶対です」と。腕を固定された状態で寝返りを打つと、窒息してしまう可能性があるからです。それを聞いて、私の性格は一変しました。突然、私は我が家の「睡眠警察」になり、ベビーモニターをまるでホラー映画でも見るかのように四六時中監視するようになりました。 安全でありながら、十分に暖かいブランケットを見つけるのは本当に骨が折れます。次女のときには、カラフル・ヘッジホッグ（ハリネズミ柄）バンブーベビーブランケットを試してみました。ここは完全に正直に言いますが、まあ、「普通に良い」というレベルです。誤解しないでほしいのですが、竹繊維（バンブー）の生地はバカみたいに柔らかいし、小さなハリネズミのプリントも十分すぎるほど可愛いんです。でも、夫はこれを畳むのが大嫌いでした。大きな正方形なので、子ども部屋のタンスにどう収めるかについて妙なこだわりがある夫には合わなかったようです。それに、スタイやおくるみのベルトなど、マジックテープが付いているものと一緒にうっかり洗ってしまうと、生地が引っかかってほつれてしまいます。だから洗濯のときには気をつけないといけないのですが、率直に言って、1週間もまともに寝ていないときに洗濯物を仕分けする脳細胞なんて、誰に残っているでしょうか？ 私自身の苦い経験から学んだ、赤ちゃんを暖かく保つアイテムを買うときに「本当に重要なこと」をお伝えしますね。 厚さよりも通気性が重要。 生地を自分の顔に当ててみて、簡単に呼吸ができないようなら、子どものチャイルドシートや体には絶対に掛けないでください。 天然素材は自然派ママだけのものではありません。 コットンやバンブーは、体温調節がまだ苦手な赤ちゃんの体をしっかりサポートしてくれます。汗だくで目を覚まして泣き叫ぶ、なんて事態を防いでくれますよ。 使えると思ったものは複数買いを。 子どもが本当にぐっすり眠ってくれるスリーパーやブランケットを見つけたら、メーカーが製造を中止したり、スーパーへの道で泥水に落としたりする前に、今すぐ追加で3つ買っておきましょう。 睡眠中の新生児のそばに「にぎにぎ（ラビー）」を絶対に置いてはいけない理由 インスタグラムで、美しく整えられたベビーベッドのど真ん中に、ふわふわで可愛い「にぎにぎブランケット（ラビー）」が置かれている完璧な子ども部屋の画像を見るたび、私の血圧は急上昇します。写真映えは最高に可愛いですが、とてつもない危険が潜んでいます。 ラビーとは基本的に、心の拠り所になる移行対象のアイテムです。たいてい、小さなブランケットにぬいぐるみの頭がくっついているアレですね。よちよち歩きの幼児にとっては素晴らしいアイテムです。でも、生後12ヶ月間は、ベビーベッドの中は空っぽで、ちょっと悲しくなるような独房みたいに見えるべきなのです。固いマットレス、ぴったりフィットしたシーツ、そして赤ちゃん。それだけです。枕も、バンパーパッドもなし。あなたが隣の部屋で寝ている間に、赤ちゃんがうっかり顔の上に被せてしまうかもしれない柔らかい小さなウサギのぬいぐるみなんて、絶対にご法度です。 ぬいぐるみのおもちゃをベッドに放り込む代わりに、日中、大人の目が届く起きている時間に、何か握れるものを与えるもっと安全な方法を見つけました。よだれが出始める生後3ヶ月頃から、バニー・ティーシング・ラトル・ウッドリング（ウサギの木製歯固め）を使い始めました。これは硬い木のリングに、かぎ針編みのウサギの頭がついているものです。「何かを掴んで、力いっぱい口に押し込みたい」という彼らの欲求を満たしてくれますし、木が十分に硬いので、歯が生え始めてむず痒くてたまらない歯茎をしっかりマッサージしてくれます。おまけに、普通の布製のラビーのように、あっという間にびしょ濡れになって不衛生になることもありません。 あ、それから、発達中の脳に悪いものという話題で言えば、子どもがまともに文章を話せるようになるまで（あるいは最新の推奨事項が何であれ）、iPadやテレビの画面からは遠ざけておいてくださいね。 狂ってしまいそうに感じていても、あなたは十分よくやっています 現代の親にかかるプレッシャーの大きさは、完全に異常です。「子どもがいないかのように働き、働いていないかのように子育てをし、家の中をチリひとつなく完璧に保ちながら、裏庭で育てたオーガニックのグリンピースをすりつぶして離乳食にする」ことを期待されているんです。詐欺みたいな話ですよね。 最近、母が私に思い出させてくれました。子どもに本当に必要なのは、基本的に「食べ物」「安全な寝場所」そして「ランドリールームのクローゼットの中で泣いていない親」だけなんだと。赤ちゃんとのすべての触れ合いが、深くて意味のある教育的な経験でなければならない、なんて思い込むのはやめましょう。時には、赤ちゃんを愛するというのは「おむつが綺麗かを確認し、安全なバシネットに寝かせ、外に2分間出て、一掴みのチョコチップを平和に食べる」ことだったりするんです。 1,000ドルもするベビーカーは必要ありませんし、赤ちゃんの寝かしつけを学ぶために高額なオンライン講座を受ける必要もありません。そして何より、この時期のすべての一瞬一瞬を楽しめていないからといって、罪悪感を感じる必要は絶対にありません。母親業というのは、泥臭くて、騒がしくて、お金がかかるものです。だから、縮まない服を買って、哺乳瓶を洗ったら、あとは少しでも休んでくださいね。 さあ、たぶんもうすっかり冷めてしまったコーヒーを手に取って、深呼吸しましょう。そして赤ちゃんが再び目を覚ます前に、次の洗濯の日を少しだけラクにしてくれる私たちのオーガニックコットン・アイテムをチェックしてみてくださいね。 午前3時にあなたがググっていそうな質問 生まれたばかりの我が子に、すぐに愛着を感じないのは普通のことですか？ はい、もちろん。驚くほどよくあることです。あなたの体はとてつもないダメージを受けたばかりで、ホルモンはジェットコースターのように乱高下し、すっかり疲れ果てているんです。愛情というのはたいてい、数週間、あるいは数ヶ月かけて「この小さな人間は一体誰なんだろう」と理解していくうちに、ゆっくりと育まれていくものです。自分を大目に見てあげて、「最初の1秒から魔法のようだった」なんて言う人の言葉はスルーしちゃいましょう。 にぎにぎブランケット（ラビー）を抱かせて寝かせても安全になるのはいつからですか？...

義母は片手にサモサを持ち、もう片方の手で私の10ヶ月の息子を指差していました。私たちはネイパービルで開催されたディワリのパーティーにいて、周りには年に2回しか会わないような親戚や知人が集まっていました。「サンギータのところの男の子はもう走ってるわよ」義母はサモサをゆっくりと噛みながらそう言いました。ちなみにサンギータの息子はまだ9ヶ月です。彼女は、ラグに落ちていたホコリを食べようと必死になっている私の息子を見て、ため息をつきました。 世の中には、子供が心身ともにその準備ができる前に、何かをさせようとする奇妙な風潮があります。誰もがSNSに投稿したり、お茶を飲みながら自慢したりするためだけに、わが子の成長の節目を「スピードラン」で駆け抜けようとしているみたい。赤ちゃんの初めての一歩をカメラに収めなきゃというプレッシャーは、本当に疲れます。ごく普通で、ごく平均的なわが子がジャガイモのようにゴロゴロ転がっているのを見ながら、「オリンピックの体操選手みたいに特訓させた方がいいのかな？」なんて悩み始めてしまうんですよね。 私は義母に微笑みかけ、「この子は自分のペースで成長しているのよ」と伝えて、キッチンに逃げ込みました。でも、その言葉は私の頭にこびりついて離れませんでした。本当はよくわかっているんです。私はヨガパンツを履く専業主婦になる前、何年も小児病棟のスクラブを着て働いていました。だから、ほとんど軟骨でできた骨格に無理やり重力をかけるとどうなるか、誰よりも知っているはずなのに。 誰も聞きたがらない救急窓口でのリアルな話 聞いてください。小児救急救命室で長く働いていると、特定のベビー用品に対して、深くて消えない憎しみを抱くようになります。「座席付きの歩行器（ベビーウォーカー）」はその筆頭です。私はこういうケースを何千回と見てきました。親が車輪付きのプラスチック製の器具を買い、早く歩けるようにと7ヶ月の赤ちゃんを座らせてベルトを締め、パスタの鍋をかき混ぜるために背を向けるんです。 3分後、子どもはリノリウムの床を蹴って猛スピードで進み、勢い余ってカーペット敷きの階段からダイブしてしまいます。あるいは、歩行器で不自然に高くなった身長を活かして、カウンターの上にある熱いケトルのコードに手を伸ばしてしまったり。昔、私たちは日曜の午後になると「夕食までに歩行器のケガで運ばれてくる子が何人いるか」なんて賭けをしていたくらいです。 皮肉なことに、このプラスチック製の危険な罠は、赤ちゃんが歩く練習の役には全く立ちません。かかりつけの小児科医のグプタ先生が、定期健診のときに眼鏡の奥から私を見て、「座席付きの歩行器に赤ちゃんを乗せると、むしろ一人歩きが遅れるんだよ」とつぶやいたのを覚えています。先生の説明によると、歩行器はつま先で蹴って進むことを教え込んでしまうため、全体の重心が狂ってしまうそうです。さらに、プラスチックのトレイが邪魔をして自分の足元が見えません。つまり、バランス感覚については何も学べないのです。ただ、前かがみになって猛スピードで突進する、小さなどんちゃん騒ぎの配達員のような動きを覚えるだけです。 固定式のアクティビティセンターは少しマシですが、それでも基本的には「どうしてもトイレに行きたい時に子どもを閉じ込めておく場所」でしかありません。 重力との付き合い方は、自分で見つけるもの 産後1年目で一番辛いのは、睡眠不足ではありません。「待つこと」です。負傷した兵士のように床を這いつくばるわが子を数ヶ月間見守りながら、ついに「膝って曲がるんだ！」と気づく日をひたすら待つのです。発達の途中という泥臭い期間は、子どもが1日何時間も失敗を繰り返すのを見守るだけの時間でもあります。 息子がようやく「つかまり立ちをしよう」と決意したのは、完全に彼自身のタイミングでした。それはリビングにいた時です。彼は重い木製のコーヒーテーブルまでハイハイで行き、縁をつかんで自分の体重を持ち上げようとしました。そしてすぐに滑って、ラグに顔から突っ込みました。息子は泣き、私は歯が折れていないか確認し、その5分後、彼はまた挑戦しました。 この時期、私はすぐに彼の問題の半分が「服」にあることに気づきました。親戚のおばさんたちは、赤ちゃんに小さなデニムのジーンズや硬いコーデュロイの服を買ってあげるのが大好きです。確かに写真では可愛く見えます。でも、ミニチュアのリーバイスを履きながら関節の動かし方を学ぼうとしている赤ちゃんを見るのは、痛々しいものです。しゃがんだ時に動きやすく、伸縮性があり、血流を妨げない生地が必要なのです。 だからこそ、私は子どもに着せる服について強いこだわりを持っています。息子がつかまり立ちの真っ最中だった頃、私は彼にずっとこの柔らかなリブ編みのオーガニックコットンパンツを履かせて過ごしていました。私がこれを心から愛用している一番の理由は、ウエストの紐です。ほとんどのベビーパンツは、ミルクでパンパンになったお腹にゴムが食い込むか、緩すぎてハイハイしようとした瞬間に脱げてしまうかのどちらかです。でも紐があればおむつの上の位置でしっかり結ぶことができ、リブ素材のおかげで床との摩擦が生まれ、膝でうまく踏ん張ることができました。さらに、硬いフローリングの上を数百回引きずられても破れない耐久性もありました。 もっと柔らかくてゆったりしたフィット感がお好みなら、硬い生地の問題を完全に解決したオーガニックベビー服のコレクションもおすすめです。とにかく、パジャマのように心地よい服を選ぶこと。赤ちゃんは毎日6時間もトレーニングしているようなものなので、それに適した服装にさせてあげてください。 裸足の科学 グプタ先生がもう一つさりげなく教えてくれたのは、赤ちゃんは「完全な裸足」の時が一番歩くのを早く覚えるということです。看護学校の神経解剖学の講義で「固有受覚（プロプリオセプション）」について学んだことをうっすらと思い出しました。これは簡単に言うと、空間の中で自分の体がどこにあるかを把握する、神経系の体内マップのことです。 私が理解している限りでは、私たちの足の裏には神経の末端が密集していて、床の質感、傾斜、立っているためにどれだけ体重を移動させればいいのかを脳に伝えています。バランスの取り方も分からない赤ちゃんの足を、分厚く成型されたゴム靴で包んでしまうことは、足に目隠しをしているようなものです。地面の感覚が分からないから、フランケンシュタインの怪物のようにふらふらとよろめいてしまうのです。 だから、靴下を脱がせて、硬い靴はクローゼットにしまい、柔軟なパンツだけを履かせて、自分のペースで重力との付き合い方を見つけさせてあげましょう。裸足のつま先でカーペットをぎゅっと掴ませるのです。原始的に見えるかもしれませんが、これが一番効果的です。 どうしても靴が必要な現実世界では もちろん、裸足のルールが通用するのは家の中だけです。遅かれ早かれ、リビングの外へ出なければなりません。息子がやっと一人で歩き始めたのは、シカゴの11月でした。歩道は冷たい雨や融雪剤、それにゴミ収集車の底から落ちた正体不明の液体が混ざったもので覆われていました。さすがに裸足という選択肢はありませんでした。 よちよち歩きの赤ちゃんのための靴探しは、妥協の連続です。ガラスの破片や寒さから肌を守りつつ、歩き方を妨げない程度の柔らかさが必要です。Kianaoでは、こちらのソフトソール ベビースニーカーを販売しています。正直に言うと、これで十分です。赤ちゃんには全く必要のない、可愛い小さなボートシューズのようなデザインですが、底が驚くほど薄く、真ん中でパタンと折り曲げられるほど柔らかいんです。実は、この柔軟性こそが唯一重要なたった一つのポイントなのです。 この靴のおかげで息子の足は濡れずに済みましたし、3秒ごとに自分のつま先につまずくこともなくなりました。もし私たちが、清潔で温度管理されたユートピアに住んでいるなら、2歳になるまで靴なんて履かせなかったでしょう。でも都市で暮らす私たちにとっては、これがかなり良い妥協案でした。しっかり足にフィットして脱げないというだけでも、私が彼のために買った他のほとんどの物より優れています。 タイムラインは気にしない その後、私たちは家族の夕食会で再びネイパービルを訪れました。サンギータも息子さんを連れて来ていました。確かにその子は歩いていましたが、どちらかというと前に倒れ込んでは手をつく、というのを繰り返している状態でした。一方の私の息子は、相変わらず猛スピードで楽しそうにハイハイをして、時折ソファにつかまり立ちしては、コーヒーテーブルからナンをこっそり盗み取っていました。 親戚のおばさんたちはまた聞いてきました。私はただ肩をすくめ、「この子の股関節の準備ができたら歩くわよ」と答えました。医学的な事実として、9ヶ月から18ヶ月の間であれば、完全に正常な発達だと見なされます。9ヶ月で歩こうが15ヶ月で歩こうが、長期的な認知面や身体面のメリットはゼロです。大学の入学審査委員会で「あなたのお子さんは何ヶ月で最初の一歩を踏み出しましたか？」なんて聞かれることはありませんからね。 身体の成長を急がせようとすることは、悪い癖やケガのリスク、そして関わるすべての人に無駄なストレスをもたらすだけです。暖かい場所に住んでいるなら、裸の膝でしっかり床を掴めるようにレトロなオーガニックコットンショーツを履かせ、足は裸足のままにして、ただ待ちましょう。その時は、いずれ必ずやってきます。 自然な動きを邪魔するのではなく、しっかりとサポートしてくれるアイテムが必要なら、Kianaoのコレクションをご覧ください。成長の節目を待つ間も、赤ちゃんが心地よく過ごせる環境なら、私たちが整えてあげられます。 気になる疑問にお答えします 1歳になっても歩かないのですが、心配した方がいいですか？ いいえ。グプタ先生からは、18ヶ月になるまでは気にしなくていいと言われました。慎重な性格の赤ちゃんもいれば、頭が少し大きめで重心が取りにくい赤ちゃんもいます。犬の水飲みボウルに早くたどり着けるからという理由で、ハイハイを好む赤ちゃんもいます。つかまり立ちをして家具を伝い歩きしているなら、発達段階としてまったく問題ありません。 手押し車は、座席付きの歩行器より良いですか？ はい、座席付きのものは論外です。小さなワゴンのような、重さのある木製の手押し車なら、赤ちゃんが自分の体重を支える必要があるため問題ありません。ほんの少し安定感を与えてくれるだけです。ただし、寄りかかった瞬間に前へ滑ってしまわないよう、十分な重さがあるものを選んでください。安くて軽いプラスチック製の手押しおもちゃで、唇を切って運ばれてきた子を何人も見てきました。 小児科医が推奨していないのに、なぜ座席付きの歩行器を買う人がいるのですか？ それはマーケティングの賜物ですよ。それに、親は一杯のコーヒーを飲むための5分間の平和を喉から手が出るほど求めているからです。使いたくなる気持ちはよくわかります。でも、頭部外傷のリスクは、束の間の静けさに見合うものではありません。代わりに、床に置いた安全なベビーサークルの中で遊ばせてあげてください。 歩き始めの赤ちゃんには、足首のサポートが必要ですか？ 私の看護学の教科書には、基本的にはまったく逆のことが書かれていました。足首と足は、自分自身で筋力をつける必要があります。硬いハイカットの靴を履かせると、バランスを取るために発達させるべき筋肉の動きを制限してしまいます。医学的な理由で理学療法士から特別な指示がない限り、靴は柔らかく、平らで、柔軟なものを選んでください。 ファーストシューズを選ぶときのポイントは何ですか？ 片手で簡単に半分に曲がる柔らかさのものが理想です。大人のランニングシューズのように靴底が分厚くて硬いものは、棚に戻しましょう。立ったときにつま先がしっかり開くように、つま先部分（トゥボックス）に十分なゆとりがあることも大切です。そして正直なところ、ベビーカーからむしり取られて窓の外に放り投げられないような留め具がついていれば、なお良しです。

火曜日の午前3時14分。私はキッチンのど真ん中で立ち尽くしていました。パジャマ代わりに着ているシミだらけの1999年のブリトニー・スピアーズのTシャツ姿で、泣き叫ぶ4ヶ月のレオを抱えながら。夫のデイブは、まるで個人的な恨みでもあるかのようにコーヒーメーカーのボタンを激しく連打していました。当時3歳だったマヤもなぜか起きてきて、冷たいタイルの床に座り込み、私の冬用もこもこソックスを手にはめてパウ・パトロールのテーマソングを大声で熱唱中。そんな中、レオはとにかく泣き叫んでいました。鼓膜が破れそうな甲高い声で。私はこぼれたオーツミルクの水たまりの中で体を前後に揺らしながら、「この子は何か謎の恐ろしい病気と闘っているに違いない」と完全に思い込んでいました。 ネタバレ注意：病気じゃありませんでした。ただ、小さくて鋭い歯が、下の歯ぐきを突き破って生えてこようとしていただけだったんです。 レオの歯の生え始めという悪夢を実際に経験するまで、私はどうなるか分かっているつもりでした。マヤの時は比較的ラクだったんです。少なくとも、睡眠不足の私の脳は「ラクだった」と記憶していて、これは2人目を作らせようとするあの奇妙な生物学的健忘症なのかもしれませんが。でもレオの場合は、現実はまったく違いました。私は何ヶ月間も完全に妄想にとりつかれ、家で起きるあらゆる悪い出来事をすべて彼の口の中のせいにしていました。くしゃみをすれば歯のせい。機嫌が悪ければ歯のせい。Wi-Fiが繋がらなくなった時でさえ、デイブと私は「彼の歯ぐきのせいだ」と本気で思っていたくらいです。 診察室で泣き崩れる私に、先生が教えてくれたこと レオが私の鎖骨を必死に噛んでいるとある日の午後、かかりつけのミラー先生（私みたいな神経質なママから逃れるため、時々備品室に隠れているんじゃないかと疑っていますが）が、私を座らせて、この生物学的な拷問がどうやって起こるのかを説明してくれました。どうやら、赤ちゃんは生まれた時からすでに20本の乳歯が歯ぐきの下に隠れているらしいのです。深夜にネットサーフィンしていてRedditで赤ちゃんの頭蓋骨のレントゲン写真を見てしまって以来、私は本当に心が休まりません。まるで、頬骨の奥に小さなサメの口が隠れているみたいで恐怖なんです。 とにかく、その歯たちはそこにいて、生後4ヶ月から7ヶ月くらいの間に私たちの生活を狂わせるのを待っているのです。ミラー先生によれば、3ヶ月で始まる子もいれば、1歳の誕生日まで待つ子もいるそうですが。通常、まずは下の前歯が、小さな白い破滅の墓石のようにポコッと生えてきます。でも私が一番ハッとしたのは、歯の生え始め（歯ぐずり）のせいにしていたことの多くが、実はまったく無関係だと気づいた時でした。 私が「歯が生える時の症状」だと自信満々に先生に伝えて、即座に否定された恥ずかしいリストがこちらです。 レオが2日間出した39度近い熱（歯の生え始めが高熱を引き起こすことはなく、体温がごくわずかに上がる程度だそうです。つまり、ただの保育園でもらってきた風邪でした）。 お気に入りのソファのクッションを3つダメにした、あの1週間の激しい下痢（これも、飲み込んだよだれでお腹が少し緩くなることはあるけれど、本格的な下痢はただの胃腸炎だとミラー先生に言われました）。 小さなヘビースモーカーがリビングにいるかのような、しつこい咳。 午前4時以降は絶対に寝ようとしないこと（これは純粋に、よだれと一緒にやってきた典型的な「生後4ヶ月の睡眠退行」でした）。 というわけで、私は完全に勘違いしていました。本当に注意すべき症状は、基本的には尋常じゃない量のよだれ、赤く腫れた歯ぐき、掴めるものなら何でも手当たり次第にガジガジ噛むこと、そして全体的な不機嫌さです。だって、正直に言って、骨が皮膚を突き破って出てくるなんて、絶対に痛いですもんね。 安全なおもちゃを見つけるまで、うちの子が噛んでいたもの 何が起きているのか本当に理解してからは、彼に何か噛むものを与えなきゃという必死の思いでいっぱいでした。ちゃんとした赤ちゃん用の歯固めを買うまで、レオの口は、家中にある最も不適切なアイテムを吸い込む掃除機と化していました。5秒でも目を離せば、保健所の人が見たら心臓発作を起こしそうなものをガジガジ噛んでいたんです。 テレビのリモコン。特に音量ボタンはお見事なまでに剥がされそうになりました。 玄関に置いてあったデイブの汚いランニングシューズ（これをやっているのを見つけた時は、文字通り吐きそうになりました）。 愛犬のしっぽ（ありがたいことに、うちのゴールデンレトリバーは全く気にしていませんでした）。 私の車の鍵（後で知ったのですが、目に見えないレベルの有毒な汚れや重金属で覆われているそうです）。 あの靴事件の後、私はパニックになってネットで色々なものを買い漁りました。でもそのほとんどがガラクタでした。中に液体が入っているプラスチックのリング？赤ちゃんがプラスチックを噛みちぎって中の謎の化学ジェルを飲み込んでしまう可能性があるという記事を読んだので、即座に全部ゴミ箱に捨てました。また、そういうプラスチックのおもちゃを煮沸消毒してはいけないことも知りました。熱で溶けてさらに多くの化学物質が溶け出すそうです。本当に素晴らしい製品設計ですよね？ 夜遅くにスマホをスクロールしていてついにKianaoにたどり着いた時、彼らのアイテムは本当に私の正気を保ってくれました。私の一番のお気に入りはパンダのシリコン歯固めです。食品グレードのシリコンで作られた一体型の丈夫な歯固めで、これならレオがパーツを噛みちぎって喉に詰まらせる心配もありません。彼は小さな笹の部分に夢中で、私が生ぬるいコーヒーを必死で流し込んでいる間、ハイチェアに座ってそれを歯ぐきにゴリゴリと押し付けていました。一番良かったのは、ホコリやクラッカーの破片まみれになっても、そのままポンと食洗機に放り込めることでした。 それから、ミラー先生が言っていた「しっかりした圧をかける」には木製の歯固めリングがいいかもと思い、クマの歯固めラトルも買いました。正直、とても綺麗なおもちゃで編みぐるみのクマは最高に可愛いんですが、うちの子には日によって当たり外れがありました。天然のブナの木が歯ぐきに当たる感覚を気に入る日もあれば、部屋の反対側からお姉ちゃんの頭めがけて投げる武器として使う日もありました。素晴らしいリングですが、その日子どもがどんな感触を求めているかに左右されますね。 ああ、それから落とす問題。駐車場でいくつおもちゃを失くしたか分かりません。最終的に、Kianaoの木とシリコンのおしゃぶりホルダーをいくつか買いました。おしゃぶりに付けるのはもちろんですが、私はパンダの歯固めに直接ループさせていました。そうすれば、Targetのレジ待ちの列で彼がベビーカーから力いっぱい投げ捨てたとしても、汚い床を転がっていくことはありません。 もしあなたが今まさにこの真っ只中にいて、とにかく安全にガジガジできるものが必要なら、こちらからKianaoのオーガニック歯固めおもちゃをチェックしてみてください。でも本当のところは、あなたとお子さんに合うものなら何でもいいんです。 冷凍庫の失敗と、義母の最悪なアドバイス 赤ちゃんの歯ぐきがパンパンに腫れて真っ赤になっている時、おもちゃをカチカチの氷の塊になるまで冷凍したり、痛みを止めるために口の中にしびれ薬のジェルを塗りたくったりするのが論理的だと思うかもしれません。でも、ミラー先生からその両方を基本的に禁止されました。なぜなら、石のように硬く凍ったプラスチックはデリケートな歯ぐきを本気でひどく傷つける可能性があるし、市販のベンゾカインジェルは、私には発音すらできないような命に関わる恐ろしい酸欠状態を引き起こす危険があるからです。だから、すべてを冷凍庫に放り込んで祈る代わりに、おもちゃや濡らしたガーゼを冷蔵庫のテイクアウトの残りの横に入れて程よく冷やし、かわいそうな我が子に渡すしかないのです。 そして、琥珀のネックレス事件もありました。ある日の午後、義母が家にやって来て、繊細な琥珀のビーズのネックレスを私に渡し、「この樹脂がレオの痛みを吸収してくれるから」と力説したのです。私は追い詰められていたので危うく着けそうになりましたが、アメリカ小児科学会（AAP）が窒息や首絞めの重大な危険があるとして警告していたのを思い出しました。実際、ベビーベッドの角に引っ掛かって亡くなった赤ちゃんもいるのです。私は気まずい思いをしながらそれを義母に返し、「デイブが赤ちゃんへのアクセサリーを固く禁じているから」と嘘をつかなければなりませんでした。ものすごく居心地が悪かったですが、仕方ないですよね。 正直、よだれの量は制御不能でした この子の口からどれほどの液体が流れ出るか、誰も警告してくれませんでした。レオは小さなビニールプールを満たせるくらいの唾液を出していました。彼のシャツも、スリーパーも、私のシャツも、デイブのシャツもびしょ濡れ。でも一番最悪だったのは「よだれかぶれ」でした。あごと首が常に濡れているため、痛々しい真っ赤な湿疹ができてしまい、彼をさらに不機嫌にさせていました。 私は一日の半分を、彼を乾いた状態に保つためにガーゼで顔をポンポンと拭くことに費やしました。最終的に、1日に6回くらい取り替えるオーガニックコットンのよだれかけを厳格な「制服」として導入せざるを得なくなりました。もし吸収力の高いよだれかけを持っていないなら、今すぐ買ってください。洗濯機には恨まれるでしょうが、赤ちゃんの首回りはあなたに感謝するはずです。 そして、あの小さなカミソリの刃が実際に顔を出すと、またしてもゲームのルールが変わりました。突然、どうやって歯を磨くか考えなければならなくなったからです。歯科医師会は、最初の歯が生えたらすぐに、ほんの少しのフッ素入り歯磨き粉をつけて1日2回歯磨きを始めるべきだと言っています。理論上は素晴らしいですが、暴れ回る怒ったアナグマの口に歯ブラシを突っ込もうとすれば、それがどれだけ大変か分かります。私たちはベストを尽くしました。ほとんどの日は、彼がブラシの先から歯磨き粉を吸い取って口を固く閉じてしまうだけでしたが、先生は「フッ素に触れるだけでも、何もしないよりはマシ」だと言ってくれました。 自分の指を噛ませるおもちゃ代わりにするのはもう終わりにしませんか？次の歯が生えてくる前に、Kianaoのベビー必須アイテムの全コレクションをご覧ください。 真夜中のパニックな質問にお答えします おそらく山のように質問があるでしょう。その気持ちは痛いほど分かります。私も午前4時に冷めたコーヒーを見つめて泣きながら、全く同じことをググっていましたから。 本当に歯が生えようとしているのか、ただの「赤ちゃん特有のぐずり」なのか、どうすれば分かりますか？ 正直なところ、スプーンに当たるあの小さな「カチン」という音を聞くまで分からないこともあります。でもレオの場合、最大の手がかりは、終わりのないよだれの川、抱っこした時に私の肩を激しく噛むことに突然夢中になったこと、そして前歯の歯ぐきがすごく腫れて真っ赤になっていたことでした。もし、ただ泣いているだけで自分の拳をかじろうとしていないなら、単に疲れているか、メンタルリープの最中なのかもしれません。 この歯の生え始めによって、ものすごい高熱が出ることってありますか？ 私は絶対に出ると思い込んでいましたが、先生からはっきりと間違っていると言われました。歯ぐきの腫れによって体温が37.2度、あるいは37.7度くらいまで上がることはありますが、38度以上になったら、それは風邪などの感染症にかかっています。前歯が生えてくるからだと思い込んで、39度の熱を放置するような、私と同じ失敗はしないでくださいね。 おもちゃをカチカチに凍らせてはいけないのはなぜですか？ 赤ちゃんの歯ぐきはすでに炎症を起こして非常に敏感になっているため、石のように硬い氷の塊を渡すと、組織をひどく傷つけたり、唇が凍傷になったりする恐れがあるからです。シリコン製の歯固めや湿らせたガーゼを普通の冷蔵庫に20分入れておくだけで十分です。口の中に鈍的損傷を与えることなく、痛みを和らげるのに十分なほど冷たくなります。 歯医者にはいつ連れて行けばいいですか？...

ちょうど6ヶ月前のサラへ、 あなたは今、1階の狭いトイレに隠れているはず。火曜日の朝6時14分、ボタンが取れたデイブの大きなグレーのフランネルシャツを着て、左右バラバラの靴下を履き、冷めかけた深煎りコーヒーが入ったYetiのマグカップを、まるで命綱のように握りしめているわよね。ドアの外では、レオがカテゴリー5の超大型ハリケーン並みに大パニックを起こしている。4歳になった彼は、プラスチックの小さな赤ちゃんティラノサウルスを握りしめ、あなたがようやく勇気を出してテレビを消したことに腹を立てて泣き叫んでいる。 冷たいタイルの上に座って、最悪の気分になっているのも分かる。この大パニックの原因は、彼がまだ赤ちゃんの頃、自分だけシャワーを浴びるために初めて画面（スクリーン）を見せてしまったあの日に遡るんだって、自分を責めているんでしょう。 ねえ、気持ちはすごく分かるの。マヤが生まれた時、あなたはPinterestに出てくるような完璧なママで、光る画面なんて絶対に見せなかった。でも、3年後にレオが生まれた頃には、2人の子育てという純粋なカオスをただ生き抜くことで精一杯だった。休憩が必要だったのよ。だから、赤ちゃん向けのテレビ番組をつけたのよね。 最初はほんの軽い気持ちだった。夕食を作るための10分、コーヒーが氷みたいに冷たくなる前に飲むための15分。でもそのうち、あの催眠術みたいなカラフルな赤ちゃん番組のロゴだけが、彼の泣き声を止める唯一の手段になってしまった。そして突然、夜中にあの狂ったような「ピーッ、ピーッ、ベイビーTV」というテーマソングが頭の中で無限ループして目が覚めるようになった。それは罠だったのよ。私がこの手紙を書いているのは、それにハマってしまったからといってあなたがダメな母親なわけじゃないって伝えるため。でもね、どうやってそこから抜け出すか、しっかり話さないといけないわ。 アリス先生が教えてくれた、脳に関する本当の話 レオが9ヶ月くらいの時、健診に連れて行ったのを覚えてる？小さなホットドッグみたいに見えるマスタードイエローのロンパースを着せてたわね。あの日の朝、私は疲れ果てていて、車の鍵を冷蔵庫に入れてしまったくらいだった。私はアリス先生に、レオが特定の赤ちゃん番組が大好きなのって何気なく話した。「へえ、楽しんでくれてるなら良かったですね！」って言われると思ってたの。 でもアリス先生は、そんなふうには言わなかった。批判的というわけじゃないけど、胃がストンと落ちるような、あの優しいお医者さんの目をしてた。彼は「生後18ヶ月未満の赤ちゃんは、基本的に画面を見るべきではない」と言ったわ。まあ、頭では分かっていたのよ。でも、画面を見ると怠け者になるからダメなんだ、くらいにしか思ってなかった。だけど先生は、赤ちゃんの脳は平らな2Dの画面で起きていることを理解できない構造になっているんだ、と説明してくれたの。 先生はそれを「ビデオ・ディフィシット（映像理解の欠如）」みたいな名前で呼んでた。要するに、私たちが「アニメでABCを学んでるわ」なんて思っている時、赤ちゃんの脳はただチカチカする光で麻痺しているだけらしいの。これは生物学的な反射で、彼らの神経系が「何が起きてるの！？」とパニックになって画面を凝視しているだけ。情報を吸収しているわけじゃなく、ただ過剰な刺激を受けているだけなのよ。ともかく、アリス先生が言うには、赤ちゃんの脳は2歳までに3倍の大きさに成長するから、神経回路を繋ぐためには3Dの現実世界のものが必要なんだって。これを聞いた時、私は診察台の下に潜り込んで二度と出てきたくない気分になったわ。 ああ、それからみんなが買う「教育的」な言葉を教えるDVD？あれは完全なゴミよ。むしろ言葉の発達を遅らせるから、今すぐ太陽に向かって放り投げちゃって。 BGM代わりのテレビに対する怒り これが一番腹の立つところなの。だって誰も教えてくれなかったんだもの。そしてデイブ――彼には感謝してるし、夫として愛してるけど、家の中に音がないとダメなタイプだから――彼も完全にこの罪を犯していたのよ。 私たちは以前、一日中ずっとBGM代わりとしてテレビをつけっぱなしにしていた。子供番組ですらないの！ただのニュースとか、家作りの番組とか、デイブが延々と見ているスポーツのハイライトとか。レオが画面をじっと見ていなければ問題ないと思っていたの。床で積み木をして遊んでいるんだから、背景で不動産業者が「オープンキッチンが最高！」って叫んでたって関係ないでしょ？って。 でも、それが大問題だったの。後で何かで読んだんだけど――アリス先生が教えてくれたのかもしれないわ、私の記憶力はもうスイスチーズみたいに穴だらけだから――背景でテレビがついていると、子供の集中力を積極的に壊してしまうんですって。雑音があると、幼児は深く集中して遊ぶことができない。2分遊んではテレビの突然の音に気を取られ、おもちゃを落としてどこかへ行ってしまう。集中力を台無しにするのよ。そしてもっと悪いことに、親の集中力も台無しにするの！ テレビがついていると、親の口数も減るの。私自身も気がついたわ。家が静かな時は、自分のしていることをレオに話しかけていた。「ママは今、赤いタオルをたたんでるよ！赤いタオルを見て！」ってね。でも背景でテレビの音がしていると、私はただぼーっとして、無言で洗濯物をたたんでいた。デイブが観てもいないゴルフトーナメントをただ聞き流すためだけに、私たちはそんな小さな繋がりの時間を全部失っていたの。 本当に腹立たしいわよね。 本当に私に5分間の平和をくれたアイテムたち こうなると「じゃあサラ、画面を見せられないなら、赤ちゃんが食洗機に這い入ってくるのを防ぎながら、一体どうやって夕食を作ればいいわけ？」って思うわよね。 ごもっともな疑問よ。解決策は、親が24時間365日つきっきりで楽しませることじゃない。もしあなたが赤ちゃんの専属エンターテイナーになろうとしたら、燃え尽きて食品庫で泣くハメになるわ（最初の段落を思い出してね）。赤ちゃんがただ「そこにいられる」環境を整えてあげること。そして、1分くらい泣き言を言うことがあっても、それは緊急事態じゃないって受け入れることが必要なの。 もし健康的な方法で赤ちゃんの気を引いてくれるものを探しているなら、Kianaoのベビーコレクションをチェックしてみて。正直なところ、ついにレオを画面からデトックスさせた時、彼らのアイテムに救われたのよ。 我が家で本当に効果があったのはこんな感じ： 私が絶対の自信を持っておすすめするもの：レオが小さかった頃、木製ベビージム | レインボープレイジムセットを買ったの。夫はそれを見て「また見た目重視の、悲しいくらいベージュ色した意識高い系のおもちゃか」って呆れてた。でもね、これ本当に魔法みたいだったの。ピカピカ光ってチャカチャカしたサーカスみたいな音楽が鳴るクレイジーなプラスチックのプレイジムとは違って、この木製のジムはただ…穏やかだった。レオはその下で40分くらい寝転がって、ぶら下がっている小さなゾウを見つめたり、木のリングを叩いたりしていたわ。小さな神経系を焼き焦がすことなく、本物の3D感覚を与えてくれたの。彼が形を掴むために両手をどう動かせばいいか考えている間に、私はコーヒーを一杯飲み切ることができた。まさに救世主よ。 まあまあ良かったもの：奥歯が生え始めた時にパンダの歯固めも買ったわ。ものすごく可愛くて、シリコンも超安全（BPAとか怪しい有害物質はゼロ）なところはすごく気に入ってた。でも正直言うと？歯ぐずりの大泣きを魔法のように治してはくれなかったわ。彼は数分噛んだ後、部屋の向こうに投げ捨てて、結局マヤがバービー人形のペットにするために奪っていった。だから、まあ普通に良い製品よ！ただ、歯が生えてくる時の奇跡の解決策になるとは期待しないでね。 思いがけない必需品：床で遊ぶ時に、もう一つ大きく影響するものって何だと思う？それは着ている服よ。以前はInstagram映えするからって、ゴワゴワした小さなデニムのオーバーオールを着せていたんだけど、彼は脚をうまく動かせなかった。それでオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブのやつね）に変えたら、世界が変わったわ。オーガニックコットンはすごく通気性が良くて、首のあたりにできていた嫌なこすれによる赤い発疹もやっと治ったの。ええ、もちろん美しい天然素材の服はすぐにマッシュしたサツマイモまみれになったけど、そんなのどうでもいいわ。彼は服に邪魔されることなく、自由にモゾモゾ動いて転がれるようになったんだから。 完全に見落としていた、睡眠の惨劇 夜の話もしよう。レオが寝付くまでに2時間もかかって、夜中の3時に泣き叫んで起きる時期があったの覚えてる？ そう、あれも画面（スクリーン）のせいだったのよ。 もっと早く気づかなかった自分がバカみたい。私たちは寝る直前に「落ち着く」番組を見てクールダウンするルーティンをしてた。彼をリラックスさせるためだと思っていたの。でもお医者さんに、画面のブルーライトがメラトニンの分泌を抑えてしまうと教えられたわ。つまり、私たちは彼の網膜に「今は真昼だぞ」と教える小さなスポットライトを当てていたってわけ。それなのに、彼がベビーベッドでスヤスヤ眠りにつかないからって、ショックを受けていたのよ（本当にショックだったのよ！）。 夜のスクリーンタイムをやめて、本物の紙の絵本を一緒に見るように変えたら、一晩で完璧な睡眠になったわけじゃないけど（幼児は野生動物みたいなものだから）、夜中の夜驚症は基本的にピタッと止まったわ。 ともかく、過去のサラ。あなたには、自分がベストを尽くしているってことだけは知っておいてほしい。子育てはぐちゃぐちゃで、洗濯物と疲労に溺れて、たまにはテレビに頼ってしまうことだって誰にでもあるわ。ただ、BGMのテレビを消して、リモコンを隠して、子供を木の積み木と一緒に床に座らせて、深呼吸して。この火曜日の朝を、あなたはちゃんと乗り越えられるから。 愛を込めて、 サラより 画面を手放して、赤ちゃんの脳の成長を心から助けてくれるものでプレイスペースを満たしてみませんか？スクリーンフリー（画面なし）のおもちゃコレクションはこちらからお買い求めいただけます。 深夜のパニックな疑問にお答えします もしあなたが自分の食品庫に隠れながらこれを読んでいるなら、私がかつて深夜2時に必死でググっていた疑問に対する、飾らない正直な答えを置いておくわね。 おじいちゃんおばあちゃんとのFaceTimeも悪いスクリーンタイムになるの？ まさか！お願いだからFaceTimeで罪悪感なんて持たないで！私のお医者さんも、これは生後18ヶ月未満の赤ちゃんでも「唯一の例外」だってはっきり言っていたわ。オハイオの母からビデオ通話がかかってくると、レオは本当に「サーブ＆リターン（やり取り）」の交流をしているの。母が質問して、彼が声を出して返し、母がまた応える。受動的にアニメを見つめているのとは全く違って、双方向の本当の社会的な繋がりなのよ。だから、おばあちゃんといっぱいお話しさせてあげて！...