雑誌

ある雨の火曜日の午後2時14分。私は古いミルクと絶望の匂いがプンプンする授乳用タンクトップを着ていて、夫のデイブは、当時生後6ヶ月だった娘のマヤと地下室で本格的なレイブパーティーを繰り広げていました。ええ、本物のペンライトまで振り回して。床板を揺らすほどのその音楽は、ラフィ（子供向け歌手）でも、アヒルが出てくるような優しいアコースティックの子守唄でもありません。重低音が響き、シンセサイザーがガンガン鳴り響く、アグレッシブなK-POPだったんです。 私は飲みかけのアイスコーヒーを握りしめ、娘の繊細な脳の発達を台無しにする気かと彼を怒鳴りつける気満々で地下室へ駆け降りました。というのも、子供を産む前の私は「赤ちゃんに聴かせる音楽はクラシックのハープ演奏に限る！」と固く信じていたからです。リネンのワンピースを着て、モーツァルトをBGMに赤ちゃんがベビーヨガをする……そんな優雅な子育てを想像していました。でも目の前にいたのは、BIGBANGの2012年のエレクトロニック・クラブアンセムに合わせてマヤを跳ねさせているデイブ。しかもマヤは大爆笑しすぎて、彼の肩にミルクを吐き戻しているではありませんか。ああ、もう最悪。 とにかく私が言いたいのは、赤ちゃんが「聴くべき」音楽に対する私の考えは完全に間違っていたということです。以前の私は、育児書が推奨するような、ふんわりしたパステルカラーのプレイリスト以外の曲を流すことをひどく恐れていました。でも今は？ 夕方4時の「黄昏泣き」の時間に、誰よりも率先してアップビートなダンスミュージックをかけているのは、この私です。 クラブ通いを心配するパラノイア期 実際の「FANTASTIC BABY」の歌詞についてお話ししましょう。というのも、これがそもそも、私が授乳中の真夜中にGoogle検索のループにハマるきっかけだったからです。この曲の英語の翻訳を見ると、パーティーで大騒ぎして、反抗して、クラブでカオスを巻き起こすという内容ばかり。「今日は堕落してやるぜ」とか、そんな感じの歌詞です。 当然、新米ママだった私の不安は成層圏まで急上昇しました。「うちの子、これを吸収しちゃってる？ 3歳で反抗的なパリピになっちゃうの？ 私、EDMで娘の道徳心を自らぶち壊してる？」 私は文字通り、この悩みを次の健診まで引きずりました。私の担当医は本当に聖人のような人で、私が娘の変な形のウンチを見て泣きついたのを少なくとも2回は慰めてくれたことがあるのですが、彼女はただ笑っていました。そして、赤ちゃんは言葉の意味なんて処理していないと教えてくれたんです。本当に、まったく。彼らは「みんなでクレイジーになろうぜ」の意味なんて知りません。ただ、音声的な響きとリズムを感じ取っているだけなんです。 それに正直なところ、あの有名な「ブンシャカラカ」と何度も叫ぶサビの部分ですが、あれは赤ちゃんの喃語（なんご）の「子音と母音のつながり」とぴったり一致するため、早期の言語発達に信じられないほど良い効果があるそうです。韓国のボーイズグループが、実は即席の言語療法をしてくれていたなんて、誰が想像したでしょうか。 だから大丈夫。赤ちゃんはあの歌詞の大人びたテーマを吸収しているわけではなく、ただビートと繰り返される無意味な言葉を聴いているだけ。つまり、それは脳の栄養みたいなものなんです。音楽は本来、楽しむためのもの。おかしなビートに合わせて一緒に盛り上がれば、親と子の両方にエンドルフィンが分泌されます。朝から天井に飛び散ったニンジンのピューレを拭き掃除していたあなたには、喉から手が出るほど必要なホルモンですよね。 鼓膜パニック事件 レオやマヤが単に重低音が好きなだけだと気づくまで、私がSpotifyにあるすべての曲の「テーマの適切さ」についてどれだけ悩んだか、語り出したら何時間でも話せます。でも正直なところ、本当に気をつけなければならない絶対的なルールはただ一つ。「ミュージックビデオは見せず、音量をうんと下げて、ただ身体でリズムを感じさせてあげること」だけです。「あれをしなきゃ、これはダメ、このジャンルは絶対NG」なんていう厳格なチェックリストはありません。ただ、iPadを彼らの視界から遠ざけてください。K-POPのミュージックビデオは、テンポが速くネオンがチカチカする視覚的な悪夢のようなもので、赤ちゃんの小さな神経系を刺激しすぎて、あなたの夜の睡眠を完全に台無しにしてしまいます。映像はスキップして、音だけを流す。それで完璧です。 でも、音量については本当に気をつけてくださいね。赤ちゃんの外耳道はとても小さく、非常に敏感だからです。お医者さんによると、周囲の音量は50〜60デシベル以下に抑えるべきとのこと。これはだいたい、普通の会話や食洗機が動いている時の音量と同じくらいだそうです。 そのため、私たちはもうクラブレベルの大音量で音楽を流すことはやめました。今では「FANTASTIC BABY」を、とても常識的で退屈な室内音量でかけています。デイブにとっては全然クールじゃないですが、マヤの鼓膜にはずっと良いですからね。音楽が鳴っている時に、声を張らないと会話できないようなら、赤ちゃんにとってはうるさすぎます。 ダンスパーティーにも耐える、頼れるベビーグッズ 最近、午後のミュージックセッションをする時は、子供たちが安全にバタバタできる小さなスペースを作るようにしています。BPM120の曲に合わせて赤ちゃんをバウンスさせていれば、当然腕は限界を迎えます。そんな時、赤ちゃんを寝かせておける場所が必要ですからね。 レオの時、私たちが持っていたものの中で絶対にお気に入りだったのが、木製ベビージム｜動物のオモチャ付きレインボープレイジムセットです。彼がこの木製のフレームの下に寝転がり、ぽっちゃりした小さな脚をエレクトロニックなビートに合わせて蹴り上げながら、ぶら下がっている木のリングを激しく叩いていた姿を今でも鮮明に覚えています。私はこのアイテムを心から愛しています。頑丈ですし、けばけばしいプラスチックのネオンカラーではなく、リビングルームに不時着したプラスチックの宇宙船のような他の多くのベビーグッズとは違い、リビングのラグに置いても本当におしゃれに馴染んでくれました。 木のリングはぶつかり合うととても心地よいカチャカチャという音が鳴るので、レオは基本的に音楽に合わせて自分でパーカッションを奏でていました。音楽が流れている間、彼が物理的に集中できるものを与えてくれたんです。とてもおすすめですよ。 マヤの場合は、リビングでの小さなダンスパーティーのためによくおめかしさせていました。私はフリルに目がないので、オーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツを買いました。聞いてください、これ、信じられないくらい柔らかいんです。オーガニックコットンは、毎年冬になると必ず湿疹が出ていた彼女の肌にとても優しかったです。でも、完全に正直に言わせていただきますね。あのかわいいフリルの袖は、乾燥機から熱いうちにサッと取り出さないと、めちゃくちゃシワになります。 私は赤ちゃんの服にアイロンなんてかけません。絶対にお断りです。文字通り、アイロンが家のどこにあるのかすら知りません。だから、テクノのビートに合わせて飛び跳ねている彼女の姿は、半分くらいは「ちょっとしわくちゃなヴィクトリア朝の幽霊」みたいに見えました。とっても可愛いですが、シワには覚悟しておいてくださいね。 宇宙船っぽくなくて、お部屋のインテリアにちゃんと馴染むナチュラルなアイテムが他にもあるか見てみたい方は、子供から逃れてパントリーに5分間隠れている間に、Kianaoのオーガニックベビー用品をもっと見るをぜひチェックしてみてください。 ビートに合わせて積み上げよう レオが4歳、マヤが7歳になった今、私たちのミュージックセッションは少し様子が変わりました。大半は「Alexaで次の曲を誰が選ぶか」についての口論です。でも、2人がお座りはできるけどまだ歩けないという不思議な時期には、午後のプレイリストの時間にジェントルベビー ビルディングブロックセットを使っていました。 私は床に座り、デイブが流す激しいダンストラックのビートに合わせてブロックを積み上げ、子供たちがそれをすぐに打ち負かす、という遊びをしていました。このブロックは柔らかくてぷにぷにしたゴム素材でできているのですが、これは本当に重要なポイントでした。なぜなら、レオは一時期、私の頭に物を投げるのが大好きという非常に厄介な時期があったからです。このブロックは痛くありません。 疲労困憊のママとしての、最高の正直なレビューです。「脳震盪を起こさずに済みました。」 さらに、お風呂でも浮くので、ダンスパーティーが汗だくのミルクまみれの大惨事になり、みんなを水洗いしなければならなくなった時も、このブロックは私たちと一緒にお風呂へ直行できました。 カオスを受け入れる そういうわけで、私の見方はすっかり変わりました。音量や歌詞を一語一句取り締まる、ガチガチにストレスを抱えた新米ママから、重低音の心地よいカオスを受け入れるママへと成長したのです。 もしあなたが現在妊娠中か、新生児と一緒に家にいて、完璧で穏やかなアコースティックの環境を作り上げようとしているなら、どうか肩の力を抜いてください。いつか、3杯目のコーヒーを飲みながら心身ともに疲れ果て、「赤ちゃんの泣き声を止められるのは激しいEDMだけ」という日が来ます。その時は、ただその流れに身を任せてみてください。 音量を適切に保ち、画面を隠して、ただリズムに合わせて楽しませてあげましょう。ダンス中の子供の粗大運動スキルをサポートする、丈夫で安全なグッズが必要な場合は、以下の「音楽に関する質問への私のドタバタ回答」を読む前に、Kianaoショップをチェックしてみてくださいね。 音楽に関する質問への、私のドタバタ回答 大人の世界を歌ったポップスの歌詞は、赤ちゃんに悪影響ですか？ いいえ、文字通り彼らには意味がわかっていません。あなたの赤ちゃんは「クラブでクレイジーになる」とか、歌詞で言っていることの意味なんて知りません。彼らが処理しているのは、音とリズム、そして声のトーンです。ビートが心地よくて、音楽が流れている間にあなたが笑顔でいる限り、彼らはそれを楽しいゲームだと認識します。スーパーのレジに並んでいる時に、真顔でその言葉を繰り返す年齢になるまでは、歌詞のテーマなんて気にしなくて大丈夫です。...

あれは火曜日の午後6時15分頃。私は1着しかないお気に入りのシルクのシャツを着ていました。生後6ヶ月の赤ちゃんにご飯をあげているのに、なぜ自宅のキッチンでドライクリーニング専用のMadewell（メイドウェル）のトップスを着ていたのか……その謎は墓場まで持っていくことになりそうですが、たぶん「温かいコーヒーを飲みながら素敵な服を着こなす、ちゃんとしたママ」になれるという妄想を抱いていたんだと思います。まあ、それはさておき。 レオはハイチェアに座り、まるで小さな怒れる独裁者のように、小さな拳でトレイをバンバン叩いていました。私はInstagramで「赤ちゃんの脳の発達にはオメガ3が必要」という情報を見て、20分かけて天然のサーモンを慎重に焼き上げたところでした。美しく完璧に焼けたサーモンをほぐして、そっとトレイに置き、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）の魔法のような瞬間を見守るために一歩下がりました。 彼は魚を見つめました。そして私を見つめました。次の瞬間、そのぷくぷくの小さな手でサーモンを掴み、最高に嬉しそうな奇声を上げながら、それを私の胸のど真ん中に思い切り叩きつけたのです。そう、シルクのシャツの上に。そして、片方の手でそれをゴリゴリと力強く擦り込み始めました。その間ずっと、私とバッチリ目を合わせたまま。 その後3日間、私は魚市場みたいな匂いがしていました。そしてそのシャツは、そのままゴミ箱行きに。 もしあなたが今、キッチンに立って生の魚介類を見つめながら、「どうやったら救急病院送りになったり、服を台無しにしたりせずに、これを安全に赤ちゃんの口に入れられるの？」と途方に暮れているなら……わかります、その気持ち。私も通ってきた道です。ここでは、私が経験した「魚デビュー」という名の絶対的カオスから学んだすべてのことを、包み隠さずお話しします。 かかりつけ医の、恐怖すぎるアレルギーの話 レオが生後6ヶ月になった時、うちの小児科医（いつもハーフマラソンを走り終えたばかりのような顔をしていて、私の不安に寄り添う時間はゼロの先生）に座らされ、「主要なアレルゲン食材は今すぐ始めなさい。というか、昨日からでも遅いくらいよ」と言われました。 どうやら、魚類は主要な9大アレルゲンの1つらしいのです。恐怖でしかありません。最新の科学によると、アレルギーを起こしやすい食品を与えるのを遅らせると、逆にアレルギーになる確率が高くなるんだとか。これって、宇宙が親に仕掛けた残酷なジョークとしか思えませんよね。「早く、そして頻繁に与えなさい」と言うくせに、「じんましんや喘鳴、嘔吐がないか、鷹のように目を光らせて見張っていなさい」とも言うのですから。 だから私は、子供がアナフィラキシーショックを起こすんじゃないかと怯えながらも、「もし魚を与えなかったら、DHA不足で脳がちゃんと発達しないんじゃないか」という恐怖にも挟まれていました。子育てって、要するに「どっちの罪悪感を選ぶか」という究極の選択ですよね、本当に。 先生は「ビタミンDやカルシウムが豊富だからすごく体にいいのよ」とか何とか言っていましたが、私の脳内ではただ警報のサイレンが鳴り響いていました。私たちは、ほんの少しのサーモンの汁を彼の唇に塗るところからスタートしました。彼はそれを舐め、不思議そうな顔をしましたが、じんましんは出ませんでした。次の日は、ほんの小さなほぐし身を一口。なんとか生き延びました。でも、ああ神様、あのストレスといったら。 小骨の処理はマジで拷問 赤ちゃんに魚をあげることについて、誰も教えてくれないことがあります。それは「骨は目に見えないし、どこにでも潜んでいるし、夢にまで出てくる」ということ。サーモンには「ピンボーン」と呼ばれる針のような小骨があります。これは赤ちゃんにとって、とてつもない窒息の危険を伴うものです。 鮮魚コーナーのおじさんが「骨は抜いてあるよ、奥さん」と言っても、信じちゃダメです。手を洗い、自らの指先を使って、生魚の身をゴリゴリと強めにマッサージして、身の中に隠れている尖ったトゲがないか探り当てなければなりません。もう最悪です。私は生肉や生魚を触るのが本当に、本当に大嫌いなんです。 焼き上がった後も、もう一度同じことをしなければなりません。私はレオのハイチェアの上に立ち、骨を見落としていないかとパラノイアになりながら、まるで爆弾処理でもするかのように2センチほどのサーモンを解体していました。彼は「早く食べさせろ」と泣き叫んでいましたが、私は集中するために、とにかく2秒間だけじっとしていてほしかったんです。そこで私は、この目的のためだけにやわらかベビーブロックセットをキッチンのカウンターに常備するようになりました。マカロンカラーの柔らかいブロックをトレイにドバッと置くと、変な動物のマークがついているおかげで、彼がゴム製のカバを噛むのに夢中になってくれます。その隙に、私はミクロの「魚の手術」を終わらせるわけです。ブロックはすごく柔らかいので、最終的に「魚が遅い！」と怒った彼が私の頭にブロックを投げつけてきても痛くないのが最高でした。 「天然 vs 養殖」論争を気にしなくなった理由 ママ向けのTikTokを5分も見れば、「赤ちゃんに養殖サーモンをあげるなんて、有毒廃棄物を食べさせているようなものだ」と思い込まされてしまうでしょう。ネットの世界は、私たちに「人魚が子守唄を歌って寝かしつけた、一本釣りの天然アラスカ産サーモン」を買わせようとしてきます。 皆さんのお金を節約させてください。養殖サーモンで全然OKです。手に入りやすいし、安いし、うちの先生によれば完全に安全とのこと。だって正直なところ、子どもが自分のおでこに力強く塗りたくったり、床に落として犬の餌になったりするだけの魚に、1ポンド（約450g）40ドルも払うなんて、どこか間違っていますから。 あ、もちろんお寿司はダメですよ。生魚と、未熟な赤ちゃんの免疫システムは相性が最悪です。スモークサーモンも同じ。塩分がたっぷりだし、リステリア菌の感染リスクもあるそうです。とにかく、中心温度が約63度（145℉）になって、身がホロホロにほぐれるまで、しっかり焼いてくださいね。はい、次！ 犠牲になった服たちと、マヤが「お魚の夜」に着た唯一の服 次は匂いについて。魚の油って、独特の悪意を持ってますよね。化学繊維に染み込むと、永遠にそこに居座るんです。2人目のマヤが産まれた時、私はずっと賢くなっていました。そして「お魚の夜はいい服を着せない」という厳格なルールを制定したのです。 とはいえ、赤ちゃんにはやっぱり*何か*を着せないといけません。魚まみれでヌルヌルになった裸の赤ちゃんをシンクで洗うなんて、それはそれで別の悪夢ですからね。そこで私は、魚介類を食べる時はいつも、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）だけを着せることにしました。 これは本当に、食べこぼし対策アイテムの中で私の一番のお気に入りです。95%オーガニックコットンなので通気性も抜群ですが、何より重要なのは、洗濯すれば匂いがすっきり落ちること。化学繊維と天然繊維の科学的な違いはよくわかりませんが、ポリエステルがスポンジのようにサーモンの匂いを溜め込むのに対して、このオーガニックコットンのロンパースは匂い残りがないんです。さらに、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているのもポイント。マヤが首元に魚のピューレをなすりつけた時でも、魚の破片を顔や髪にこすりつけることなく、肩から下へスルスルと脱がせられます。熱湯で洗ってもお人形の服みたいに縮むことなく生き延びた、まさに魔法の服。あまりに気に入ったので、アースカラーのものを6着まとめ買いし、我が家の公式「危険物対応ウェア」に任命しました。 謎の白いドロドロは正常だから安心してください 初めてマヤにサーモンの切り身を焼いた時、オーブンの中の魚の側面から、鼻水みたいな気味が悪い白い物質が滲み出してきました。私はパニックになり、魚が病気か、内側から腐っているんだと思い込んで、まるごと全部捨ててしまいました。 帰ってきた夫のデイブは、ゴミ箱を見て深いため息をつきました。「サラ、あれはただのアルブミンだよ」 どうやら、アルブミンというのは魚の筋肉に含まれる液状のタンパク質で、熱が加わると押し出されて白く固まるだけらしいのです。完全に無害です。見た目はエイリアンのスライムみたいですが、拭き取ってもいいし、そのまま赤ちゃんに食べさせても大丈夫。最初は信じられないかもしれませんが、そういうものなんです。 歯固め期とシーフードの出会い（カオスなコラボ） マヤが生後9ヶ月くらいの時、歯が生え始める不快感から、まるで野生動物のように荒れていました。歯茎は腫れ、1時間に3枚のスタイを濡らすほどよだれを垂らし、温かい食べ物を一切拒否するようになったんです。 どこかで「焼いたサーモンを冷蔵庫から出してすぐ、冷たくて分厚いまま赤ちゃんにあげるといい」と読んだことがありました。冷たさが歯茎に気持ちよく、身も柔らかいから歯がなくてもかじれるそうです。そこで試してみたところ……大成功！ 彼女は20分間、冷たい魚の塊をご機嫌で噛み続けてくれました。 デメリットは？ その後ずっと、彼女の息が温かいキャットフードみたいな匂いになったことです。後でよだれまみれの口を開けてキスをしてこようとした時は、本気で吐きそうになりました。 私たちはすぐに、ちゃんとした歯固めのおもちゃに切り替えました。Kianaoのパンダの歯固めを買ってあったんです。これは……普通に良いです。まあ、歯固めですからね。クマの形をした食品グレードのシリコンです。魔法の力があるかって？ いいえ。でも、彼女は横にある竹の質感の部分を気に入って、ずっと両手で握って遊んでいました。数週間噛み続けた後、ソファの下に投げ捨てられ、最終的に犬に発見されましたが。でも正直言って、食洗機で簡単に洗えるし、海の匂いはしないし、魚臭いキスからも解放されたので大満足です。うん、結果オーライ。 もし、1歳までの間に起こる「恐怖のシーフードピューレ事件」を生き抜けるベビー用品を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。私の正気を保ってくれた回数は、数え切れないほどです。 とにかく、ベストを尽くせばOK サーモンデビューは本当に散々です。臭いし、見えない骨を探して冷たい生魚を触るのに途方もない時間を費やすことになります。キッチンは変な匂いになるし、初めて口にした赤ちゃんは、おそらく毒でも食べさせられたかのような顔をするでしょう。...

地元の公園にある、湿ってなんだか怪しげな木くずの上にしゃがみ込み、よだれまみれの小さなふたりの赤ちゃんの周りで、私は今、必死に人間のバリケードを作っています。左側では、野生化した4歳児が食べかけのグリッシーニ（細長いパン）を中世の槍のように振り回しながら突進してきます。右側では、ゴールデンレトリバーがうちの娘の足に興味津々で近づいてきます。もしNintendo Switchで『マリオカート』の「ベビィパーク」コースをプレイしたことがあるなら、この感覚がまさにそれだとおわかりでしょう。飛び交う障害物、絶叫、そして純粋で混じりっけのないカオスが永遠にぐるぐると続くループ空間なのです。 子どもたちが寝た後の夜9時、ゲームで負けそうになりながら「ベビィP」とヤケクソで呼んでいるあのベビィピーチを避けることなんて、地元の公園で糖分をたっぷり摂取して暴れまわる現実の幼児を避けることに比べたら、全くもって大したことありません。初めて赤ちゃんを公園に連れて行くのは、奇妙な通過儀礼のようなものです。それは、安全で清潔に保たれた快適なリビングルームから、恐ろしい現実が広がる外の世界へと足を踏み入れた決定的な瞬間なのです。 公園に対する私の理想と現実 双子が産まれる前、私の公園に対するイメージは笑ってしまうほど甘いものでした。「赤ちゃんを公園に連れて行く」とは、素敵な木製のベンチに座って、ちょっとお高めのフラットホワイトでも飲みながら、安全なベビーカーの中で天使のような我が子がロンドンの爽やかな空気を吸い込むのを見守ることだ、と本気で思っていたのです。のんびりしたレジャーだと思い込んでいました。でも今ならわかります。それは、ハイリスクな戦術的ミッションなのだと。 私の公園に対する妄想が、ビフォー・アフターでどう変わったか、簡単にまとめてみました。 地面：昔は、芝生はただの芝生だと思っていました。今では、公園の芝生は、隠れた王冠キャップやキツネの落とし物、湿ったタバコの吸い殻が潜む恐ろしい地雷原であることを知っています。しかも我が子たちは、それらを見つけ出す高性能レーダーを備えているのです。 遊具：公園の遊具は子どもの安全を第一に考えて設計されていると思っていました。しかし今では、ジャングルジムの大半は、私の心拍数を試すために作られたブルータリズム建築（冷酷なコンクリート建築）のようなものだと気づきました。 他の子どもたち：年上の子どもたちは、赤ちゃんを優しく見守ってくれるか、そっとしておいてくれると思っていました。現実は違います。幼児たちは磁石のように赤ちゃんに吸い寄せられるうえ、空間認識能力が全くありません。ブランコに乗るためなら、平気で生後6ヶ月の赤ちゃんを踏み越えていくのです。 だから、パパやママも子どもと一緒に地面に座らなければなりません。すぐ近く、ではありません。文字通り、赤ちゃんを肉のクロワッサンのように包み込み、すべり台へと突進してくる大きな子どもたちの群れから我が子を守る物理的な盾となる必要があるのです。 木くずの陰謀 ここで少し、公園の地面について語らせてください。一体誰が、子どもの遊び場に「木くず（ウッドチップ）」を敷くのが適切だと決めたのでしょうか？ 本気で疑問です。これは何かの陰謀に違いありません。 ハイハイをする赤ちゃんにとって、目につくものはすべて——本当にすべてが——まっすぐ口の中へと入っていきます。彼らは口で世界を認識しているのです。そして赤ちゃんにとって、木くずは一口サイズの美味しいスナックにしか見えません。私は公園での滞在時間の約8割を、双子のAの口に人差し指を突っ込んで、湿ってトゲトゲした樹皮を釣り上げる作業に費やしています。双子のBのほうも大差ありませんが、彼女は砂をわしづかみにして食べるのがお気に入りです。おかげでその日の午後のオムツ替えは、身の毛もよだつホラーショーと化します。 もし、クッション性のあるゴム製マットが敷かれた、モダンで誰にでも優しい公園を見つけた日には、私は嬉しさのあまり泣きそうになります。砂漠でオアシスを見つけたような気分です。でも、木くずが敷き詰められた公園しかない時は、陽動作戦を展開するしかありません。地面に下ろす前に、おしゃぶりか歯固めおもちゃを口に押し込み、入り口を物理的に塞いでしまうのです。 我が家では、まさにこの目的のためにKianaoのマレーバクの歯固めおもちゃを愛用しています。正直に言うと、生後6ヶ月の我が子たちが、絶滅危惧種の保護を啓発するというこのおもちゃのコンセプトを理解しているとは到底思えません。彼らにとっては、ただ「噛み心地がいいもの」なだけです。でも、それで全く問題ありません。ハート型のくり抜きがあって小さな手でも握りやすく、何より重要なのは、シリコン製のバクをカミカミしている間は、キツネの匂いがする砂利を食べずに済むということです。これだけでも、親としては大勝利だと思っています。 ブランコ、三半規管、そして賢い親ぶってみる 前回の健診で、かかりつけのサラ先生が「赤ちゃんをバケツ型のブランコに乗せるのは、前庭覚（三半規管などの平衡感覚）の発達にすごく良いんですよ」と何気なく教えてくれました。私は襟元についた吐き戻しを拭きながら、子ども向けアニメの『ブルーイ』を見ながら寝落ちするようなパパではなく、まるで普段から医学雑誌を読んでいるかのような賢そうな表情で、深く頷いてみせたはずです。 睡眠不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、ブランコの優しい揺れが内耳のバランス機能に刺激を与え、それが将来歩くための神経系の土台作りになるそうです。また、先生は「外にいることは奥行きの知覚にも役立つ」とも言っていました。生まれたばかりの赤ちゃんは自分の鼻の先までしか見えませんが、この月齢になると、遠くのハトを目で追うことでピントを合わせる練習になるのだそうです。 というわけで、私たちはブランコに乗ります。あの湿ったゴム製のバケツ型ブランコに座らせて、押して。押して。ひたすら押します。双子のAはこれが大好きで、小さな悪党のようにケラケラと笑い声を上げます。一方、双子のBはすべてに対してものすごく疑い深く、不時着に備えているかのように、鎖を握る手を真っ白にしてしがみついています。泥だらけの地面で自分のバランスを保ちながら、ふたつのブランコを同時に押すのはかなりの筋トレになりますが、これがいつか歩くための助けになるのなら、喜んでやり遂げます。 太陽（そして他の人間たち）から子どもを守る 生後間もない頃の面談で、保健師さんから「生後6ヶ月未満の赤ちゃんは、日光に対する自然なバリア機能がほぼゼロです」と説明され、私は恐怖に震えました。その生物学的な理屈はほとんど理解できませんでしたが、彼女の厳しい口調だけで、インターネット上のあらゆるUV対策グッズをパニック買いするには十分でした。 少し大きくなった今、ルールは「ミネラル系の日焼け止めをたっぷり塗る」に変わったようです。私は言われるがまま、遠慮なく塗りたくっています。小さな困惑したパントマイマーに見えるくらい、酸化亜鉛で真っ白に塗るのです。子どもたちは嫌がりますし、私も嫌です。ベビーカーは白いベタベタの指紋だらけになります。でも、私が見ている限り、絶対に日焼けはさせません。 湿った地面への対策として、そして謎のベタベタ汚れから守られた安全地帯を作るためには、物理的なバリアが絶対に必要です。私は、自分の冬用コートの上に子どもたちを寝かせようとして痛い目を見ました。その結果請求されたクリーニング代は、今思い出しても泣けてくるほどです。 そんな我が家の絶対的な救世主となっているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（ペンギンアドベンチャー柄）です。普段、ブランケットを大絶賛するようなタイプではないのですが、これは本当に素晴らしいです。ロンドンの湿った芝生の水分が服に浸透するのを防ぐのに十分な厚み（2枚重ね）があります。コントラストの強い黒と黄色のペンギンの絵柄は、双子たちを少なくとも4分間は釘付けにしてくれます——赤ちゃんにとっての4分間は、体感的には2週間に相当します。でも一番のポイントは？ どちらか一方が公園のど真ん中で大惨事レベルのウンチ漏れを起こしたとしても、ブランケットごとくるくると丸めて防水バッグに突っ込み、家に帰って40度の洗濯機に放り込めば、無事に元通りになることです。しかも洗うたびに本当に柔らかくなっていきます。私たちが外遊びを完全に諦めずに済んでいるのは、間違いなくこのアイテムのおかげです。 公園でのサバイバルキットをアップグレードしたいですか？ 湿った公園の地面やオムツの漏れにも耐えられる、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのコレクションをぜひチェックしてみてください。 1日21,000語のノルマ 専門家によると、赤ちゃんの良好な言語発達には、1日に約21,000語を聞かせる必要があるらしいです。午前3時にどこかでこのデータを目にして以来、私はずっとこれに呪われています。ただこちらをじっと見つめ返し、たまに唇をぶるぶるさせてツバを飛ばしてくるだけの相手に、21,000語も話しかけるのがどれほど大変か、想像できますか？ 公園は、私がこのノルマを達成するための必死の戦場となりました。完全に私を無視しているふたりの赤ちゃんに向かって、一番どうでもいいような日常の物を実況中継しながら、まるで完全な変人のようにうろつき回っています。「ほら、緑のゴミ箱だよ。ゴミ箱は緑色だね。ワンちゃんが緑のゴミ箱の匂いを嗅いでるよ。ワンちゃんが緑のゴミ箱におしっこしてるね」。到底シェイクスピアのような美しい言葉とは言えませんが、これで文字数は確実に稼げます。 容赦なく雨が降り続く日（ちなみにここではだいたい70％の確率でそうです）、泥だらけの公園に立ち向かう気力がない時は、家の中で感覚遊びを再現しなければなりません。リビングにKianaoのワイルドジャングル プレイジムを設置します。小さな編みぐるみの動物たちがぶら下がっているデザインです。私はラグの上に座り、ぬるくなった紅茶をすすりながら、双子たちが木のリングを激しくバンバン叩いている横で、語彙のノルマを達成すべく「木のゾウさんの半生」を熱く語り聞かせます。公園よりもはるかに乾燥していて快適ですし、どこかから飛んできたサッカーボールが私の頭を直撃する危険性もゼロです。 もし地元の公園ではなく、本物の遊園地に赤ちゃんを連れて行こうと考えているなら、自分の財布に火をつけて、自宅の廊下に3時間立ちっぱなしでいることをおすすめします。体験としては全く同じですし、子どもの泣き声を聞かなくて済むだけ、こちらのほうがはるかにマシですよ。 カオスを受け入れる 突き詰めて言えば、赤ちゃんと公園に行くということは、自分の期待値を地下に潜るくらいまで徹底的に下げるということです。本なんて読めません。リラックスなんてできません。膝は泥だらけになり、我が子がよその子のお米のせんべいを奪おうとしたせいで見知らぬ人に謝り倒し、帰り道は汗だくになります。 でも、家に向かって歩き出した途端、魔法が起こるのです。新鮮な空気、ブランコの揺れ、木々や犬たち、そして騒音がもたらす圧倒的な情報量による感覚のオーバーロード……それらが子どもたちを夢の世界へといざないます。ベビーカーを覗き込み、眠りに落ちた小さな足元にKianaoのカラードユニバース バンブーベビーブランケットを掛けてあげる頃には、あなたはきっちり22分間の、完璧で美しい静寂を手に入れることができるのです。 だからこそ、全国のパパママたちよ。私たちは懲りずにまた、あの木くずの上へと向かってしまうのですね。...

11月のひどく雨の降る火曜日の午前3時14分。私は我が家（ヴィクトリア様式の古いテラスハウス）の子供部屋のど真ん中に立ち、怒っているかのように赤く光るプラスチック製の卵を握りしめています。この卵は室温を教えてくれるはずの温度計なのですが、今のところ「君は父親失格だ」と私を責め立てるためだけに存在しているようです。左側のベビーベッドでは、双子の姉が額に髪をべったりと張り付かせ、まるで湿った小型ラジエーターのように熱を発しています。右側のベッドでは、双子の妹が、まるで冷蔵室から取り出されたばかりかのように冷え切っています。二人とも全く同じ綿のパジャマを着て、全く同じ部屋で寝ているというのに。この状況をどう解釈し、どう対処すればいいのか、私にはさっぱりわかりません。 この小さな人間の体温を生存可能なレベルに保つことなど、もはや黒魔術に近いのではないか。私がそう悟ったのは、まさにこの瞬間でした。事前に育児書を読んでいれば、「赤ちゃんは自分で体温調節ができません」と明るく書かれています。しかし、真っ暗闇の中で赤ちゃんの胸に手を滑らせ、「これは冷や汗なのか、それとも自然な湿り気なのか？」と判断しようとする、あの冷や汗が出るほどのパニック状態については、どの本も教えてくれませんでした。 深夜、すがるような思いでスマホをスクロールし続けた私は、熱力学や吸湿速乾性の生地、そして特定の高級ベビーパジャマブランドを取り巻くカルト的な熱狂という「ウサギの穴」に迷い込みました。午前4時に育児フォーラムを5分以上眺めていれば、誰もが「ベビーMORI」のパジャマに対する神の如き崇拝を目の当たりにすることになります。このブランドは、ロンドンの半数の親たちに「うちの竹繊維と綿の混紡生地は本物の魔法で紡がれている」と信じ込ませているようです。 「トグ（Tog）値」という名の狂気への転落 双子が生まれる前、「トグ（Tog・保温性の単位）」なんて、泥だらけの音楽フェスに持っていく寝袋に関係する何かだと思っていました。それが突然、この「保温性指数」について百科事典のような知識を求められるようになったのです。イギリスの国民保健サービス（NHS）のガイドラインには、「室温を16〜20度に保つこと」と漠然とした提案が書かれています。確かに素晴らしいアドバイスですが、テムズ川から吹く風の向きで室温が乱高下するような、すきま風だらけのロンドンのフラットに住んでいる場合は全く役に立ちません。 うちの担当の保健師さんは、すべて修辞疑問文で話す素敵な女性なのですが、「赤ちゃんにとって温めすぎは非常に大きなリスク要因なのよ」と何気なく言いました。その瞬間、私の不安は成層圏まで吹き飛びました。彼女は通気性の良い服を重ね着させることを勧め、「首の後ろを触って深部体温を確認してね」とつぶやきました。しかし、眠っている赤ちゃんの首の後ろに、起こさずに指を2本滑り込ませるには「宝石泥棒レベルの器用さ」が必要だという事実を、彼女は完全に無視していたのです。 睡眠不足の頭でパニックになった私は、スリーパー（着る毛布）を山のように爆買いしました。「完璧な1.5トグの着る毛布さえ見つかれば、娘たちは魔法のように朝までぐっすり眠ってくれるはずだ」と思い込み、見つけにくいbaby m（ベビーM）サイズのタグを必死に探していました。しかし現実には、寝る時の赤ちゃんの服装なんて、マーケティングの専門用語に包まれた「完全な当てずっぽう」に過ぎません。中綿入りの袋に子どもを入れてジッパーを上げ、赤く光る卵型の温度計を睨みつけながら、赤ちゃんの睡眠を司る神様にひたすら祈るしかないのです。 生地に隠された真実の発見 夜な夜な続く温度調節の戦いに転機が訪れたのは、小児科医が「合成繊維」について言いたかったことを私がついに理解した時でした。どうやら、赤ちゃんをポリエステルのフリースで包むのは、サランラップでぐるぐる巻きにして暖房器具の上に放置するのとほぼ同じことのようです。赤ちゃんには、呼吸する（通気性のある）生地が必要なのです。 ここで、オーガニックコットンや竹繊維に対する異常なまでの熱狂が、少しだけ理にかなって思えてきました。「竹繊維には自然な体温調節機能があります」というのは、「つま先の冷えを防ぎつつ、クリスマス・ターキーのように子どもが丸焼きになるのを防いでくれます」ということを、とても高価な言葉で言い換えたものです。私は、砂漠で水を探す男のような狂気じみた熱量で、天然繊維のアイテムを探し始めました。 注文した高級スリーパーが郵便の遅延から解放されて届くのを待つ間、私は昔ながらの「重ね着」に頼ることにしました。この絶望的な一週間の間に、私はオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）に対して、奇妙で強烈な愛着を抱くようになりました。正直に言いましょう。それはただのブランケットです。しかし、私の正気を保ってくれた、特別なブランケットでもあるのです。 双子の姉は、窮屈なものの中にジッパーで閉じ込められることを激しく嫌がるようになり、まるで怒った小さな鮭のように暴れまわりました。そこで私は、ベビーモニターの厳重な監視のもと、お昼寝の時にこのオーガニックコットンのブランケットを使い始めました。生地はバカみたいに柔らかく、大人用のチクチクする自分の寝具を恨めしく思うほどの心地よさです。でも、それよりも重要なのは「ちゃんと呼吸する」ということでした。大惨事になったミルクの吐き戻しを拭き取ったり、ベビーカーにかけて冬のまぶしい日差しを遮ったり、40度のお湯で洗っても、さらに柔らかくなって戻ってくるのです。このブランケットは私の「心のよりどころ」となり、午前2時になると、プリントされた可愛らしい森の動物たちに、つい小声で話しかけている自分がいました。 日中の「活動時間（Awake Window）」という幻想 やがて、「夜のパニックは、日中の失敗によって完全に引き起こされている」ということに気づきます。ネット上には「45分の活動時間を厳格に守りなさい」と説く専門家の言葉が溢れかえっていますが、まるで赤ちゃんを、お昼寝で時間をチャージできるパーキングメーターか何かだと思っているようです。疲れていない赤ちゃんを無理やり寝かせようとする一方で、疲れすぎない程度にうまく刺激を与えようなどと奮闘していると、最終的には山積みのモスリンガーゼの上で泣き崩れるハメになります。 私たちは、食べて、遊んで、寝るという穏やかなリズムを作ろうと試みました。その「遊ぶ」部分を少しでも楽にするために、私はパンダ プレイジムセットを購入しました。落ち着いたグレーの色合いと天然木が使われており、リビングルームを「プラスチック工場の爆発跡」のようにしないため、妻も大層気に入っていました。間違いなく美しいアイテムです。北欧デザインの雑誌に載っていてもおかしくありません。 しかし、双子の妹はミニマリストではありませんでした。彼女はカオス（混沌）を好むのです。この美しく作られた平和な木のアーチの下に寝転がり、かぎ針編みのパンダの目をじっと見つめ、そして私が「空っぽのおしりふきの袋」を渡すまで金切り声を上げ続けました。このプレイジムは、私が冷めたコーヒーを一気飲みしている間、小さな木の星を20分間も楽しそうに叩き続けていた姉にとっては素晴らしいものでした。でも、私にひとつの貴重な教訓を教えてくれました。それは「市場で最も美しく、発達に適したおもちゃを買うことはできても、親の素晴らしいセンスを子どもに押し付けることはできない」ということです。それでも、祖父母に「私たちは洗練された子どもを育てているのよ」と証明するために送った数枚の写真においては、最高の小道具として大活躍してくれました。 次の「睡眠退行」を乗り切るために、必死に子供部屋の環境を見直そうとしているのなら、完全に頭がおかしくなってしまう前に、Kianao（キアナオ）のオーガニックベビーブランケットのコレクションとミニマルなベビーグッズを覗いてみることをおすすめします。 冬の睡眠退行と「赤ちゃんの首」の謎 生後半年を迎える頃、娘たちの睡眠スケジュールとようやく「脆い休戦協定」を結んだ矢先、急激に厳しい寒さがやってきました。廊下のすきま風はまるで風洞実験室のように感じられ、子供部屋の室温は急降下しました。スリーパーは下半身を温める役割をしっかり果たしていましたが、腕と胸の上部はアイスキャンディーのように冷え切っていました。 ここで私は、人間の赤ちゃんにおける決定的な解剖学的欠陥を発見しました。それは、「赤ちゃんには首がない」ということです。頭があって、次に肩があり、その間に挟まれているのは、ミルクの香りがする何重もの「お肉の層」です。これが、重ね着を絶対的な悪夢にしているのです。 私は、生地がもたついて首が締まることなく、上半身を暖かく保ってくれるアイテムを必要としていました。そこで、日中や夕方の着替えに、ベビースウェーター オーガニックコットン タートルネックを取り入れ始めました。首のない生き物にタートルネックを着せるなんて、最初はかなり疑念を抱いていましたが、オーガニックコットンの混紡素材は十分に伸縮性があり、娘たちが嫌がることはありませんでした。ゆったりと折り返した襟は、小さな怒れるスティーブ・ジョブズのモノマネ芸人のように見せることなく、ロンドンのすきま風で娘たちが青ざめるのを防ぐのに「ちょうどいい」カバー力を発揮してくれました。 暖房がまだ効いていない過酷な午前5時に起こされ、「お日様はまだ起きてないんだから、君たちもまだ起きちゃダメだよ」と言い聞かせながら床をウロウロ歩き回るような時、このタートルネックは我が家の定番の重ね着アイテムになりました。通気性の良いコットン素材のおかげで、ついに暖房が動き出しても、温めすぎを防ぐために慌てて服を脱がせる必要がなかったのも助かりました。 夜のカオスを受け入れる この「育児という名の実験」が始まって2年。トグ値（保温性）への執着はいくらか薄れ、今では「イヤイヤ期の子どもとの境界線をどう引くか」や、「床に投げ捨てられたトーストの切れ端は、野菜としてカウントしていいのか」といった、同じくらい体力を消耗する新たな不安に取って代わられました。 暗闇の中に立ち尽くし、汗ばんだ額や凍えそうに冷たいつま先を確認していた、あの終わりの見えない夜を振り返ると、闘いの半分は「部屋の温度」ではなく「私自身の不安の温度」だったのだと気づきます。高価な竹繊維のスリーパーを買い、通気性の良いオーガニックコットンのブランケットに投資し、安全のガイドラインを暗記する。それは、親としては「本質的にコントロール不可能な状況」において、ほんの少しでも主導権を握れたような安心感を得るためなのです。 赤ちゃんの睡眠に関する科学なんて、完璧とは程遠いものです。小児科医はパンフレットを渡し、保健師さんは悟ったような顔で頷き、インターネットはあなたにコンプレックスを植え付けます。でも、安全な天然素材で赤ちゃんを包み、パニックになりそうな時は首の後ろをチェックし、「この小さな生き物は驚くほどしぶとくできているんだ」ということを忘れなければ、いつかは朝を迎えることができます。あるいは、少なくとも午前5時半までは。まぁ、育児の世界においては、実質同じようなものですが。 睡眠不足に完全に白旗を上げる前に、Kianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションで、子供部屋の防寒対策をアップグレードしてみてはいかがでしょうか。 真夜中のドタバタFAQ（よくある質問） あの高価な竹繊維のベビーパジャマって、本当に値段の価値があるの？ 正直なところ、あなたの「真夜中のパニックに対する耐性」によります。私の場合、高品質で通気性の良いアイテム（ベビーMORIや、同等のオーガニックコットン混紡など）をいくつか買ったことで、20分おきに強迫観念のように温度計をチェックするのをやめることができました。生地がしっかり湿気を逃がしてくれるので、午前3時に汗だくのシーツを交換する時間が減るというわけです。 赤ちゃんが暑がっているかどうか、本当に正しく確認する方法は？ 手足は完全に無視してください。赤ちゃんの手足は温度を測るのには全く役に立ちません。血液の循環システムがまだ発達途中なので、ほとんどの場合、小さな氷の塊のように冷たくなっています。首の後ろや胸に指を2本滑り込ませてみてください。熱くてじっとり汗をかいているようなら、着せすぎです。もし温かくてサラッとしているなら、目を合わせないようにしながら、ゆっくりと後ずさりしてその場を離れましょう。 トグ（Tog）値って一体何？気にする必要はある？ 熱抵抗（保温性）の単位です。ものすごく科学的に聞こえますが、要するに「スリーパー（寝袋）の厚さ」のことです。2.5トグは冬用（16〜20℃前後）、1.0トグは少し暖かくなってきた時期用、0.5トグは誰もが不快になるような過酷な猛暑用です。「8月の真夏に子どもに2.5トグを着せない」程度には気にするべきですが、室温が1〜2度上がったり下がったりしたからといって、過剰に気にする必要はありません。...

午前2時14分、私はバスマットの上に座り込んでいました。隣の部屋では長男のレオが眠る中、スマホのきついブルーライトが私の顔に浮かぶ完全なパニックを照らしていました。ベビーモニターの光る画面をじっと見つめては、ダウンロードしたばかりのパステルカラーの育児アプリに必死に切り替えていました。ネットの情報によれば、生後ちょうど24週と3日のレオは、支えなしで完璧にお座りし、子音を交えたおしゃべりのシンフォニーを奏で、なんなら自分で確定申告すらできているはずの時期。でも、彼はそのどれひとつとしてやっていませんでした。ただ、壊れたルンバみたいに円を描いて、なんだかイライラしながら奇妙なずりばいをしているだけだったのです。 私は湿ったタオルに顔をうずめて泣きながら、彼が起きている間に「感覚遊び」やフラッシュカードを十分にやってあげなかったから、親として失格なんだと完全に思い込んでいました。でも、ここで本音を言わせてください。育児アドバイス業界は、私たち親の不安を武器にして商売をしています。もし今、あなたが「生後17週までに赤ちゃんができるべきこと」のチェックリストを見て過呼吸になりそうになっているなら、深呼吸して、そんな無意味なアプリはホーム画面から削除して、私の話を聞いてください。 私は5年間で3人の子を育てました。結論から言うと、週ごとの「成長の目安」なんて、ただでさえ疲れている私たちミレニアル世代の親に「自分はダメな親だ」と思わせるための絶対的な詐欺です。私の母はいつも「昔はね、床に敷いたブランケットの上に寝かせておいて、大学に入る前までに歩けば万々歳だったのよ」と言います。母の時代遅れな子育て論には時々呆れてしまいますが、正直言って、これに関しては彼女が完全に正しいです。「生後1年で赤ちゃんの脳は2倍の大きさになるから、睡眠が乱れたり理由なく泣いたりするのも当然」なんて言われますが、それがどれだけ正確な話なのか誰にも分かりませんよね。さて、ここからは実際に何が起きるのか、リアルなお話をしましょう。 記憶が飛ぶほどの「新生児サバイバル期」 生後3ヶ月までの期間を「魔の3ヶ月（第4期）」なんて呼んだりしますが、これは要するに「赤ちゃんは重力に慣れようと必死で怒っているお芋さん」だということを丁寧に言っているだけです。アプリには「生後2週目には物を目で追い、6週目にはしっかり社会的微笑を見せるはず」なんて書かれています。次男が生後3週の時、彼の目の前で白黒のストライプ模様のカードを振ってみたのを覚えていますが、彼は私が借金でも踏み倒したかのような冷ややかな目で、私を通り越して虚空を見つめていました。 どうやらこの時期、視神経は複雑な接続を行っているらしく、ほんの目の前にあるものしか見えないのだそうです。私たちの聖人とも呼べる小児科医のミラー先生は、「おもちゃを目で追うのが何日目かなんて気にするのはやめて、授乳の時にただ赤ちゃんの顔を見てあげなさい」と言ってくれました。赤ちゃんの視界は、ちょうどお母さんの胸から顔までの距離にピントが合うようにできているんだそうです。ちょっとホラーで、すごく愛おしいですよね。 実際、この時期の私が気にかけていたことといえば、レンジで温め直していない淹れたてのコーヒーを飲むために、「連続して3分間、赤ちゃんを置く方法」を見つけることだけでした。長男の時は、エンドレスでシャカシャカした電子音の童謡が流れる、ネオンカラーの巨大なプラスチック製プレイジムを買いました。そのせいで私は毎日偏頭痛になり、レオもそのジムが大嫌いでした。次男が生まれる頃には私も賢くなり、Kianaoのクマとリャマのプレイジムセットを買いました。木製のアーチと編みぐるみの動物に80ドルちょっとというのは投資のように感じるかもしれませんが、静寂が手に入るなら私は倍の値段でも払います。無塗装の天然ビーチウッドでできていて、電池もいりません。生後10週目くらい――いや12週目だったかな、全然覚えていませんが――娘が小さなコットンのリャマをパシパシ叩き始めたんです。それは五感への暴力のような刺激ではなく、静かで穏やかな発見の瞬間でした。おまけに、リビングに置いても純粋に可愛いんです。家中の他の場所が保育園の爆発跡地みたいになっていることを思えば、これは奇跡みたいなものですよ。 自分の声の発見と、絶対寝ないマンへの変貌 生後4ヶ月から6ヶ月の間に、赤ちゃんは自分に声と体があることに気づき、その両方を使って親を恐怖のどん底に陥れることを決意します。成長トラッカーアプリは寝返りを一大イベントのように扱いますよね。「第15週：仰向けからうつ伏せに寝返りするかも！」って。 その「寝返り」について言わせてください。真ん中の子は4ヶ月の時にぴったり1回だけ寝返りをし、それに自分自身で怖がってしまい、それから生後8ヶ月近くになるまで絶対にやろうとしませんでした。私は専門医を紹介される覚悟で健診の時に相談したのですが、ミラー先生は笑って、「赤ちゃんの中には面倒くさがりな子もいて、どうしても欲しいものがある時に寝返りするようになるものですよ」と言いました。ただ、寝返りの兆候を見せた瞬間に、おくるみで巻くのをやめなきゃいけない。つまり、それからまるまる1ヶ月は誰もまともに眠れなくなるってことですけどね。 この時期はまた、みんなが離乳食を始めるようにうるさく言ってくる時期でもあります。私の祖母なんて、生後12週の時に「いつ哺乳瓶にライスシリアルを入れるの？」と聞いてきました。おばあちゃん、悪気はないんでしょうけど、今はもうそんなことしないんですよ。小児科の先生は、あの大きな頭をしっかり支えられるようになり、舌ですぐに何でも押し出さなくなる生後6ヶ月頃まで待つようにと言っていました。親の食べているタコスを、腹ペコの小さなオオカミみたいに見つめるようになったら「あ、準備できたな」ってなんとなく分かりますよ。 体幹を鍛えるために、この頃から床で過ごす時間をうんと増やしました。清潔かどうか怪しいリビングのラグの上に敷くために、ハッピーホエール・バンブーベビーブランケットを買いました。正直に言いますね。これはただのブランケットです。本当に柔らかくて、バンブー素材だから半消化のサツマイモを吐き戻されても洗いやすいし、クジラの柄も可愛いんです。でも、タミータイム（うつ伏せ遊び）のマットに高額なお金をかける「必要」は必ずしもありません。もちろん役に立ちますが、うちの末っ子が一番気に入っていたのは、角のタグを噛むことでしたから。 もし、低月齢の時期を本当に楽にしてくれるアイテムを探しているなら、高級なブランケットで悩むよりも、質の良いプレイジムのコレクションをチェックする方に予算を回すのが賢明です。 「対象の永続性」がもたらす完全なるカオス さて、生後7ヶ月から9ヶ月の時期についてお話ししましょう。なぜなら、この時期に彼らの脳は大規模なソフトウェアのアップデートを行い、既存のコードをすべて破壊してしまうらしいからです。アプリではこれを「対象の永続性」と呼んでいます。 基本的にこれは、お母さんが水を一杯取りにキッチンへ行った時、お母さんが宇宙から消滅したわけではなく、ただキッチンにいるだけだということを理解するようになるということです。そして、「お母さんが存在しているのに自分の目には見えない」という理由だけで、まるで本物のクマに追いかけられているかのように絶叫します。この時期がどれほどしんどいか、言い尽くすことはできません。一人でトイレにも行けませんし、郵便受けの確認すらできません。ソファの裏に隠れてこっそりチョコレートを食べようとしたら、9ヶ月の我が子が私の消えた場所を見つめ、私がひょっこり顔を出すまで泣き叫んでいたのを覚えています。 この時期は、「いなくなったものもまた戻ってくる」ということを理解させるために「いないいないばあ」をたくさんすべきだと言われます。だから私は、顔にふきんをかけては取るという動作を狂った手品師のように1日約6時間も繰り返しました。気が狂いそうでしたよ。またこの頃から、親指と人差し指で一粒のシリアルやドッグフードをつまみ上げる、あの「指先つまみ」を急に習得します。床に落ちている小さなゴミひとつひとつが、彼らが積極的に探し求める「窒息の危険物」へと突如として変わるため、一日中ほうきで床を掃いて過ごすことになります。 ああ、そうそう、ハイハイを完全にすっ飛ばして、お尻でズリズリ移動したり、いきなりつかまり立ちに移行したりする子もいます。だから、「生後32週までに『正しい』ハイハイをしているか」なんて悩んでエネルギーを無駄にするのはやめましょう。 つかまり立ちと、家じゅうの破壊 1年目の終わり、だいたい10ヶ月から12ヶ月頃を迎える頃には、病院から連れて帰ってきたあの赤ちゃんはもういません。代わりに、コンセントの穴を触りたがる、小さな酔っぱらいの独裁者にすり替わっていることでしょう。 彼らは「伝い歩き」を始めます。コーヒーテーブルにつかまりながら横歩きし、道にあるすべての物をなぎ倒していくのです。週ごとの成長チャートには、この頃には「ママ」「パパ」と言ったり、バイバイと手を振ったりするはずだと書かれているでしょう。でも長男は14ヶ月になるまでバイバイしませんでしたし、末っ子は9ヶ月の時、歩道に死んでいた鳥に向かってバイバイしました。スケジュールなんて完全に作り話です。 ちょうどこの頃、娘へのプレゼントとしてユニコーンのプレイジムセットをもらいました。デザインも素敵で、編みぐるみの小さなユニコーンも間違いなく可愛いのですが、10ヶ月にもなると、娘は木の脚をつかんで自分に向かってジム全体を引き倒そうとするばかりでした。これは、歩き出しそうな時期の子よりも、新生児の出産祝いに贈る方が絶対に良いアイテムですね。もし買うなら、赤ちゃんがまだ動けなくて可愛いパステルカラーをただ眺めていられるうち、早めに手に入れるのがおすすめです。だって、つかまり立ちができるようになったら、家の中にある安全な物なんてひとつも無くなるんですから。 渦中にいる時は本当に辛いですよね。午前3時にSNSをスクロールして、「生後18週でベビーサインを出した」という親戚の赤ちゃんと我が子を比べてしまう気持ちは分かります。でも、以前ミラー先生が教えてくれました。「幼稚園に入る頃には、誰が10ヶ月で歩き、誰が16ヶ月で歩いたかなんて見分けがつかなくなるよ。誰が早くお座りをしたか、誰が寝返りにすごく時間がかかったかなんて分からない。みんな等しく工作ののりを口に入れたり、おもちゃをシェアすることを学んだりしているんだから」と。 もっと自分に優しくしてあげてください。アプリは捨てましょう。赤ちゃんを見つめ、お母さんとしての自分の直感を信じてください。子どもは成長していて、愛されている限り、それだけで十分うまくやっているということを忘れないでくださいね。 子どもを刺激しすぎず、リビングのインテリアにも馴染むようなベビーグッズをお探しなら、長く使えるオーガニックのベビー必須アイテムを探してみてください。 午前2時にみんながググる、とりとめのない疑問たち どうしてうちの子はアプリの成長の目安通りにいかないの？ アプリはコンピューターが書いたものであり、あなたの赤ちゃんは生身の人間だからです。平均はあくまで平均にすぎません。うちの長男は、頭がとても大きくて持ち上げる気にならなかったため、粗大運動のスキルはすべて「遅れ」ていました。自分の直感で「本当に何かおかしい」と感じたら小児科医に相談するべきですが、そうでないなら、成長を「自分が負けているレース」のように扱うのはもうやめましょう。 タミータイム（うつ伏せ練習）って、本当に毎日やらなきゃダメ？ 私の小児科の先生は「はい、やってみてください」と言いながらも、「ソファに寄りかかった状態でお母さんの胸の上に抱きかかえるのも、タミータイムとしてカウントされるわよ」と教えてくれました。だから、もしあなたの赤ちゃんがうちの子みたいに床でうつ伏せにされると殺されるかのように泣き叫ぶなら、リラックスして寄りかかり、あなたの胸の上で休ませてあげてください。そうすれば、お互いに無駄な涙を流さずに済みますよ。 高価な知育玩具って、本当にそれだけの価値があるの？ 中には価値があるものもあります。木製のプレイジムは耐久性があり、すぐに壊れることもなく、お昼寝前の赤ちゃんを刺激しすぎるチカチカした光もないので、十分その価値があります。でも、毎週のように綿密に計算されて送られてくる、プラスチック製のがらくたの定期便なんて必要ありません。8ヶ月にもなれば、木のスプーンとボウルだけでも彼らの心は躍るんですから。 結局のところ、いつになったら朝まで通して寝てくれるようになるの？ 悪いお知らせを伝えるのは心苦しいのですが、医学的な「夜通し寝る」というのは、せいぜい5〜6時間続けて寝ることを意味します。しかも、新しい成長の段階（メンタルリープ）を迎えるたびに、睡眠リズムは変化します。ハイハイを覚えた途端、午前3時に起きてベビーベッドの中でハイハイの練習を始めたりするんです。残酷ですが、そのうち過ぎ去りますよ。たいていの場合はね。 ハイハイを完全に飛ばしちゃうのって、悪いことなの？ いいえ、そんなことはありません。ゴロゴロ転がったり、座ったままお尻で奇妙な移動をしたりして「A地点からB地点への行き方」を独自に見つけ、ある日突然つかまり立ちをして歩き出す子もいます。うちの末っ子は転がるタイプでした。おもちゃを取るために、リビングを丸太のようにゴロゴロ転がっていましたよ。お医者さんはまったく心配していませんでした。

午前3時、ウンチまみれになったスリーパーの山を見つめながら、切れ味の悪いキッチンばさみを握りしめ、「これをキルトにアップサイクルできるはず」と思い込んでいるあなた。そのハサミを下ろして、プリヤ。これは半年後の未来からあなたに宛てて書いているの。あなたの目の下のクマはなぜかさらに濃くなり、歩き出した子どもの足はもっと速くなっているわ。そして、急に「地球に優しい自給自足の女神」になりたいという衝動に駆られているのは、単に産後の不眠症があなたの脳内物質をバグらせているだけよ。 聞いて。巣作り本能って、赤ちゃんが生まれたからって終わるわけじゃないの。形を変えるだけ。あなたの場合は、衣料品の廃棄に関する記事を読んで地球環境に個人的な責任を感じちゃったせいで、「オーガニックのベビー服を自分で作る！」という執念に変異したのね。そして高級ブランドをGoogleで検索し始めた。「最高級の道具を買えば、魔法のように1日3時間の自由時間が手に入る」なんて自分に言い聞かせて。小児科の待合室で、こういう深夜の躁状態みたいなママたちを何千人も見てきたわ。大半は、ただお昼寝が必要なだけなのに、なぜかスモールビジネスを立ち上げようとしちゃうママたちなのよ。 今、ベビーロックミシンをチェックしているのはお見通しよ。インフルエンサーがベビーベッドでスヤスヤ眠る赤ちゃんを横目に、リネンのロンパースを軽々と縫い上げているのを見たんでしょう。でもね、そのインフルエンサーは嘘をついてるわ。その赤ちゃん、きっと雇われた子役よ。でも、どうせそのミシンを買うことはわかっているから、重機と現代の子育てを両立させようとすると実際に何が起きるのか、ここで真剣に話し合っておく必要があるわね。 水平釜と自由時間という幻想 あなたが貯金の一部をつぎ込もうとしているから、このミシンの具体的な機能について話しておきましょう。あなたは「子どもの持続可能な未来への投資だ」なんて正当化するはず。たしかに、最近のミシンは信じられないくらいよくできているわ。自動糸通し機能に、セットが簡単な水平釜。手芸店の店員さんは「これで時短になりますよ」って言うでしょうね。確かにその通りなんだけど、ミシンの電源を入れたちょうど40秒後に子どもが昼寝から目覚めるなら、糸通しで40秒節約できたところで何の意味もないのよ。 下糸（ボビン）がもたらす心理的拷問についてなら、何時間でも愚痴れるわ。小さなズボンの脚に完璧な直線を縫い上げたぞ！と思ったのに、実は5分前に下糸が切れていて、ただ生地に空の穴を開けていただけだったと気づいた時の、あの特有の虚無感と怒りといったら。高級モデルには下糸センサーが付いているらしいけど、私のセンサーは絶対に私を騙してると思う。糸がたっぷり残っているのにピーピー鳴るかと思えば、高価なオーガニックのジャージーニットを私がダメにしている間はだんまりだったりするの。泣き叫ぶ幼児に複雑な点滴のラインを取る方が、すぐ切れる安い糸でボビンを巻くよりもよっぽどストレスが少なかったわ。 ZestやJoyみたいな入門機で十分よ。数十種類の縫い目があるけど、実際に使う数よりだいたい22個くらい多いから。「急にモノグラムの刺繍を始めるかも！」なんて血迷って、JubilantやAerialみたいなモデルを検討しているなら、今すぐやめて。ねえ、あなたはモノグラムを入れるようなタイプじゃないでしょ。週の4日はスウェットパンツで過ごしてるんだから。 あ、そうそう。中級モデルの中には押さえを交換するのに小さなドライバーが必要なものがあるけど、そんなのすぐに無くしちゃうに決まってるわ。 クラフトルームでのトリアージ あなたは看護師なんだから、部屋の危険度を評価する方法は知っているはず。でも、パステルカラーの生地やピカピカの金属ダイヤルを目の前にすると、脳が思考停止しちゃうのよね。ミシンっていうのは、要するに電気で動く小型の業務用ミートスライサーよ。そして今のあなたの家には、何でも口に入れる、予測不可能なちっちゃな酔っ払いが同居しているの。 6ヶ月健診の時、パテル先生は私のあざだらけのすねを見て、「お子さんが歩き始める前に、米国小児科学会（AAP）の家庭内安全ガイドラインを確認しておいた方がいいですよ」とさりげなく言ったわ。パンフレットに「コードは隠しておくように」と書いてあったのをかすかに覚えてる。でも私は聞く耳を持たなかった。その1週間後、うちの子がコードを引っ張ってフロアランプを倒し、あわやテレビを壊すところだったの。それが、重い金属の塊であるミシンだったとしたら…想像してみて。 「ランチの後にまたやるから」なんて言い訳をしてダイニングテーブルにミシンを出しっぱなしにするのはやめて。コンセントを抜き、ロータリーカッターは一番高い本棚に押し込み、フットペダルのコードは手の届かないところで結んでおいて。幼児にとってフットペダルはおもちゃにしか見えないのよ。あなたが針に糸を通している時に子どもがペダルを踏んだら、ERの元同僚たちに、とっても恥ずかしい刺し傷の説明をすることになるわよ。 私のお裁縫ブームを本気で生き延びたアイテムたち サステナビリティを追求するあまり、赤ちゃんの肌着を自分で縫おうとするでしょうね。でも、失敗するわよ。縫い目は曲がり、首回りは子どもの大きな頭を通るほど伸びず、結局ランドリールームで泣き崩れることになるわ。最終的には、よくできたオーガニック製品を買って、どうしても破れてしまった時にだけミシンで直す方がずっと簡単だと気づくのよ。 今私が絶対に手放せないのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパース。自分で作るのを諦めて敗北を認めた時に、これをまとめ買いしたの。本当に気に入っている理由はエラスタン（ポリウレタン）ね。95%がオーガニックコットンで、5%がストレッチ素材なのよ。うちの子が公園で出っ張った釘に肩を引っ掛けて小さな穴を開けた時も、この絶妙な生地の配合のおかげで、ミシンでサッとジグザグ縫いするだけで直せたわ。生地全体が引きつって科学実験の失敗作みたいになることもなかった。洗濯にも強いし、私のひどいお裁縫スキルにも耐えてくれる。それにエンベロープショルダー（肩開き）だから、ウンチが背中漏れした緊急事態（コード・ブラウン！）でも、顔の横を擦りながら服を脱がせる必要がないの。 それから、くまの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃも持ってるわ。これは良いわよ。期待通りの役割をちゃんと果たしてくれる。ブナ材のリングはスベスベで、かぎ針編みのくまさんもミニマルな感じでかわいいわ。ベビーカーから投げ捨てるのを防ぐために、高いミシンを使ってオーガニックの特製ストラップを縫ってみたんだけど、出来上がったストラップは悲惨だった。おもちゃ自体はいいんだけど、よだれまみれになるから丁寧な手洗いが必要ね。正直言って、冷たくて濡れたタオルを噛ませておくこともあるわ。 もし正気を保ったまま、本当にエコフレンドリーなスタイルを取り入れたいなら、オーガニックベビーの必需品をチェックしてみて。ミシンを使うエネルギーは、切れたストラップや取れかけたボタンを直すために取っておくのが正解よ。 床の上の二次被害 お裁縫がもたらす物理的な代償についても話しておくわね。まち針は落とすもの。目に見えないほど細かな糸くずも落とすもの。もしカーペットの上で作業しているなら、そのまち針は3日後にあなたの足の裏に刺さるまで、完全に姿を消してしまうわ。 私はミシン台の下に大判ベビープレイマット 防水ヴィーガンレザーを敷くようになったわ。もともとはタミータイム（うつぶせ練習）用に買ったんだけど、刃物を扱ったり布の端切れが落ちたりする時には、防水でサッと拭けるマットが最適だとわかったの。まち針が繊維に埋もれない十分な厚みがあるし、私が必死に裾上げを終わらせようとしている時に、うちの子がテーブルの下に潜り込んで私の足首に向かって叫び始めたとしても、少なくとも汚れたラグの上じゃなくて、無毒性のポリウレタンの上に座っているわけだから。それに、来客時に私の手芸の失敗の証拠を隠したい時には、きれいに折りたためて便利よ。 あと、オーガニックコットン ベビーブランケット リス柄で気の利いたことをしようとしたこともあったわ。これはGOTS認証済みの、通気性が良くて素晴らしいブランケット。シカゴの秋にぴったりの重さなの。私はミシンのフリーモーションキルティング機能を使って、リスの柄の上にオリジナルのステッチを入れようと思い立ったの。これが大失敗。コットンはすでに洗い加工がされていて、完璧な柔らかさだったのに。私の不器用で力任せなステッチのせいで、変なところばかり硬くなってしまった。せっかくの完璧なブランケットの端っこをダメにしちゃったわ。良い生地には手を加えないで。あなたは開拓時代の女性じゃないんだから。 すべてを台無しにする前に手を引く 高級なベビーロックミシンを所有する現実。それは、あくまで道具であって、魔法の杖ではないということよ。デニムを縫い抜くこともできるし、お気に入りのレギンスを直すこともできる。毎回10分くらいは、自分を信じられないほど有能な人間だと感じさせてくれるわ。でも、1日の時間を増やしてくれるわけじゃないし、子どもを一晩中ぐっすり眠らせてくれるわけでもない。ただそこに置かれ、うっすらとホコリをかぶりながら、あなたのタイムマネジメント能力を無言で審査しているだけなの。 壊れたものを直し、本当に元気な時だけアップサイクルして、あとは買えばいいの。すべてをゼロから手作りできない自分を許してあげて。もし、頻繁なお直しを必要とせず、本当に長持ちするアイテムに投資したいなら、Kianaoの最新コレクションをチェックしてみて。 絶対に完成することのない、40時間かかるキルティングのプロジェクトに飛び込む前に、オーガニックのベビーブランケットを見て、手根管症候群になるのを防いでね。 私がいつも自分に問いかけていること 赤ちゃんが起きている間に本当にミシンを使える？ 無理よ。あなたはできると思ってる。床に積み木を用意して遊ばせておけば、サッとひと縫いできるはずって。でも、ミシンの音は子どもを怯えさせるか、夢中にさせるかのどちらか。30秒もすれば、猛スピードで動く針に向かって小さな手が伸びてくるわ。お昼寝の時間か、パートナーが別の部屋で子どもの命を守る全責任を負っている時だけにして。 自動機能は値段が高くなるだけの価値がある？ 大抵は価値があるわ。自動糸切り機能は素晴らしい贅沢よ。寝不足で目がかすんでいる時、自動糸通しは最高。でも、幼児のズボンのほつれを直すために「150種類もの飾り縫い機能が必要だ」なんて、店員さんのセールストークに乗せられないで。使うのは直線縫いとジグザグ縫い。それだけよ。 ミシン周りの安全を幼児からどう守ればいい？ バイオハザード指定区域だと思って扱って。ロータリーカッターや裁ちばさみ、予備の針はすべてロック付きのプラスチック容器に入れて、高い棚の上に保管してるわ。トイレに立つだけでも、立ち上がる時は必ずミシンのコンセントを物理的に壁から抜いているの。パテル先生には心配性だと思われているけど、ERで電動工具に興味を持ってしまった子どもたちを嫌というほど見てきたから。...

火曜日の朝、時刻はきっかり10時14分。私は左太ももにヨーグルトらしきシミがついたグレーのマタニティ用スウェットを履いていました。マヤは保育園で、レオは生後9ヶ月。彼は最近、まるで小さな決死の特殊部隊員のような、ものすごい勢いのズリバイ（ほふく前進）を始めたばかり。3杯目のぬるいコーヒーを注ごうと、ほんの3秒だけ背を向けた隙に、振り返ると彼はシンク下の戸棚に半分入り込んでいたんです。 そう、漂白剤が置いてある、あの戸棚に。 もう、頭の中は真っ白。私はマグカップを落とし（靴下にコーヒーがバシャッ！）、リノリウムの床を全力疾走。ふっくらした小さな手が食器用洗剤のボトルを握りしめたまさにその瞬間、オムツのウエスト部分を掴んで彼を引き戻しました。当然、彼は大泣き。「僕の毒物採集の旅をジャマするなんて！」とでも言わんばかりに。 私は床に座り込み、バクバク鳴る心臓を抱えながら、ギャン泣きする我が子を抱きしめました。そして、血の気が引くようなパニックとともに気づいたんです。我が家が文字通り「死の罠（デストラップ）」だらけだということに。震える片手でスマホを取り出し、Googleに「ベビー ロック」とだけ打ち込みました。Amazonプライムの即日配送が私を救ってくれることを祈りながら。 でも、インターネットって変な場所ですよね。安全ロックの代わりに、Googleのオートコンプリートは私が音楽の気分だと勘違いしたのか、baby lock them doors（ベイビー・ロック・ゼム・ドアーズ）とかbaby lock them doors lyrics（歌詞）なんて提案してきたんです。どうやら、1990年代のジョー・ディフィーのトレンディなカントリーソングのほうが、乳児の生存危機よりもはるかに検索されているらしい。とにかく検索ボタンを押してみると、結果の半分はベビーロック ミシンやベビーロック ロックミシンを売りつけようとするものでした。いやいやGoogleさん、ありがとう。我が子が今まさに化学洗剤を飲み込もうとしているこの瞬間に、本格的な洋裁や裾上げを始めたいわけないでしょ。 とにかく、私が言いたいのは、この瞬間「我が家のベビー対策が、恥ずかしいほど絶望的に遅れている」と痛感したということなんです。 どうして誰も「赤ちゃんがこんなに素早くなる」って教えてくれなかったの？ 最初の数ヶ月は、じゃがいもみたいにコロコロ寝転がっているだけで本当に可愛いですよね。だからすっかり油断してしまうんです。「家の安全対策なんて、まだまだ時間があるわ」って。 でも、小児科のアリス先生（絶対的な悪夢のような事実を、恐ろしいほど冷静に伝える天才）は、6ヶ月検診のときに「そろそろ色々なものをロックし始める時期ですね」と言っていました。「幼児にとって最大の危険は不慮の事故です」みたいなことをつぶやいていたような…。詳しい数字は忘れましたが、要するに「レオがジェルボール洗剤を誤飲して小児救急で週末を過ごしたくないなら、しっかり対策しなさい」という雰囲気でした。 先生は「動き始める前に全部やっておくべきだ」と言いました。でも、それって笑っちゃいますよね。だって、赤ちゃんがいつ動き始めるかなんて、その日が来るまで誰にも分からないんですから。カレンダーに予定を入れてくれるわけじゃないのに。 だからその夜、夫のデイブが仕事から帰ってきたとき、私は血走った目で、プラスチックの安全グッズを爆買いしたクレジットカードの明細と一緒に彼を玄関で出迎えました。 デイブ VS 磁石のフォースフィールド もしあなたがまだ安全ロックについて調べたことがないなら教えてあげます。世の中には星の数ほどのロックがあって、そのどれもが独自のイライラポイントを持っています。私たちが最初に試したのは「マグネット式ロック」でした。ママ友のFacebookグループでも大絶賛されていたものです。キャビネットの内側に粘着テープで貼り付けるので、外からは見えません。キッチンのインテリアにこだわる人（昔は私もこだわっていましたが、今はただ「生存第一」です）には嬉しい、まさにゴールドスタンダード的なアイテムです。 ドアが1ミリも開かなくなるので、指を挟む心配もありません。でもここからが厄介。外から開けるには、専用のマグネット「キー（鍵）」が必要なんです。 デイブは土曜日に4時間かけてこれを取り付けました。文句を言いながら、汗だくになって。途中で、スウェーデン語かなんかで書かれた説明書を部屋の端に投げ捨てる場面もありましたが、なんとか設置完了。私たちは「これで責任ある立派な親になれた」と達成感に浸りました。 火曜日の夜が来るまでは。 私はスパゲッティを作ろうとしていて、下の戸棚にある大きなパスタ鍋が必要でした。冷蔵庫に貼っておいたマグネットキーを取ろうとしたら…ない。ただ…消えていたんです。デイブにどこにあるか聞くと、彼は私が持っていると思い、私は彼が持っていると思っていました。キッチン中をひっくり返し、ゴミ箱の中も、犬のベッドまで探しました。 私たちは、自分の家の戸棚から締め出されてしまったんです。鍋もフライパンも、当然タッパーも取り出せません。デイブはバターナイフでドアをこじ開けようとして、結局木の扉に傷をつけただけでした。最終的にタイ料理のテイクアウトを頼み、完全に要塞化された難攻不落のキッチンアイランドを恨めしく睨みつけながら、床に座ってご飯を食べました。 （ネタバレ：鍵はデイブのスウェットのポケットに入っていました。「安全のために」そこに入れたそうです。この件で私たちはあわや離婚の危機を迎えました。） DIY作業中、小さなハリケーンの気を引く方法 デイブがキャビネットと格闘している間、私は幼児から気をそらす任務についていました。安全対策って、実はこういう地味な作業が大変なんです。家を安全にするためのDIY中に、鋭い工具や転がっているネジから子どもを遠ざけなきゃいけないんですから。 結局、キアナオの大判ベビープレイマットをキッチンの床のど真ん中に引きずり込んできました。正直、この月、私の精神状態を保ってくれていた数少ないアイテムのひとつがこのマットでした。ヴィーガンレザーの大きな正方形で、見た目もすごくミニマルで可愛いんですが、一番のポイントは完全に拭き取れること。当時のレオは、壊れた噴水みたいに突然ミルクを吐き戻す時期で、リビングのラグをゴシゴシこすり洗いするのにはもうウンザリしていたんです。このマットの上におもちゃと一緒に転がしておけば、もし汚されても濡れたペーパータオルでサッと拭くだけで済みます。 マットの上で大人しくしてもらうため、買っておいたこのパンダの歯固めを渡してみました。彼はちょうど歯ぐきが痒くて仕方ない時期で、目につくもの全てをガジガジ噛んでいました。この歯固めは悪くなくて、シリコン製で、竹の葉みたいな質感の小さなデコボコがついています。間違いなく可愛いです。でも、現実はどうかって？ 彼はパンダの耳を5分くらい噛んだ後、飽きて、ホコリの溜まったコンロの下に向かって投げ捨て、またデイブのメジャーをかじろうと突進していきました。 まあ、そんなもんですよね。せっかく買ったものを気に入ってくれることもあれば、本物のゴミのほうに興味を持つことだってあります。赤ちゃんが何を喜ぶかなんて、誰にも予測できませんから。 （もしあなたも、床にいる赤ちゃんの気を引こうと奮闘する地獄から抜け出せないでいるなら、3秒以上は興味を引いてくれそうなプレイジムのラインナップをチェックしてみるといいかもしれません。） 破滅の粘着ストラップ マグネットキーの大失態の後、今度は家電用の粘着ストラップロックを試してみることにしました。オーブンや冷蔵庫、トイレの外側に貼り付ける、あの柔軟なプラスチックのバンドです。...

私は色あせたWest Elmのラグの上にあぐらをかいて座っています。2017年の火曜日の朝。マヤは生後4ヶ月なのに、私はまだ真っ黒なマタニティレギンスを意地でも手放さず、娘を天才にしてくれるはずの、ピカピカ光ってキーキー鳴るネオンパープルのプラスチック製タコをじっと見つめています。冷めたコーヒーは、プラスチックのおしりふきウォーマーの上に危なっかしく置かれています（なぜおしりふきウォーマーなんて買ったのかは聞かないでください。あれはまた別の後悔なので）。新生児を家に迎えるとき、世間がつく最大の嘘は、「子どもの適切な発達のためには、リビングルームに小さなラスベガスのカジノが必要だ」ということです。 全くそんな必要はないんです。 現実には、子どもがただ寝転がるための適切なスペースを見つけるのは驚くほど複雑です。私たちは、離乳食を食べる前からIQを20ポイント上げてくれるというパッケージの謳い文句に釣られて、一番うるさくて、一番派手で、一番目に痛いものを買ってしまうという負のループに吸い込まれてしまうのです。 私がすっかり騙されたネオンカラーのプラスチックの悪夢 マヤの生後6ヶ月間、私はこの電子タコが、マヤのぽっちゃりした小さなかかとが偶然ぶつかるたびに、甲高い電子音で「山の音楽家（Pop Goes the Weasel）」を奏でるのを聞き続けて過ごしました。家の中が完全に静かになってもまだ聞こえてくるような気がして、悪夢にうなされるほどです。その音はただただ容赦なく、でも私は「この絶え間ない電子音が、神経回路が形成されている音なんだ」と自分に言い聞かせていたのです。 そして、こうしたおもちゃの物理的な存在感の大きさも問題です。何年もかけて、少しは大人っぽいリビングルームを作り上げ、素敵なクッションやちゃんとしたコーヒーテーブルを買ったかもしれないのに、一夜にして原色のプラスチックの山に変わってしまうのです。動物の鳴き声がするプラスチックのアーチにつまずかずにキッチンへ行くことすらできません。 何より最悪なのは、ベビー用品業界が私たちに対して完全に武器として使ってくる、押しつぶされそうな母親としての罪悪感です。この刺激たっぷりな感覚ドームに赤ちゃんを寝かせておかなければ、幼稚園で落ちこぼれ、一生実家の子供部屋に引きこもることになるんじゃないかと思い込んでしまうのです。 絶壁頭をめぐるパニックも、人間工学に基づいた形状のウレタン製クッションをもっと私たちに売りつけるためのマーケティング戦略に過ぎないんじゃないかとすら思っています。 私が泣きながら聞いた、小児科医ミラー先生の言葉 完全に睡眠不足で、何日も洗っていないボサボサのお団子ヘアで、マヤを生後2ヶ月の健診に連れて行ったことを覚えています。Instagramで見かけた300ドルもするアクティビティセンターを買うべきか、かかりつけの小児科医のミラー先生に尋ねました。先生は文字通り「笑い」ました。哀れみと医学的権威が入り混じったような目で私を見て、「ただ子どもを床に寝かせなさい」と言ったのです。 「でも、何の上に？」と私は聞きました。たぶん少し余裕のない、張り詰めた声だったと思います。 疲労困憊の私の脳では、先生が説明してくれた科学的な話はとても曖昧にしか覚えていませんが、固有感覚とかいうものに関係しているらしいです。つまり、小さな体に硬い表面を感じることで、手足が空間のどこにあるのかを発達中の脳に教えるのだそうです。合成繊維のフカフカのクッションの中に赤ちゃんを埋もれさせてしまうと、同じ感覚フィードバックは得られないらしいのです。首の筋肉を鍛え、重力の働きを理解するには、実際の物理的な抵抗が必要です。それは基本的に赤ちゃんの筋トレのようなものです。 ソファの下に転がっていかないような、手足をバタバタさせるための安全なスペースがあれば、文字通りそれで十分なのです。 3年後にレオが生まれたとき、私はすでに教訓を得ていました。あのプラスチックのタコは迷うことなく寄付箱に放り込みました。夫のトムには「もう電子音の鳴るおもちゃは絶対に使わない」と誓いました。そして、自分の髪をかきむしりたくならないようなプレイスペースの環境を探し始めました。 その時に見つけたのが、レインボー 木製プレイジムセットです。トムがキッチンで壊れた生ゴミ処理機と格闘している間に、これを組み立てたのを覚えています。本当にシンプルでした。動物の小さなおもちゃがぶら下がっている、静かで自然な木製の美しいAフレーム構造です。 レオはよくラグの上でこれの下に寝転がり、小さな木のゾウをじっと見つめていました。リングを激しく叩いたりもしましたが、耳障りな電子サイレンの代わりに、優しくて心地よいカチャカチャという木の音が鳴るだけでした。それはまさに天国でした。 しかも、うちのリビングルームの雰囲気にもぴったりでした。睡眠時間3時間で動いているときでも、インテリアに合うかどうかは私にとってどうしても譲れないポイントだったようです。さらに、環境に優しい木材で作られていて、無毒な塗料が使われています。赤ちゃんは皮膚から化学物質を吸収するとか何かで読んだ記憶があったので、怪しい工業用ニスでコーティングされていないと知ってとても安心しました。私は心からこのプレイジムを気に入っていました。レオにとって、本当の意味での安全な空間だと感じられたからです。 泣かずにタミータイム（うつぶせ練習）について話しましょう さて、タミータイムの実際の現実について話しましょう。 タミータイムは、基本的に関わる全員にとって拷問のようなものです。レオをうつぶせにすると、彼はただ床に向かって叫び続けていました。ただひたすら叫ぶのです。 まるで、重くてぐらぐらする小さな頭を持ち上げるだけではなく、私の確定申告を代わりにやってくれと頼んだかのように。 もしあなたが巣作り本能の真っ只中にいて、リビングの雰囲気を台無しにしたり、家の中に有毒ガスを放出したりしないものを探しているなら、ネオンカラーの何かをパニック買いして正気を失う前に、環境に優しいエコなベビー用品の選択肢をスクロールして見てみることをお勧めします。 とにかく、義母を訪ねてシカゴへ旅行したとき、私はうまくやり過ごせると思いました。かさばるアクティビティマットを持ち運びたくなかったので、間に合わせのフロアスペースとしてバンブー ベビーブランケットを持っていきました。正直に言うと？ クッション性のあるマットとして使おうとするなら、まあまあといったところです。 誤解しないでくださいね。ブランケットとしては信じられないほど素晴らしいです。バターのように滑らかで柔らかい竹素材でできていて、文字通り雲のような触り心地ですし、カラフルな葉っぱのパターンもとっても可愛いです。でも、赤ちゃんの腕立て伏せの土台としては？ 最悪です。レオが小さな肘を立てて頭を持ち上げようとするたびに、生地が彼の下でくしゃくしゃになってしまうのです。彼もイライラし、私もイライラし、タミータイムの半分は彼の顔の下にあるシワを伸ばすことに費やされました。そして案の定、彼はその上に大量の半ば消化されたミルクを吐き戻しました。ほんの少しの吐き戻しじゃありません。津波のような量です。美しいブランケットですが、間違いなく「ただのブランケット」です。 ベビーカー用にしておくのが正解です。 床に敷くものを探しているなら、少しグリップ力のあるものが必要です。ウォータースライダーみたいにフローリングの上で滑らないようなものです。絶望のあまり、一度ヨガマットを使ってみたことを思い出します。よだれまみれの赤ちゃんがヨガマットを舐めようとするとどうなるか知っていますか？ 口の中が奇妙な合成ゴムの粉だらけになり、午後の4時に中毒事故管理センターに電話することになるんです。絶対にやめましょう。DIYで解決しようとするのはやめてください。 2000何年かの大いなる有毒ウレタンパニック レオが生後数ヶ月の頃、私は深夜3時の授乳中に「ベビーマット」とググるという致命的なミスを犯しました。 深夜3時にググるのは絶対にやめましょう。 私はパズルマットについての恐ろしい情報の沼にはまり込んでしまいました。ほら、90年代に私たちがみんな上で遊んだ、あの鮮やかな色のアルファベットの四角いマットのことです。どうやら、あのような古いウレタンマットの中には、基本的に高濃度の有害物質の塊だったものがあるらしいのです。正確な化学成分はよくわかりませんが、PVC（ポリ塩化ビニル）、BPA、フタル酸エステル、ホルムアルデヒドといった言葉を目にしました。 ホルムアルデヒドですよ！...

午前3時、暗闇の中でロッキングチェアに座り、まるで壊れたコーヒーメーカーのような音を立てて息をする生後6ヶ月の息子を抱っこしていました。息をするたびに、左の鼻の穴から鼻水が文字通りぷくぷくと泡立っています。上の子は本当に愛おしい存在ですが、歩くシャーレ（培養皿）のようなもので、毎日たった3時間の幼稚園から、兄弟に生物兵器を持ち帰ってくるのです。火曜日に上の子が赤ちゃんの開いた口に直接くしゃみをした結果、金曜の夜には、夫と私は本格的な「鼻水アポカリプス（世界の終わり）」を生き延びる羽目になりました。 ティッシュをすでに2箱も使い果たしてしまい、私は自分が着ていた大きめのTシャツの袖で、赤くなった可哀想な小さな鼻を拭いていました。もう本当にクタクタでした。ダイニングテーブルに積まれたEtsy（ハンドメイド通販）の注文をさばきながら、ベッドに置かれるのを断固拒否する熱のある赤ちゃんをあやし続け、私の忍耐力は完全に限界を超えていました。 恐竜みたいに恐ろしい名前の風邪 その日の午後、息子がまるで小さなストーブみたいに熱く、胸がゼロゼロと鳴っていたので、小児科へ連れて行きました。エバンス先生は胸の音を聞き、耳の中を診て、「ライノウイルスですね」とあっさり言いました。私はその診察室で、危うくお葬式の計画を立てそうになりましたよ。「ライノウイルス」なんて、防護服を着て即時隔離が必要になるようなSF映画に出てきそうな名前じゃないですか。目に見えない極小のサイ（ライノ）たちが、息子の免疫システムをドスドスと踏み荒らしている光景が頭に浮かびました。 でもエバンス先生は私にティッシュを手渡し、医学的な観点から言えば、それは「ただの一般的な風邪」をかっこよく言っただけの医療用語だと説明してくれました。私のざっくりとした理解では、この手のウイルスは赤ちゃんの鼻の奥に居座り、最長で2週間もそこを「容赦ない鼻水工場」に変えてしまうようです。先生は、早期の呼吸器系の感染症は、特にウイルスが肺の奥深くに定着した場合、その後の幼児期の喘鳴や喘息に関連することがあるとも言いました。当然ながら、その言葉は睡眠不足の私の脳に新たな不安の種を植え付けました。とはいえ、最初の2年間でほとんどの赤ちゃんがこの手の風邪に8〜10回はかかるとも教えてくれました。全く不必要で不公平な話に思えますが、誰も私の意見なんて聞いてくれませんよね。 おばあちゃんと「緑の鼻水」バトル 先週起きた「緑の鼻水大論争」についてお話しさせてください。母が「手伝い」のためにうちに来てくれたのですが、その手伝いとは主に、バウンサーに座る赤ちゃんの周りをうろうろして鼻をじっと見つめ、「今すぐ抗生物質が必要よ！」と宣言することでした。「ジェス、見てごらんなさい、完全に緑色じゃないの」と、自慢の庭に雑草が生えているのを見つけた時と全く同じ、あの失望したような声で言うのです。 私は90年代に田舎で育ちました。当時はちょっと鼻をすするだけでアモキシシリン（抗生物質）をたっぷり処方される時代で、お医者さんとはそういうものだったんです。鼻水が黄色や緑になれば、ピンク色の甘いお薬を出してもらえました。だから母は、息子の鼻水がえんどう豆のスープみたいに見えるというだけで、この可哀想な赤ちゃんが何か恐ろしい細菌感染を起こしていると完全に思い込んでいました。私は小児科の看護師さんへの電話をスピーカーフォンにして、医療のプロから直接「緑色の鼻水は、免疫システムがウイルスとしっかり戦って機能している正常なサインなんですよ」と母に聞かせる羽目になりました。 看護師さんは、鼻水の色が変わったからといって、抗生物質で赤ちゃんの腸内フローラを全滅させる必要はないと教えてくれました。それでも母は信じません。唇を尖らせ、「子どもの健康を軽く考えすぎだ」とぶつぶつ言いながらキッチンへ向かい、猛烈な勢いで哺乳瓶を洗い始めました。私が鼻吸い器で息子から何リットルあるかと思うような緑色のヘドロを吸い出している間、私たちは丸3日間もこの件で言い争いをしました。 ちなみに、薬局で市販されている赤ちゃん用の咳止めシロップは買わなくていいですよ。お医者さん曰く、全く効果がないどころか、乳児にとってはかなり危険な場合もあるそうですから。 長い夜と終わらないお着替え 鼻水を止める薬は飲ませられないので、ひたすら水分を摂らせて回復を待つしかありません。でも、鼻呼吸ができずにミルクを飲むのも一苦労な状態では、それも本当に大変です。母からは、鼻水が流れやすいようにベビーベッドのマットレスの下に分厚い電話帳を敷くよう言われましたが、小児科の先生はそれを聞いて身を乗り出し、「絶対にやめてください！」と止めました。赤ちゃんは、窒息したり気道を塞ぐような変な体勢に転がったりしないよう、完全に平らな状態で仰向けに寝かせる必要があるからです。ベビーベッドで危険な近道をする代わりに、私は息子の鼻に生理食塩水を点鼻し、寝室がフロリダの沼地になるくらい加湿器をフル稼働させ、2時間おきに服を着替えさせるという、終わりのないループに陥りました。 顔中から鼻水を流し、微熱で汗をかいている赤ちゃんの看病をしていると、狂ったようなペースで服を消費します。数週間前、家計をやり繰りする中で、オーガニックコットンなのに手頃な価格だったからという理由で、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパース（3枚セット）を買っていました。これが結果的に、この試練の中で私の最もお気に入りのアイテムになりました。 本音を言うと、子どもがドロドロの鼻水まみれになっている時に、汚れた服を頭から脱がせて、髪の毛にまで汚れをなすりつけることだけは絶対に避けたいですよね。このロンパースは肩の部分が重なるエンベロープネックになっているので、下に向かって足からスポッと脱がせて、そのまま洗濯機に放り込むことができました。しかも、コットンが信じられないほど柔らかくて、顎の周りを何度も拭いてあげても、胸元が擦れて赤くなることもありませんでした。体調が悪い時に息子に着せるのは、今ではこれ一択です。 もしあなたも今、赤ちゃんの終わらない洗濯の沼にハマっていて、何度洗っても型崩れしないベーシックな服を探しているなら、ぜひベビー服・アクセサリーのコレクションを見て、必要なアイテムを揃えてみてくださいね。 カミカミして辛さを乗り切る この厄介なウイルスのせいで一番辛かったのは、明らかに喉がイガイガしていて、息子が何か硬いものを噛んで気を紛らわそうとしていたことでした。姉がくれたクマさんの歯固めラトルを持っていたんです。可愛い編みぐるみのクマに、滑らかな木のリングがついているものです。最高に可愛くて、普段なら無塗装の木は歯茎にもとても良いんです。でも正直なところ、ひどい風邪と格闘している真っ只中では、ドロドロのよだれまみれになった布と木のオモチャを使うのはちょっとためらわれました。洗っても乾くまでに時間がかかるし、ただでさえ免疫力が落ちているのに、毛糸に菌が残っているんじゃないかと神経質になってしまったんです。 結局、クマさんは後で洗うことにして洗濯カゴに放り込み、代わりにパンダの歯固め（シリコン＆竹製）を渡しました。これが本当に救世主でした。完全に平らなので、熱で上手く動かない小さな手でも簡単に握れましたし、100%食品グレードのシリコン製だから、毎晩食洗機の上段にポイッと入れるだけでよかったんです。高温で菌をしっかり洗い流してくれるので、カビや菌の残りを心配するストレスから解放されました。私が冷めたコーヒーを飲みながらお客様からのメールを返している間、息子はハイチェアに座り、うつろな目でパンダの耳を激しくカミカミしていることもありました。 トンネルの出口 8日か9日目くらいになって、ようやく「鼻水工場」が店じまいを始めました。熱が下がり、コーヒーメーカーのような呼吸音も消え、私はついに3時間以上続けて眠ることができたのです。初めて赤ちゃんの風邪に対処する時は、赤ちゃんがあまりにも小さくて無力だし、親である自分も極限まで疲弊しているから、本当に怖く感じます。でも、絶対に乗り越えられます。山のようなロンパースを洗濯し、親戚の悪気のない間違ったアドバイスをスルーして、とにかく生き延びるんです。 もし今、赤ちゃんにとって初めての大きな風邪に直面している方がいたら、夜中に「清潔で柔らかい服がない！」と慌てる前に、ご自身を助けると思ってこのオーガニックコットン・ボディスーツを数枚ゲットしておいてくださいね。 深夜のパニックQ&A このウイルスって一体何なの？ お医者さんの説明によると、文字通りただの「一般的な風邪」だそうです。なんだか恐ろしい未知の病気のように聞こえますが、鼻水や微熱を引き起こすウイルスの医学用語にすぎません。ストローくらいの細さしかない気道を持つ小さな赤ちゃんにとっては、大人がかかるよりずっとダメージが大きく見えてしまうだけなんです。 なぜ鼻水が緑色なの？抗生物質は必要？ 必要ありません。うちの母とはこれで何日も言い争いましたが、緑や黄色の鼻水は、赤ちゃんの免疫システムがしっかり働いている証拠です。白血球がウイルスと戦っているからこそ色がつくんです。細菌感染を起こしているわけではないので、抗生物質は全く意味がありません。 鼻水が流れるようにベビーベッドのマットレスを傾けた方がいい？ 絶対にダメです。きっとおばあちゃん世代はそう言うかもしれませんが、私の小児科の先生は「赤ちゃんは平らで硬い場所で仰向けに寝かせなければならない」と極めてはっきり言っていました。傾斜をつけると窒息のリスクが跳ね上がります。代わりに加湿器と生理食塩水の点鼻薬を使いましょう。 この辛い症状はいつまで続くの？ きれいごとは言いません。永遠のように感じられます。熱や機嫌の悪さのピークはだいたい3〜5日目ですが、鼻水や咳は最長で2週間くらい続くことがあります。とりあえずコーヒーを買い込んで、しばらくは家の中がぐちゃぐちゃになることを受け入れましょう。 本当に心配して病院に連絡すべきタイミングは？ お医者さんからは、生後3ヶ月未満で少しでも熱がある場合はすぐに連れてくるよう言われました。それより上の月齢なら、呼吸が異常に速い、小鼻をヒクヒクさせて呼吸している（鼻翼呼吸）、肋骨の周りがペコペコ凹むような息をしている（陥没呼吸）、または8時間おしっこが出ていない時がSOSのサインです。お母さんの直感を信じてください。息をするのが苦しそうだと感じたら、迷わず病院へ行ってくださいね。