育児ノイローゼになる前に、週ごとの成長記録アプリは手放そう

午前2時14分、私はバスマットの上に座り込んでいました。隣の部屋では長男のレオが眠る中、スマホのきついブルーライトが私の顔に浮かぶ完全なパニックを照らしていました。ベビーモニターの光る画面をじっと見つめては、ダウンロードしたばかりのパステルカラーの育児アプリに必死に切り替えていました。ネットの情報によれば、生後ちょうど24週と3日のレオは、支えなしで完璧にお座りし、子音を交えたおしゃべりのシンフォニーを奏で、なんなら自分で確定申告すらできているはずの時期。でも、彼はそのどれひとつとしてやっていませんでした。ただ、壊れたルンバみたいに円を描いて、なんだかイライラしながら奇妙なずりばいをしているだけだったのです。

私は湿ったタオルに顔をうずめて泣きながら、彼が起きている間に「感覚遊び」やフラッシュカードを十分にやってあげなかったから、親として失格なんだと完全に思い込んでいました。でも、ここで本音を言わせてください。育児アドバイス業界は、私たち親の不安を武器にして商売をしています。もし今、あなたが「生後17週までに赤ちゃんができるべきこと」のチェックリストを見て過呼吸になりそうになっているなら、深呼吸して、そんな無意味なアプリはホーム画面から削除して、私の話を聞いてください。

私は5年間で3人の子を育てました。結論から言うと、週ごとの「成長の目安」なんて、ただでさえ疲れている私たちミレニアル世代の親に「自分はダメな親だ」と思わせるための絶対的な詐欺です。私の母はいつも「昔はね、床に敷いたブランケットの上に寝かせておいて、大学に入る前までに歩けば万々歳だったのよ」と言います。母の時代遅れな子育て論には時々呆れてしまいますが、正直言って、これに関しては彼女が完全に正しいです。「生後1年で赤ちゃんの脳は2倍の大きさになるから、睡眠が乱れたり理由なく泣いたりするのも当然」なんて言われますが、それがどれだけ正確な話なのか誰にも分かりませんよね。さて、ここからは実際に何が起きるのか、リアルなお話をしましょう。

記憶が飛ぶほどの「新生児サバイバル期」

生後3ヶ月までの期間を「魔の3ヶ月（第4期）」なんて呼んだりしますが、これは要するに「赤ちゃんは重力に慣れようと必死で怒っているお芋さん」だということを丁寧に言っているだけです。アプリには「生後2週目には物を目で追い、6週目にはしっかり社会的微笑を見せるはず」なんて書かれています。次男が生後3週の時、彼の目の前で白黒のストライプ模様のカードを振ってみたのを覚えていますが、彼は私が借金でも踏み倒したかのような冷ややかな目で、私を通り越して虚空を見つめていました。

どうやらこの時期、視神経は複雑な接続を行っているらしく、ほんの目の前にあるものしか見えないのだそうです。私たちの聖人とも呼べる小児科医のミラー先生は、「おもちゃを目で追うのが何日目かなんて気にするのはやめて、授乳の時にただ赤ちゃんの顔を見てあげなさい」と言ってくれました。赤ちゃんの視界は、ちょうどお母さんの胸から顔までの距離にピントが合うようにできているんだそうです。ちょっとホラーで、すごく愛おしいですよね。

実際、この時期の私が気にかけていたことといえば、レンジで温め直していない淹れたてのコーヒーを飲むために、「連続して3分間、赤ちゃんを置く方法」を見つけることだけでした。長男の時は、エンドレスでシャカシャカした電子音の童謡が流れる、ネオンカラーの巨大なプラスチック製プレイジムを買いました。そのせいで私は毎日偏頭痛になり、レオもそのジムが大嫌いでした。次男が生まれる頃には私も賢くなり、Kianaoのクマとリャマのプレイジムセットを買いました。木製のアーチと編みぐるみの動物に80ドルちょっとというのは投資のように感じるかもしれませんが、静寂が手に入るなら私は倍の値段でも払います。無塗装の天然ビーチウッドでできていて、電池もいりません。生後10週目くらい――いや12週目だったかな、全然覚えていませんが――娘が小さなコットンのリャマをパシパシ叩き始めたんです。それは五感への暴力のような刺激ではなく、静かで穏やかな発見の瞬間でした。おまけに、リビングに置いても純粋に可愛いんです。家中の他の場所が保育園の爆発跡地みたいになっていることを思えば、これは奇跡みたいなものですよ。

自分の声の発見と、絶対寝ないマンへの変貌

生後4ヶ月から6ヶ月の間に、赤ちゃんは自分に声と体があることに気づき、その両方を使って親を恐怖のどん底に陥れることを決意します。成長トラッカーアプリは寝返りを一大イベントのように扱いますよね。「第15週：仰向けからうつ伏せに寝返りするかも！」って。

その「寝返り」について言わせてください。真ん中の子は4ヶ月の時にぴったり1回だけ寝返りをし、それに自分自身で怖がってしまい、それから生後8ヶ月近くになるまで絶対にやろうとしませんでした。私は専門医を紹介される覚悟で健診の時に相談したのですが、ミラー先生は笑って、「赤ちゃんの中には面倒くさがりな子もいて、どうしても欲しいものがある時に寝返りするようになるものですよ」と言いました。ただ、寝返りの兆候を見せた瞬間に、おくるみで巻くのをやめなきゃいけない。つまり、それからまるまる1ヶ月は誰もまともに眠れなくなるってことですけどね。

この時期はまた、みんなが離乳食を始めるようにうるさく言ってくる時期でもあります。私の祖母なんて、生後12週の時に「いつ哺乳瓶にライスシリアルを入れるの？」と聞いてきました。おばあちゃん、悪気はないんでしょうけど、今はもうそんなことしないんですよ。小児科の先生は、あの大きな頭をしっかり支えられるようになり、舌ですぐに何でも押し出さなくなる生後6ヶ月頃まで待つようにと言っていました。親の食べているタコスを、腹ペコの小さなオオカミみたいに見つめるようになったら「あ、準備できたな」ってなんとなく分かりますよ。

体幹を鍛えるために、この頃から床で過ごす時間をうんと増やしました。清潔かどうか怪しいリビングのラグの上に敷くために、ハッピーホエール・バンブーベビーブランケットを買いました。正直に言いますね。これはただのブランケットです。本当に柔らかくて、バンブー素材だから半消化のサツマイモを吐き戻されても洗いやすいし、クジラの柄も可愛いんです。でも、タミータイム（うつ伏せ遊び）のマットに高額なお金をかける「必要」は必ずしもありません。もちろん役に立ちますが、うちの末っ子が一番気に入っていたのは、角のタグを噛むことでしたから。

もし、低月齢の時期を本当に楽にしてくれるアイテムを探しているなら、高級なブランケットで悩むよりも、質の良いプレイジムのコレクションをチェックする方に予算を回すのが賢明です。

「対象の永続性」がもたらす完全なるカオス

さて、生後7ヶ月から9ヶ月の時期についてお話ししましょう。なぜなら、この時期に彼らの脳は大規模なソフトウェアのアップデートを行い、既存のコードをすべて破壊してしまうらしいからです。アプリではこれを「対象の永続性」と呼んでいます。

基本的にこれは、お母さんが水を一杯取りにキッチンへ行った時、お母さんが宇宙から消滅したわけではなく、ただキッチンにいるだけだということを理解するようになるということです。そして、「お母さんが存在しているのに自分の目には見えない」という理由だけで、まるで本物のクマに追いかけられているかのように絶叫します。この時期がどれほどしんどいか、言い尽くすことはできません。一人でトイレにも行けませんし、郵便受けの確認すらできません。ソファの裏に隠れてこっそりチョコレートを食べようとしたら、9ヶ月の我が子が私の消えた場所を見つめ、私がひょっこり顔を出すまで泣き叫んでいたのを覚えています。

この時期は、「いなくなったものもまた戻ってくる」ということを理解させるために「いないいないばあ」をたくさんすべきだと言われます。だから私は、顔にふきんをかけては取るという動作を狂った手品師のように1日約6時間も繰り返しました。気が狂いそうでしたよ。またこの頃から、親指と人差し指で一粒のシリアルやドッグフードをつまみ上げる、あの「指先つまみ」を急に習得します。床に落ちている小さなゴミひとつひとつが、彼らが積極的に探し求める「窒息の危険物」へと突如として変わるため、一日中ほうきで床を掃いて過ごすことになります。

ああ、そうそう、ハイハイを完全にすっ飛ばして、お尻でズリズリ移動したり、いきなりつかまり立ちに移行したりする子もいます。だから、「生後32週までに『正しい』ハイハイをしているか」なんて悩んでエネルギーを無駄にするのはやめましょう。

つかまり立ちと、家じゅうの破壊

1年目の終わり、だいたい10ヶ月から12ヶ月頃を迎える頃には、病院から連れて帰ってきたあの赤ちゃんはもういません。代わりに、コンセントの穴を触りたがる、小さな酔っぱらいの独裁者にすり替わっていることでしょう。

彼らは「伝い歩き」を始めます。コーヒーテーブルにつかまりながら横歩きし、道にあるすべての物をなぎ倒していくのです。週ごとの成長チャートには、この頃には「ママ」「パパ」と言ったり、バイバイと手を振ったりするはずだと書かれているでしょう。でも長男は14ヶ月になるまでバイバイしませんでしたし、末っ子は9ヶ月の時、歩道に死んでいた鳥に向かってバイバイしました。スケジュールなんて完全に作り話です。

ちょうどこの頃、娘へのプレゼントとしてユニコーンのプレイジムセットをもらいました。デザインも素敵で、編みぐるみの小さなユニコーンも間違いなく可愛いのですが、10ヶ月にもなると、娘は木の脚をつかんで自分に向かってジム全体を引き倒そうとするばかりでした。これは、歩き出しそうな時期の子よりも、新生児の出産祝いに贈る方が絶対に良いアイテムですね。もし買うなら、赤ちゃんがまだ動けなくて可愛いパステルカラーをただ眺めていられるうち、早めに手に入れるのがおすすめです。だって、つかまり立ちができるようになったら、家の中にある安全な物なんてひとつも無くなるんですから。

渦中にいる時は本当に辛いですよね。午前3時にSNSをスクロールして、「生後18週でベビーサインを出した」という親戚の赤ちゃんと我が子を比べてしまう気持ちは分かります。でも、以前ミラー先生が教えてくれました。「幼稚園に入る頃には、誰が10ヶ月で歩き、誰が16ヶ月で歩いたかなんて見分けがつかなくなるよ。誰が早くお座りをしたか、誰が寝返りにすごく時間がかかったかなんて分からない。みんな等しく工作ののりを口に入れたり、おもちゃをシェアすることを学んだりしているんだから」と。

もっと自分に優しくしてあげてください。アプリは捨てましょう。赤ちゃんを見つめ、お母さんとしての自分の直感を信じてください。子どもは成長していて、愛されている限り、それだけで十分うまくやっているということを忘れないでくださいね。

子どもを刺激しすぎず、リビングのインテリアにも馴染むようなベビーグッズをお探しなら、長く使えるオーガニックのベビー必須アイテムを探してみてください。

午前2時にみんながググる、とりとめのない疑問たち

どうしてうちの子はアプリの成長の目安通りにいかないの？

アプリはコンピューターが書いたものであり、あなたの赤ちゃんは生身の人間だからです。平均はあくまで平均にすぎません。うちの長男は、頭がとても大きくて持ち上げる気にならなかったため、粗大運動のスキルはすべて「遅れ」ていました。自分の直感で「本当に何かおかしい」と感じたら小児科医に相談するべきですが、そうでないなら、成長を「自分が負けているレース」のように扱うのはもうやめましょう。

タミータイム（うつ伏せ練習）って、本当に毎日やらなきゃダメ？

私の小児科の先生は「はい、やってみてください」と言いながらも、「ソファに寄りかかった状態でお母さんの胸の上に抱きかかえるのも、タミータイムとしてカウントされるわよ」と教えてくれました。だから、もしあなたの赤ちゃんがうちの子みたいに床でうつ伏せにされると殺されるかのように泣き叫ぶなら、リラックスして寄りかかり、あなたの胸の上で休ませてあげてください。そうすれば、お互いに無駄な涙を流さずに済みますよ。

高価な知育玩具って、本当にそれだけの価値があるの？

中には価値があるものもあります。木製のプレイジムは耐久性があり、すぐに壊れることもなく、お昼寝前の赤ちゃんを刺激しすぎるチカチカした光もないので、十分その価値があります。でも、毎週のように綿密に計算されて送られてくる、プラスチック製のがらくたの定期便なんて必要ありません。8ヶ月にもなれば、木のスプーンとボウルだけでも彼らの心は躍るんですから。

結局のところ、いつになったら朝まで通して寝てくれるようになるの？

悪いお知らせを伝えるのは心苦しいのですが、医学的な「夜通し寝る」というのは、せいぜい5〜6時間続けて寝ることを意味します。しかも、新しい成長の段階（メンタルリープ）を迎えるたびに、睡眠リズムは変化します。ハイハイを覚えた途端、午前3時に起きてベビーベッドの中でハイハイの練習を始めたりするんです。残酷ですが、そのうち過ぎ去りますよ。たいていの場合はね。

ハイハイを完全に飛ばしちゃうのって、悪いことなの？

いいえ、そんなことはありません。ゴロゴロ転がったり、座ったままお尻で奇妙な移動をしたりして「A地点からB地点への行き方」を独自に見つけ、ある日突然つかまり立ちをして歩き出す子もいます。うちの末っ子は転がるタイプでした。おもちゃを取るために、リビングを丸太のようにゴロゴロ転がっていましたよ。お医者さんはまったく心配していませんでした。