赤ちゃんはなぜ可愛いの？パパのための「赤ちゃんハードウェア」入門

先週、母がポートランドの我が家に遊びに来たとき、「赤ちゃんがこんなに可愛いのはね、3日間寝てくれなくても、うっかり森に置き去りにしたりしないためよ」と自信満々に言い放ちました。その翌朝、職場のリード開発者の同僚がSlackで「赤ちゃんの顔のバランスは、親のAPIを操作するために設計された生物学的なUIなんだよ」と教えてくれました。さらに、ホーソーン通りのカフェで出会った見知らぬ男性からは、「息子の『汚れなきオーラ』を吸収すればいいんだよ」とアドバイスされました。私は11ヶ月の息子を抱き、細切れの睡眠（正確には2時間14分）でなんとか生き延びながら、この3人のうち一体誰が正しいのだろうかと考えていました。

その夜はあまりにも疲れていて、暗闇の中で片手でスマホを打ち、「赤ちゃん なぜ」とGoogle検索しようとして親指が滑り、次に「赤ちゃん 計算高い」と入力しかけ、結局ベビーベッドで眠る息子の巨大な頭をただ見つめていました。彼の顔を見るたびに、私のイライラは完全に吹き飛びます。悔しいくらい効果抜群なのです。

そこで、前回の健診のときに小児科の先生にこのことを聞いてみました。この小さな人間に顔からメガネを叩き落とされても、私がニコニコ笑い返してしまう理由について、論理的な説明が欲しかったからです。どうやら、赤ちゃんが持つこの強烈な外見的魅力は、魔法でもオーラでもなく、人類の進化における非常にアグレッシブなファームウェア・アップデートのようなものらしいのです。

小さな人間のデフォルトユーザーインターフェース

かかりつけのチェン先生は、息子の微熱（華氏99.1度）を診ながら、さりげなくドイツ語の単語を口にしました。ベビースキーマ（Kindchenschema）です。1940年代にコンラート・ローレンツという動物行動学者がこの概念をまとめました。彼は基本的に、人間の大人を強制的に「お世話モード」に移行させる正確なハードウェアスペックを特定したのです。

息子の頭の大きさは現在94パーセンタイル（上位6%）です。もし彼の体型比率を身長188cmの私の体にそのまま拡大したら、恐ろしいグレイ型宇宙人のようになるでしょう。巨大な頭蓋骨に、顔の半分を占める目、首は完全になく、手足はパンパンに詰まったソーセージのようになるはずです。でも11ヶ月の赤ちゃんの場合、この全く同じ物理的スペックがチートコードとして機能します。

人間の共感機能を起動するためのシステム要件は、驚くほど具体的です。顔の妙に低い位置にある大きな目、小さなボタンのような鼻を飲み込んでしまうほどふっくらしたほっぺた、そして突っつくと跳ね返ってくる弾力のある肌が必要です。妻のマヤは、息子のむちむちの小さな手首には関節すらなく、ただ輪ゴムで縛ったような深いシワがあるだけだといつも指摘します。こうした奇妙な物理的異常をすべてバンドルすると、人間の論理センターを完全にバイパスしてしまうのです。

親のマザーボードをオーバーライド（上書き）する

私は多くのデータを記録しています。今週使ったおむつが正確に47枚であることも、彼の部屋の室温が正確に華氏69.5度であることも知っています。しかし、彼に対する私自身の神経学的反応をトラッキングするのは本当にクレイジーです。オックスフォード大学の研究者によると、赤ちゃんの顔を見たとき、脳はわずか7分の1秒で反応するそうです。140ミリ秒で、眼窩前頭皮質が完全にジャックされてしまうのです。

自分自身の生理的反応に注意を払うようになるまで、私はこれをあまり信じていませんでした。仕事のサーバー移行作業でストレスを感じ、心拍数が105bpm前後をうろうろしている時。彼がハイハイで近づいてきて、私のズボンの裾を掴み、その巨大な目で見上げてくると、文字通り胸のつかえが取れるのを感じます。スマートウォッチを見ると、心拍数がほぼ瞬時に75bpmまで落ちています。まさに努力ゼロでドーパミンが大量放出される瞬間です。

本質的には、化学物質による人質事件のようなものです。彼らを見ると、脳からオキシトシンが溢れ出し、突如としてこのうるさくて手のかかる生き物を生かしておくための強いモチベーションが湧いてきます。だからこそ、私は絶対に必要なわけでもないのに、彼が使っている姿がどう見ても可愛いグッズを買い続けてしまうのです。最近買ったものの中で、唯一の大当たりだったのがシリコン製ナマケモノの歯固めです。おそらく7種類くらいの歯固めを買いましたが、そのほとんどはリビングの端から端へ激しく投げ飛ばされるだけでした。しかし、この奇妙で小さなナマケモノには、テクスチャー加工された木の枝がついていて、これが奥の歯茎に完璧に届くのです。彼がそこに座って、私と激しいアイコンタクトを保ちながら夢中でかじっている姿は、世界で一番おかしくて、愛おしい光景です。彼がシリコンのナマケモノと格闘している光景は、彼の歯茎のムズムズを和らげるのと同じくらい、私のオキシトシン分泌を促していると本気で思っています。

サバイバルモードのグリッチ（不具合）

ここが、私が人間の生物学に対してものすごく不満を感じる部分です。馬の赤ちゃんは、母親から産み落とされた1時間後には歩いています。人間の赤ちゃんはどうでしょう？脳震盪を起こさずに立ち上がる方法を理解するだけで1年もかかります。自分自身を生かしておくという点において、彼らは完全に、そして絶望的なほど無力です。

赤ちゃんというのは基本的に、自分自身の構造的完全性を標的にする、酔っ払った小さな暗殺者です。起きている時間の80%は、息子が階段から無造作に身を投げ出そうとするのを防いだり、電源コードを食べようとするのを阻止したりすることに費やされています。彼らの空間認識能力は完全にゼロです。彼は犬の水飲みボウルに向かって猛スピードでハイハイし、フローリングで滑って転び、まるで私が個人的にその転倒を仕組んだかのような目で私を見てきます。

それに角（コーナー）です。90度の角度に対してこれほど磁石のように引き寄せられる生き物を、私は人生で見たことがありません。コーヒーテーブル、テレビ台、本棚の一番下の段にはクッション材を貼りましたが、彼はなぜかクッション材が貼られていないたった数センチの壁の角を見つけ出し、その巨大なおでこをアグレッシブにぶつけにいくのです。

彼ら自身の体でさえ、彼ら自身に向けられた武器になります。彼は定期的に、まったく制御不能な自分の爪で自分の角膜を引っ掻き、すすり泣き始め、そして自分がたった今自分に与えた痛みを私に治すよう要求してきます。ルームメイトがこんなことをしたら、即引っ越すでしょう。でも自分の子供がやると、あなたはただため息をつき、その小さな爪をヤスリで削り、おでこにキスをするのです。なぜなら、生物学的な「可愛さプロトコル」があなたの常識をオーバーライド（上書き）してしまうからです。

感覚ハッキング・プロトコル

赤ちゃんからいい匂いがするのは、残った羊水のおかげらしいですが、これについては2秒以上考えるとちょっと気持ち悪いです。

でも、聴覚へのハッキングは本物です。私が口で変な「ポンッ」という音を出したことで、彼が息をのむような独特のお腹の底からの笑い声を上げると、胸が物理的に引っ張られるような感覚になります。マヤの言語学者の友人たちは、この「突然の強烈な共有感」を表すサンスクリット語があると言っていましたが、私にとっては、単に彼の機嫌をうまくデバッグできたことに対して、脳が報酬を与えてくれているように感じられます。

音と感触が連動して、私たちの意識を惹きつけて離しません。私は、触覚のフィードバックがこの罠の大きな部分を占めていることに気づきました。妹からこのかぎ針編みの鹿のがらがら歯固めをもらったのですが、オーガニックコットンがあまりにも柔らかいので、彼が木のリングを握っている間、つい私も親指でその感触を撫でてしまいます。彼の柔らかい肌と柔らかい素材の組み合わせは、基本的には無理やりにでも触り続けさせ、それが再び絆ホルモンを急上昇させます。終わりのないフィードバックループです。

もちろん、すべてが完璧にデザインされているわけではありません。食事の時間は今でもバグだらけの大惨事です。私たちは防水スペースベビービブを使っています。シリコンのポケットが重いアボカドの塊を受け止めてくれるので悪くはないのですが、それでも彼はサツマイモのピューレを首のずっと上から髪の生え際にまで塗りたくることに成功します。丈夫なビブで宇宙柄もかっこいいのですが、人間の首にこれほど多くの重なり合う脂肪のひだをデザインした人は、ニンジンのピューレのことまでは考えていなかったのでしょう。

午前3時のシステム障害をトラブルシューティングする

彼らの外見の背後にあるメカニズムを理解すると、本当にしんどい瞬間をデバッグするのに実は役立ちます。午前3時、歯が動いているせいか、室温がほんのわずか下がったせいかで彼が泣き叫んでいるとき、私は生物学の力を借りようとします。

疲労と戦ったりスマホを見たりする代わりに、私はわざと彼の頭の匂いを嗅いだり、胸と胸をくっつけてスキンシップをとったりします。そうすることで、予備として残っている絆の化学物質を脳から強制的に放出させ、自分の神経系をなだめすかして、正気を失わないようにするのです。

完璧ではありません。単に疲れていて眠りたいだけのときもあるし、いくらほっぺたがぽっちゃりしていても解決しないこともあります。でも、「私は文字通り彼を許すようにプログラムされているんだ」と気づくことで、子育て全体が個人的な感情の問題から少し切り離されたように感じられます。彼は私を壊そうとしているわけではありません。彼はただ、持っている唯一のソフトウェアを実行しているだけであり、私は自分が作られたとおりに反応しているだけなのです。

もし、子供の周りを醜いプラスチックのガラクタだらけにせず、この絆作りのプロセス全体をどう最適化するか考えているなら、美意識にぴったり合うベビーグッズをいくつかチェックしてみるのもいいかもしれません。

この可愛さが彼の大学の学費を払ってくれるわけでもないし、私の睡眠を取り戻してくれるわけでもありません。でも、そのおかげで私は毎日彼と向き合い、その巨大な頭を見つめながら、「こんなに破壊的な生き物が、どうしてこれほど深く愛されるのだろう」と思いを馳せることができるのです。

もしあなたが、自分の小さな人間のスペックをまだ把握しようと奮闘しているなら、私が真夜中にネットを血眼になって検索して学んだいくつかのことをシェアします。

よくある質問（FAQ）