雑誌

凍えるような寒さの午前4時12分。私は2階のバスルームの冷たいフェイク大理石のタイルの上に立ち、夫デイブの大学時代のスウェットを履いていました。股の部分にぽっかり穴が開いているのに、どうしても捨てられないやつです。だって、今の私の産後の体型を優しく受け止めてくれるのは、このウエストゴムだけなんだもの。当時生後6ヶ月だったレオは、こっちの歯が浮くような、顔を真っ赤にして全身で叫ぶような激しいギャン泣きをしていました。明らかに歯ぐずり。それともメンタルリープ？あるいは水星の逆行のせい？もう、誰にも分かりません。 そして、4歳のマヤは空っぽのバスタブの縁に座り、すっかり目が冴えた様子でプラスチックの水鉄砲のおもちゃを握りしめ、私に17回目となる質問をしていました。「ねえママ、シャチってどこに住んでるの？」 私は片手にスマホを持ち、もう一方の腕でレオを腰に乗せて必死に揺らしながら、洗面台の端ギリギリの危険な位置には、レンジで温め直した泥水みたいな3杯目のコーヒーが置かれていました。とにかく気を逸らしたかったんです。マヤにはおしゃべりをやめてほしかったし、レオにはたった3分でいいから画面に釘付けになってほしかった。私が一息つくために。そこで私はブラウザを開き、かわいいドキュメンタリー動画を検索しました。シャチの赤ちゃんの動画を探そうとしたんです。お母さんシャチと一緒に泳ぐ、可愛くてちょっと勉強になるような映像を。 しかし、代わりに私はインターネットの完全なるカオスなウサギ穴に迷い込み、海洋生物学について無駄に詳しくなり、そして我が家のバスタブに潜む恐ろしい健康被害を発見することになったのです。まあ、要するに、子育てなんて計画通りにいくことなんて何一つないってことですね。 午前3時のGoogleは絶対に味方じゃない 暗闇の中に立ち尽くしながら、私は「シャチ 赤ちゃん」みたいな適当なキーワードを検索バーに打ち込みました。YouTubeではなく、普通のウェブ検索のほうで。親指が滑り、レオが私の耳元で直接金切り声を上げた瞬間、私は一番上のリンクをクリックしてしまったのです。 ナショナルジオグラフィックのページが開くと思っていました。でも、画面にいきなり溢れ出したのは、やたらとクセの強いアニメのイラストだったんです。 どうやら——私はいまだにこの衝撃から立ち直れていませんが——「赤ちゃんシャチ」みたいなタイトルがついた、大人気の韓国のウェブ小説・漫画シリーズがあるらしいんです。魔法とかロマンスが絡む、ドラマチックで大人向けの「乙女ゲームの異世界転生ファンタジー」みたいな……もう、みんな、私にもよく分かりません。でも、それが海の生き物を追ったBBC Earthのドキュメンタリーなんかでは「絶対に」ないことだけは確かでした。マヤは私の腕越しに身を乗り出し、画面に映る、憂いを帯びたスタイリッシュなアニメキャラクターを指差して言いました。「ママ、これがシャチなの？」 私は濡れた手で必死にタブを閉じようとし、スマホをトイレに落としそうになりながら、小声で軽く悪態をつきました。「違うの、ハニー、これはシャチじゃないの。ママ、ちょっと間違えてクリックしちゃって……あーもう、ちょっと待ってね」 ようやくYouTubeを開き、本物のシャチの赤ちゃんが泳いでいる動画を見つけることができました。でもその頃には、私はすっかり目が冴え、コーヒーのカフェインも効いてきて、シャチに関するWikipediaのディープな沼にハマり込んでいました。その間に、レオはようやく、本当にありがたいことに、私の肩で眠り始めました。 デイブとゴリラサイズの赤ちゃん シャチが赤ちゃんを産むとき、その体長が8.5フィート（約2.6メートル）もあるって知ってました？翌朝、デイブがベーグルにものすごい勢いでバターを塗っているとき、私はこの事実を声に出して読み上げました。彼はナイフを空中でピタッと止め、私をじっと見つめました。 「2.6メートル？」と彼。「それって、天井くらいの高さじゃない？」 「そうよ」私は淹れたてのコーヒーをすすりながら言いました。「しかも体重は300ポンド（約136キロ）を超えるの。生まれた時点でね。それって、完全に成長したオスのシルバーバックゴリラと同じサイズよ」 レオを産んだときに会陰が裂けたことを思い出しました。彼は9ポンド2オンス（約4100グラム）もあるムチムチのビッグベビーだったんです。その瞬間、私は太平洋にいるすべてのメスのシャチに対して、深くて強い連帯感を感じました。あ、それに彼女たち、妊娠期間が17ヶ月もあるんです。17ヶ月ですよ！約1年半も妊娠しているなんて想像できますか？私なら間違いなく息絶えます。妊娠8ヶ月で骨盤が痛いと文句を言っていたのに、この雄大な生き物たちは、文字通りゴリラサイズの赤ちゃんを2年近くも体内に宿して海を泳いでいるんです。 マヤが一番食いついた驚きの事実は、生まれたばかりの赤ちゃんは完全な白黒じゃないってこと。生まれた直後は、あのお馴染みの白い模様——お腹や目の周りのパッチ——は、実は奇妙なクリーミーで黄色がかったピーチ色なんです。脂肪が厚くなり、その黄色がきれいな真っ白に変わるまで、約1年かかるそうです。 海テーマの部屋づくりでノイローゼになりかけた理由 私は子どものちょっとした興味をそのままスルーできないミレニアル世代の母親なので、マヤが急にシャチに夢中になったとなれば、すぐさま彼女の部屋のインテリアを海テーマに変更しなければなりませんでした。この期間中、デイブはクレジットカード情報を盗まれそうな怪しいネットベビー用品店で買い物をしようとしていて全く使い物にならなかったので、私が主導権を握りました。 問題は、汗だくになるようなポリエステル100％じゃない海テーマのアイテムを見つけるのが、悪夢のように難しいことでした。安っぽい化学繊維のベビーブランケットを触ったことありますか？まるで子どもをスーパーのレジ袋で包んでいるような気分になります。通気性が全くなくて、ただでさえ暖炉のように熱い赤ちゃんに使うなんて恐怖でしかありません。 私は信じられないほど、いや、イライラするほどこだわりました。そして最終的に見つけたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（心落ち着くグレーホエール柄）でした。大げさじゃなく、これは幼児という名の怪獣の破壊的な日々を生き延びた逸品です。 マヤが引きずり回しても、3週間でサイズアウトしないように、最初は120x120cmの特大サイズを買いました。生地はGOTS認証のオーガニックコットンで、つまり、パッケージを開けた時のあの変な化学物質のニオイがゼロ（これだけでも大勝利です）。「2012年に大型スーパーで買いました！」と主張するような派手なデザインではなく、落ち着いたグレーのクジラ柄で、しかも2枚重ねになっているんです。 このブランケットの耐久性についても語らせてください。2ヶ月ほど前、マヤがこれを駐車場で引きずり回し（ええ、もちろんやりますよね）、エンジンオイルと絶望が混ざったような水たまりにダイレクトに落としました。私はダメ元でぬるま湯設定の洗濯機に放り込んだんです。ところが、洗い上がったら前よりもっと柔らかくなって出てきました。オーガニックコットンの科学的な仕組みはよく分かりませんが、とにかく最高です。通気性が良くて汗をかかないし、家の中が散らかって大惨事になっていても、ロッキングチェアに掛けてあるだけで可愛く見えるんです。 もしあなたも、子どもがあなたの持ち物を全部破壊しようと暴れ回る中で、なんとか安全で通気性の良い環境を整えようと必死になっているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを覗いてみてください。控えめに言って、ここは私たちのオアシスです。 同じ時期に、ゼブラ ガラガラ歯固めリングも試してみました。コントラストの強い白黒なら、シャチに便乗したモノクロテーマにも合うかなと思ったんです。滑らかな木でできていて、本当に美しく作られているんですが……正直なところ、レオは全く興味を示しませんでした。3秒くらい持った後、うちの猫に向かって投げつけ、車の鍵をかじる作業に戻っていきました。赤ちゃんによっては合わないおもちゃもありますし、うちの子はどうやら職人手編みのクロシェ編みよりも金属がお好みのようです。 私の人生を狂わせた「黒いヘドロ事件」 さて、ここでバスタブの話に戻りましょう。最初にお約束した、絶対的なホラーストーリーの始まりです。 私たちは海テーマにすっかりハマっていたので、よくあるベビー用品店に行って、あのかわいいゴム製のバスおもちゃ4個セットを買いました。よくあるやつです。底に小さな穴が開いていて、水を吸い込んでピュッと飛ばせるおもちゃ。そのセットの中には、小さな白黒のクジラが入っていました。マヤも大喜びで、レオも喜んでそれを噛んでいました。私は何も気にしていませんでした。 それから数ヶ月後。いつものお風呂タイムです。レオは赤ちゃん用のプラスチックのバスチェアに座り、嬉しそうに水しぶきを上げていました。マヤはクジラをレオの頭の上でジャンプさせて遊んでいました。そして彼女はレオのお腹を狙って、クジラをギュッと握ったんです。 クジラの潮吹き穴から飛び出したのは、透明なお湯ではありませんでした。ドロドロの塊が混ざった、悪臭を放つ黒いヘドロが一直線にレオの胸に着地し、口と目の近くにまで跳ね返ったのです。 私は息を呑みすぎて、自分の唾液でむせました。その匂いは本当に強烈でした。古く濡れた芝刈り機の草と、沼地の泥を混ぜたような悪臭です。それは黒カビでした。純粋で、濃縮された、固まりになった黒カビ。このかわいいプラスチックのクジラの内部で、数ヶ月もの間、我が家の暗くて暖かく湿ったバスルームという環境ですくすくと秘密裏に育ち、腐敗していたのです。 私は完全にパニックになりました。光の速さでレオをバスタブから引きずり出したので、バスマットで滑り、トイレの便器に膝を強打しました。タオルで彼の胸をこすり、目を拭きながら、完全にパニック状態。「オーマイガー、オーマイガー、キモい、最悪！！」と叫ぶ私を見て、マヤも泣き出しました。デイブは半分かじったポップタルトを持ったまま、廊下からものすごく混乱した表情で駆け込んできました。 私は水浸しで泣き叫ぶ赤ちゃんをデイブに押し付け、すぐに小児科の時間外ダイヤルに電話をかけました。 20分後、アリス先生から折り返しがありました。私は過呼吸気味で、我が子を人食いバクテリアかなんかの疫病に感染させてしまったと確信していました。私の担当医は、あらゆることを経験してきた、信じられないほど冷静で無表情な女性です。私は黒いヘドロが目や口に飛んだことを彼女に説明しました。 彼女はため息をつきました。キーボードを叩く音が聞こえます。そして、彼女はとても優しく、でもきっぱりとした声で説明してくれました。あの水鉄砲タイプのお風呂のおもちゃは、一般的な家庭の黒カビだけでなく、「緑膿菌」と呼ばれる細菌の温床として悪名高いのだと。彼女は、レオの目を生理食塩水で洗い流し、胃腸の不調や中耳炎がないか注意深く観察するようにと言いました。そして最後に、私の一生忘れない言葉を放ったのです。 「サラ、あのおもちゃはただのゴミよ。穴が小さすぎて、絶対に完全には乾かないようにできてるの。世の親はみんな、この『カビピューッ』のトラウマを一度は経験するのよ。捨てなさい。今夜中に」 もっと安全に噛めるものを探して...

火曜日の午後2時14分。私はポートランドの自宅リビングのど真ん中に立っています。腕の中には、おむつと左右ちぐはぐな靴下しか身につけていない11ヶ月の息子。そして床からは、2012年に大ヒットした伝説のK-POP EDMトラックの、あのシンセサイザーのイントロが響いています。私にはたったひとつ、ある仮説がありました。「アップテンポな曲をガンガン流せば、この子はバッテリーをしっかり消費して、すんなりお昼寝してくれるんじゃないか？」と。ちょっとくらいポップカルチャーの英才教育をしたって、成長の邪魔にはならないでしょう？ スマートスピーカーから、リードボーカルの「Wow, fantastic baby」という声が響き渡り、重低音がドロップ。これはうるさい。ぶっちゃけ、クラブ並みの爆音です。息子は目を丸くして、食べかけの赤ちゃんせんべいをラグにポロリと落とし、まるで先祖代々の敵でも見るかのようにスピーカーを睨みつけたままフリーズしてしまいました。すると、ゲストルームでリモートワーク中の妻が、まるで映画『マトリックス』のバグのようにスッとドアの前に現れたのです。彼女は無言のままこちらへ歩いてきて、スピーカーの電源プラグをコンセントからブチッと抜き、「初期のシステム診断でエラーを出したポンコツ」を見るような目で私を見つめました。 ミレニアル世代の懐メロと、赤ちゃんの大切な「聴覚ハードウェア」には、根本的に互換性がない。私がそう痛感したのは、まさにこの瞬間でした。 小さな耳のハードウェア・スペック あの「リビングルーム・レイブ事件」から数日後、11ヶ月健診がありました。かかりつけのアリス先生はとても忍耐強い方で、私がオタクのように細かくてデータ重視の質問をしても、ため息ひとつず答えてくれます。私は先生に、「あくまで仮の話ですが、赤ちゃんの生活環境における最大出力音量はどれくらいが適切でしょうか？」と尋ねてみました。 先生は米国小児科学会のガイドラインについていくつか説明してくれました。診察台に敷かれた紙を息子が力任せに食べようとするのを阻止しながら私が理解したところによると、赤ちゃんの過ごす環境は「60デシベル以下」であるべきだそうです。ちなみに60デシベルとは、普通の会話レベルの音量。高性能サウンドシステムから爆音で流れるK-POP EDMの音量でないことは確かです。どうやら、赤ちゃんの耳の穴は大人より物理的に小さいため、それがまるで小型アンプのように機能してしまうのだとか。部屋中に重低音を響かせると、その小さな頭の中で音圧がさらに増幅されてしまうのです。例えるなら、すでに音割れしそうな音声ファイルを、スピーカーから出す前にもう一段階ゲイン（増幅）フィルターにかけるようなものです。 アリス先生いわく、100デシベル以上の騒音は、たった数分で彼らの「聴覚処理ハードウェア」に修復不可能なダメージを与える可能性があるとのこと。私は首筋に冷や汗が伝うのを感じました。火曜日の昼下がりにboom shakalakaというシャウトを聞きたかったばかりに、息子の聴力システムを永遠にクラッシュさせてしまったのではないか……帰りの車中、私はそのことばかり考えていました。 デシベル・データの追跡調査 私は気になったら放っておけない性格なので、帰宅するやいなや、スマホにプロ仕様の騒音計アプリをダウンロードしました。そして、家中の騒音レベルを一斉監査することにしたのです。60デシベルが上限だと言うなら、我が家の環境データをきちんとマッピングしなければなりません。 はっきり言います。家の中を常に60デシベル以下に保つなんて、どう考えても無理ゲーです。計算上不可能です。私は映画『ゴーストバスターズ』のPKEメーターのようにスマホを前にかざしながら、我が家を3時間かけて歩き回りました。そして、その測定結果は非常にショッキングなものでした。 食洗機： 55デシベル。ギリギリセーフ。 エスプレッソマシン： 72デシベル。もう二度とカフェインは摂れない運命らしい。 リスに向かって吠える愛犬（ゴールデンレトリバー）： 88デシベル。完全なるバイオハザード。 床に落ちたシリアルを食べさせてもらえずに泣き叫ぶ息子： 95デシベル。 赤ちゃん自身の「内蔵スピーカーの出力」が、推奨される安全な「入力レベル」をはるかに超えているという皮肉。これには私も笑うしかありません。人間の生物学的ソースコードを書いた誰かによる、重大なバグとしか思えません。95デシベルの出力を出せるシステムが、安全に受信できるのは60デシベルまでだなんて、システム設計として完全に破綻していますよね。ちなみに、我が家で使っている赤ちゃん用のホワイトノイズマシンのほうが、ジェットエンジンよりうるさい気もしますが、まあそれは置いておきましょう。 ファームウェア・アップデートで汗だくに あの大失敗に終わったダンスパーティーのもうひとつの問題は、尋常じゃない体力消耗でした。妻に強制シャットダウンされるまでのたった40秒間、重低音を浴びていただけなのに、息子はまるでフルマラソンを完走したかのように汗だくになっていたのです。赤ちゃんの体温はすぐ上がります。彼らの「内蔵冷却ファン」は、もう少し大きくならないと全く機能しない仕様になっているようです。 だからこそ、数ヶ月前に購入したオーガニックコットン・ベビーボディスーツに、私は妙なほどのこだわりを持つようになりました。普段、私はベビー服に全くこだわりがありません。「股下のスナップが留まって、おむつが隠れる」という要件さえ満たせば、私の品質保証（QA）テストはクリアです。でも、このボディスーツは特別で、オーガニックコットンに5%のポリウレタン（エラスタン）が織り込まれています。息子が暴れたり、蹴ったり、私の腕から後ろへ反り返って逃げようとしたりする時も、生地が引きつれて彼を怒らせることなく、体の動きにぴったりフィットしてくれます。それに通気性が抜群なので、我が家のカオスな感覚的インプットを処理中で処理落ちしそうな時でも、オーバーヒートを防いでくれます。毎朝のお着替えタイムで妻に止められない限り、今では息子にはこればかり着せています。 視覚のオーバーロードとシステムのクラッシュ 「聴覚ルート」からのアプローチが失敗に終わった数日後、私はまたしても別のひどいアイデアを思いつきました。ノートパソコンの音量をゼロにして、ミュージックビデオの映像だけ見せればいいんじゃないか？と考えたのです。そのMVは視覚的にも超クレイジーで、ガスマスク姿の男たちに、玉座、ネオンライト、そしてディストピアな暴動シーンが次々と目に飛び込んできます。「赤ちゃん向けのハイコントラストな知育動画の、アイライン濃いめバージョンみたいなもんだろう」くらいに思っていました。 私は息子を膝の上に座らせ、動画を再生しました。息子はじっと画面を見つめていました。 しかし開始から30秒で、彼の小さな脳内プロセッサが文字通りラグを起こし始めたのがわかりました。まばたきの回数がゼロになり、腕の動きもピタリと停止。完全に「バッファリング中」のフリーズ状態になってしまったのです。米国小児科学会は「18ヶ月未満の赤ちゃんのスクリーンタイムはゼロにすべき」と推奨しています（カメラの角度をいつまでも直せないおじいちゃん・おばあちゃんとのビデオ通話は例外として）。私はこれまで、そんなのは現代の親に罪悪感を持たせるだけの極端なアドバイスだと思っていました。でも、超高速で切り替わるK-POPのダンスカットを必死で処理しようとする息子の姿を見て、「学会の言うことにも一理あるな」と思い知らされました。 息子の脳内プロセッサにとって、そのインプットはあまりにも重すぎたのです。点滅するフラッシュや目まぐるしいカット割りは、彼の視覚皮質をパンクさせ、大量のデータ・ボトルネックを引き起こしました。私が慌ててノートパソコンを閉じると、息子はすぐに大泣きしました。たった少しの間、1080pの高画質映像にさらされただけで、完全にオーバーロードしてしまったのです。 赤ちゃんの「感覚ハードウェア」をオーバーロードさせることなく楽しませる方法をお探しですか？ システムの再起動を必要としない、Kianaoの電池不要のアナログな木製おもちゃのコレクションをぜひご覧ください。 アナログなデバッグ作業 この時点で、私は聴覚刺激・視覚刺激の両方のアプローチで失敗に終わりました。午後の起きている時間を乗り切るためには、原点回帰してアナログなソリューションに切り替える必要がありました。我が家のリビングの隅には、木製ベビージムが置いてあります。正直に告白すると、これの機能自体は「まあ普通」です。デザインは最高で、とてもミニマル。「丁寧な暮らしをしてます」感が出ますし、ぶら下がっている木製のゾウさんも客観的に見て可愛いです。でもうちの息子は、取扱説明書に書いてあるように、ぶら下がった幾何学的なおもちゃを手で弾いて遊んだりしません。寝返りを打ってはA型のフレームの脚にしがみつき、まるでビーバーのようにガリガリと噛みつこうとするだけです。 でも、これの何が素晴らしいって、静かなんです。出力ゼロデシベル。点滅するネオンライトもありません。だから私は、プレイジムの構造的な強度を息子の歯固めテストに任せておき、ラグの上に座って自分自身の心拍数を下げることに集中できるのです。 息子が本当に機嫌を損ねてしまい、木の脚をかじるだけでは気が済まない時は、パンダの歯固め（ティーザー）の出番です。こいつはまさに救世主です。食品グレードのシリコン製で、表面には凹凸のテクスチャーがあり、息子は生えかけの歯をそこにゴリゴリと押し付けています。これで手持ち無沙汰になることもなく、むず痒い歯茎もスッキリ。そして何より素晴らしいのは、これが「95デシベルの泣き声の物理的なミュートボタン」になるということです。息子のヒートアップしたハードウェアを冷却するために、私はいつも使う前に10分ほど冷蔵庫に入れて冷やしています。 持続可能な「適正音量」を見つける 子育てとは、終わりのないA/Bテストの連続のようなものです。何か新しい方法を試しては完全に失敗し、妻から冷ややかな哀れみの目を向けられ、そしてまた次の改善策をテストする。その繰り返しです。...

現在、午前2時14分。11ヶ月の娘は歯ぐずりで37.4度の微熱を出していて、私は自宅のWi-Fiから締め出されている。我が家のファイアウォールがハード検疫を発動したからだ。パジャマのズボン姿のままリビングの床に座り込み、ルーターの管理者コンソールを睨みつけながら、大規模なフィッシング攻撃の感染源を突き止めようとしているところだ。 犯人は？昨日夕食を食べに来ていた、妻の14歳の甥っ子だ。私たちがパスタを食べている間、彼はゲストルームで我が家のネットワークを使い、昼間のテレビ番組に出演していた不良少女からインフルエンサーになった、あの有名な彼女の過激なコンテンツを検索していたらしい。検索ログを見ると、彼は何度もスペルを間違えていた。最初はただ「babi」と検索し、次に「babie」と修正し、最後についに彼が必死に探していた「bhad babie onlyfans leak（流出画像）」という特定のキーワードにたどり着いていた。 年上のいとこが大人向けコンテンツを見るために自宅のネットワークを崩壊させかけたことなど全く知る由もなく、娘は今、シリコン製のおもちゃを猛烈な勢いで噛みしめている。私は彼女のまだおぼつかない小さな手を見つめた。今の彼女にとって最大の技術的な壁は、「四角いブロックは丸い穴には入らない」と理解することだ。しかし10年後、彼女は「人間の脳のセキュリティプロトコルをすり抜けるように意図的に設計された」インターネットの世界に足を踏み入れることになる。心底、ゾッとする。 10代の検索履歴が私の「子育て脳」をバグらせた理由 ソフトウェアエンジニアのように子育てにアプローチするということは、脆弱性が起きる前にパッチを当てようとすることだ。しかし今回のマルウェア事件で、いずれ娘が直面するであろうインターネットの闇から、どうやって彼女を守ればいいのか、自分には全く見当もつかないことに気づかされた。セレブの「流出」アダルトサイトは、ただ下品なだけではなく、極めて巧妙なサイバーセキュリティの罠なのだ。メインストリームのプラットフォームから無法地帯のデジタル路地裏へとクリエイターを追いかけてくるZ世代の子どもたちの、未熟な衝動抑制力をピンポイントで狙って構築されているのだから。 インフルエンサーの無料コンテンツを謳う怪しげな動画サイトのリンクをクリックしても、単に動画が見られるわけではない。悪質なトラッキングクッキーやクロスサイトスクリプティング攻撃、そしてバックグラウンドでのマルウェアのダウンロードの集中砲火を浴びることになる。それはまさに、右も左も分からない10代の若者を狙ったハニーポット（罠）なのだ。 午前3時、私は妻のサラにこのことを説明しようとした。サーバー負荷のメタファーをふんだんに使いながら。すると彼女は私にウェットティッシュを手渡し、床にできたよだれの水たまりを指さして、10代のサイバーセキュリティを解決する前に、今まさにテレビのリモコンを食べようとしている11ヶ月の娘に集中するべきじゃないかしら、と優しく提案してくれた。 人間の脳をベータテストすることへのリン先生の警告 9ヶ月健診のとき、私はかかりつけ医にスクリーンタイムについて尋ねた。シンプルな「イエス」か「ノー」の答えが返ってくるものとばかり思っていたが、リン先生は深い哀れみの目で私を見つめ、前頭前野について語り始めた。結局、私は後で駐車場の車内で、その内容のほとんどをGoogleで調べる羽目になった。 睡眠不足の脳で何とか理解したところによると、思春期の脳は基本的に未完成のファームウェアで動いているらしい。長期的な計画や衝動をコントロールするために必要なハードウェアが、まだ完全にはインストールされていない状態なのだ。そんな子どもに、中毒性が高く、即座に欲求を満たしてくれるショッキングなコンテンツを与えれば、帯域幅を処理しきれないシステムに膨大なサーバー負荷をかけるようなものだ。どうやら、無法地帯のインターネットコンテンツに早くから触れさせてしまうと、ドーパミンの基準値が著しく狂い、異常な不安の急増や、現実に対する歪んだ期待を引き起こすらしい。それはまるで、ベータ版のアップデートを本番環境にそのままプッシュして、「なんでシステム全体がクラッシュしたんだろう？」と首を傾げるようなものだ。 ペアレンタルコントロールのゴミのような現状 子どものスマホにアプリをインストールすればそれで終わりだと思っているなら、夢物語もいいところだ。デバイスレベルのソフトウェアフィルターなんて、ただのジョークに過ぎない。Redditのアカウントを持っている子どもなら誰でも、親が3時間かけて設定した制限ソフトを回避するために、安全なプロキシブラウザをサイドロードしたり、暗号化されたメッセージングアプリを使う方法をすぐに見つけ出すだろう。暇を持て余した10代の若者たちがクラウドソーシングで回避策を見つけ出す軍団を相手に、勝ち目のない戦いをしているようなものだ。 ハードウェアのレベルまで踏み込む必要がある。私はその夜の残りの時間を、悪意のあるドメインがネットワーク上のデバイスに到達する前にブロックするための、ルーター上のDNSシンクホールの設定に費やした。MACアドレスをロックダウンし、IPレベルでセーフサーチを強制し、基本的には自宅のネットワークを企業のイントラネットのように運用しなければならない。そこまでやったとしても、彼らはおそらくWi-Fiをオフにしてモバイル通信を使うだろうから、結局キャリアレベルのプロトコルも傍受しなければならなくなるのだ。 Appleの標準機能であるスクリーンタイムの制限なんて、実質的にはただの装飾的なUI要素であり、ホームボタンを猛烈に連打すれば、おそらく幼児でも突破できるだろう。 アナログ時代のトラブルシューティング おもちゃに噛みついている娘を見つめながら、私は気づいた。今の私にとって最高の防御策は、より強力なファイアウォールではない。私がまだパラメーターをコントロールできるうちに、純粋なアナログ環境を構築することなのだ。私たちは現在、画面を見せない遊びに大きくシフトしている。まあ、かっこよく言えばそうなるが、要するに木製のおもちゃを買って、娘が気に入ってくれるのを祈っているだけだ。 現在の我が家のオフライン・テクノロジースタックはこんな感じだ： 午前2時の救世主： 私がネットワーク管理者として奮闘している間、娘が噛んでいたシリコンのおもちゃ？それはパンダのシリコン製歯固めだ。正直なところ、昨夜私が完全に正気を失わずに済んだのはこれのおかげだ。表面には小さなデコボコがあり、娘は自分の歯茎を使ってこのおもちゃに猛烈なストレステストを行っている。食品グレードの素材で、完全にオフライン仕様。猫が必ず踏んづける運命にあるが、食洗機に放り込むだけで簡単に洗える。 フロアのシステム構成： 今、私たちは一日の90％を床の上で過ごしている。妻がヴィーガンレザーで無毒なものを希望したため、ラウンドベビープレイマットを購入した。完全防水なので、1日に平均4回は発生する謎の液体こぼし事件にもバッチリ対応できる。ただ正直に白状すると、私たちはクリーム色を選んでしまった。どうやら我が家は、黒っぽいホコリと猫の毛だけで構成されているらしい。私の人生の半分は、このマットを拭くことに費やされている。機能としては完璧だが、もしペットを飼っているなら、一番明るい色は避けたほうが無難かもしれない。 ハードウェアインターフェース： 私たちが一日中握りしめている光る長方形の板から娘の気をそらすために、木製レインボープレイジムを導入した。これは要するに、アナログなアクティビティ・ダッシュボードだ。彼女が木のゾウを叩くとカチャカチャと音が鳴り、アルゴリズムに依存しないささやかなドーパミンを得ることができる。Wi-Fiも、充電ケーブルも、同意を求められるプライバシーポリシーも一切不要だ。 iPadを渡すことなく子どもを楽しませる方法を模索しているなら、オフラインで遊べる木製のおもちゃをいくつか見てみてほしい。木材にはIPアドレスがない。今の私にとって、それが何よりも深く心を落ち着かせてくれる。 ベースラインのパラメーターを設定する ルーターにファイアウォールをポンと後付けしただけで、子どもがデジタル世界を安全に渡り歩けるようになるわけがない。ただ怒鳴りつけてスマホを取り上げるよりも、ネットワークレベルのDNSフィルターをWi-Fiに導入しつつ、10代の若者に「あの怪しいフォーラムで何が見つかると思ったの？」とさりげなく尋ねるほうが、はるかに効果的だ。 先走りすぎているのは分かっている。娘はまだ生後11ヶ月だ。彼女が今一番好きな遊びは、サディスティックな物理学の実験のように、床にスプーンを落とし、私がそれを拾うのを何度も何度も見ることなのだから。しかし現実には、私たちが今築き上げている習慣こそが、将来必要になる境界線の基盤となるのだ。 もし今、画面を見ないスクリーンフリーの空間を当たり前のものにできたら――彼女の寝室をタブレットを見つめる場所ではなく、睡眠とアナログなおもちゃのための場所にできたなら――彼女が大きくなったとき、「夜間、スマホはキッチンに置いておくルールだよ」と伝えても、システムに大きなショックを与えることはないかもしれない。 最終的にネットワークのクリーンアップを終え、ルーターを再起動した。ポートランドの空に朝日が昇り始めていた。娘はついに熱も下がり、小さな手でパンダの歯固めをゆるく握りしめたまま、ぐっすりと眠りについていた。私はノートパソコンを閉じた。未来には恐怖を感じるが、少なくとも今日という一日の境界線を守り抜いたことには自信を持てた。 デジタル世界に完全に支配される前に、あなたの小さな我が子のために手触りのあるオフライン環境を作り始めたいなら、知育・歯固めおもちゃのコレクションをチェックして、まずは最初の一歩を踏み出してみてほしい。 迷えるパパのFAQ 自宅のWi-Fiでアダルト動画サイトをブロックするには具体的にどうすればいい？ 結論として、私はルーターの管理パネルでDNS設定を直接変更し、OpenDNSのようなファミリー向けの安全なプロバイダに設定した。最初にやり方を理解するのは非常に面倒で、地下のサーバルームにいるような人たちが解説するYouTubeのチュートリアルを3本も見なければならなかった。しかし、これを設定すれば、甥っ子のスマホも含め、家の中のWi-Fiに接続されているすべてのデバイスに一括でフィルターをかけることができる。 1歳児にとって、画面を見ることは本当にそんなに悪いこと？ かかりつけの医師によると、赤ちゃんは3Dの世界で学習するのに対し、画面は2Dの世界だということだ。画面の中でブロックが落ちるのを見ても、赤ちゃんは重力を学んでいるわけではなく、ただ光が点滅しているのを見ているだけなのだ。おじいちゃんやおばあちゃんとのFaceTimeはさせているが、無意味にスクロールするようなコンテンツは彼女から遠ざけるようにしている。どうやら彼女の脳は、それを処理するようにはまだ設計されていないらしいからだ。 うちの子は歯ぐずりで何でも壊してしまいます。あのパンダのおもちゃはどうやって洗うの？ 文字通り、食洗機の一番上のラックに放り込むだけだ。面倒なときは、お湯とシンクの横にある食器用洗剤で洗うこともある。シリコンは事実上破壊不可能であり、それは素晴らしいことだ。なぜなら、娘はまるで借金でも取り立てるかのような勢いで、そのおもちゃに容赦なく噛みついているのだから。...

午前3時14分、私はキッチンに立っていました。夫のダンが学生時代から着ている、膝に謎のマスタードのシミがついたスウェットを履き、別室で泣き叫ぶマヤをよそに、最高級のピカピカなガラス製哺乳瓶を握りしめて。哺乳瓶をぬるま湯にさらしながら、私は自分の子育ての選択にものすごく自己満足していました。だって、「プラスチック製の哺乳瓶を加熱すると、文字通り何百万ものマイクロプラスチックが溶け出す」という記事を読んだばかりで、「意識の高いエコ・ママ」である私は、おむつ代の予算をすべてガラス製哺乳瓶につぎ込んでいたのだから。そこへダンがスマホを見ながら歩いてきて、こう言ったんです。「ねえ、このガラス製哺乳瓶の外側に使われてる鉛入り塗料の調査報告、見た？」 木目調のクッションフロアの上に、思わず哺乳瓶を落としそうになったと誓って言えます。 赤ちゃんの授乳界隈における最大の神話は、「ガラス製を買いさえすれば、現代のものづくりの有毒な危険から即座に逃れられる」というものです。私たちはみんな「ガラス＝自然」であり、それゆえに神聖で純粋な器だと考えがちです。でも、誰も塗料のことなんて教えてくれません。とにかく、それからの3日間、私はぬるくなった水出しコーヒーだけで生き延びながら、重金属と乳首（ニップル）の流量についての恐ろしいネットの沼にハマり込んで調べ尽くしました。だから、あなたはもうそんな苦労をしなくて大丈夫ですよ。 私の火曜日を台無しにした鉛塗料パニック ベビー用品の準備をしているとき、誰もこのことについて警告してくれないのが問題です。ガラス自体は全く問題なく、むしろ素晴らしい素材なのですが、外側にプリントされているあのかわいいメモリ線やブランドのロゴ。そう、実はその多くに鉛が含まれているらしいのです。Mamavationという団体による調査を見つけたのですが（私は毒物学者でもないし、高校の化学もギリギリで赤点を免れた程度ですが）、人気のガラス製哺乳瓶を多数テストした結果、なんと91％もの外装塗料から鉛が検出されたという驚愕の事実が判明したそうです。私はもう、本当に腹が立ちました。 「鉛が内側のミルクに触れることはない」。子ども部屋で過呼吸になりそうになりながら、私はそう何度も自分に言い聞かせていました。でも問題は、哺乳瓶を洗ったり食洗機に入れたり、あるいは紫外線に当たったりすると、塗料が劣化するということです。そしてそれが剥がれて手につき、その手で赤ちゃんを触り……赤ちゃんって、自分の手もママの手も、とにかく何でも口に入れるために生きていますよね。まさに悪夢です。 私はレオとマヤを連れて、かかりつけのミラー先生のところへ駆け込みました。先生は本当に聖人のような方で、睡眠不足による私のパニック発作にもすっかり慣れっこです。「私が子どもたちに毒を盛ってしまったんでしょうか」と尋ねると、先生はあふれんばかりの愛情を込めてあきれ顔を見せ、「まずは深呼吸して」と言いました。先生が言うには、被ばくリスクは低いものの、子どもにとって安全な鉛の基準値はないとのこと。だから、もしガラス製を使うなら、メモリが塗装ではなくガラスに直接彫り込まれている透明なものを選ぶか、塗装されているものならシリコンスリーブで覆って、塗料に手が触れないようにすればいいと教えてくれました。後から考えれば、あまりにも当然のことなんですけどね。 ドクターブラウン（Dr. Brown's）のOptions+ ガラス製哺乳瓶には、みんなが「コリック（黄昏泣き）に効く」と絶賛する内部の通気孔システムがついていて、それはそれで素晴らしいと思います。 慢性的な疲労のせいで物を落とす私たち 塗料の問題を乗り越えたら、次に向き合わなければならなかったのは、私が普段からドジだという事実です。睡眠時間3時間の状態だと、私の運動神経は酔っ払った幼児レベルになります。ガラス製の哺乳瓶を使うなら、絶対に落とします。それは避けられない運命なのです。 私はChicco Duoのハイブリッド哺乳瓶がすごく気に入っています。プラスチック製ボトルの内側に医療用ガラスの極薄層が結合されているという、なんだか魔法みたいな科学技術が使われているんです。ミルクはガラスにしか触れないので、マイクロプラスチックが溶け出すあの悪夢は防げます。それでいて、身をよじる赤ちゃんとコーヒーを抱えながら車の鍵を開けようとして、うっかり駐車場に落としてしまっても、足に刺さるような無数の破片になって飛び散る代わりに、ポンと弾んでくれるんです。 完全なガラス製の選択肢としては、Lifefactory（ライフファクトリー）のものが優秀です。箱を開けたらすでに分厚い医療用シリコン製のスリーブがついているからです。スリーブがブランドのロゴを覆ってくれるので塗料パニックの心配もなく、しっかり握って滑りにくくなっています。 シリコンや赤ちゃんが物を落とすことといえば、哺乳瓶の時期も大変ですが、正直言って、食事を丸ごと床に投げつける時期のほうがはるかに厄介です。レオが離乳食を始めたとき、彼は重力を自分への挑戦だと捉えていました。私たちは最終的にKianaoのシリコン製キャットプレートを買うことになったのですが、最初は猫耳の仕切りなんてちょっとしたおもちゃっぽいと思っていました。でも、彼が毎食必ず要求する「6粒のブルーベリー」をぴったり収めることができるんです。さらに重要なのは、このプレートの底の吸盤の威力がすさまじく、夫がハイチェアのトレイから引き剥がすのに文字通り苦労したほどだということ。変なプラスチックは一切使われていない100%食品グレードのシリコン製で、本当にピタッと動かないので、私の精神衛生とキッチンの床が救われました。 乳首の傾斜という壮大なジレンマとの戦い さて、私たちは哺乳瓶の素材についてあれこれ悩んで時間を費やしますが、私の担当の母乳育児相談員さんは、「授乳期間全体を左右するのは、実は乳首（ニップル）の形なんですよ」と教えてくれました。赤ちゃんを育てるために、こんなにも幾何学が関わっているなんて思いもしませんでした。 どうやら、平らなプラスチックの土台にさくらんぼが乗っているような形の乳首よりも、なだらかな丘のように徐々に傾斜している乳首がいいそうです。なだらかな傾斜だと、赤ちゃんは口を大きく開けて深くくわえることになります。これは、乳頭混乱（赤ちゃんがおっぱいと哺乳瓶で混乱してしまうこと）を起こさずに、母乳と哺乳瓶を両立させたい場合にまさに理想的です。傾斜が急すぎると、赤ちゃんはストローのように先端だけを吸ってしまい、空気をたくさん飲み込んで、3時間ぶっ通しで泣き叫ぶ原因になってしまいます。 だからこそ、私にとって究極の「神アイテム」、そして（かなり私見が入っていますが）絶対に最高のガラス製哺乳瓶は、Evenflo Balance+ Glass（イーブンフロー・バランスプラス・ガラス）なんです。乳首の傾斜が完璧で、うちの子たちはチャンピオンのように上手くくわえてくれました。そしてここからが最高なのですが、スタンダードなガラス製には外装の塗料が一切使われていません。メモリはガラスに直接成型されているんです。これで鉛の危機は回避。授乳の危機も回避です。 唯一の欠点は、適切な流量を見つけることです。レオには最初、流量が早すぎる乳首を使ってしまったせいで、むせてミルクをあちこちに吐き戻し、かわいい服を何着もダメにしてしまいました。彼のお気に入りのオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツは、大人用サイズが欲しいくらいに柔らかかったのに、最初の3ヶ月間はミルクの吐き戻しのせいで、うちのランドリールームの酵素洗剤のバケツに浸かりっぱなしだったと誓って言えます。（でも公平のために言っておくと、このオーガニックコットンは安い合成繊維のものよりも頻繁な洗濯によく耐えてくれたし、彼の湿疹を悪化させることもなかったので、ゴシゴシ洗う価値は十分にありました）。 ミルク用のガラスであれ、肌に優しい通気性の良い生地であれ、赤ちゃんのためにより良くて安全な素材を探しているなら、ぜひKianaoのサステナブル・ベビーコレクションを見てみてください。深夜のネット検索パニックに陥らないで済むアイテムを見つけられるのは、本当にありがたいことですから。 電子レンジはどうやら地獄からの使者らしい もしあなたが午前2時に泣き叫ぶ赤ちゃんと一緒にキッチンに立ち、冷たい母乳の入った哺乳瓶を見つめながら、惨めな3分間を節約するためにそのガラス瓶を電子レンジに放り込もうと考えているなら、お願いですからやめてください。 ミラー先生は、ミルクを電子レンジで温めることについて、私にトラウマ級の恐怖を植え付けました。たとえガラスの外側が触って完全に冷たく感じても、電子レンジは液体を非常に不均一に加熱するため、文字通り沸騰するほど熱いミルクのかたまりが内部にできていることがあるのです。なんとなく知ってはいましたが、睡眠不足の状態では論理的思考なんて機能しません。その上、電子レンジを使うと母乳の良い免疫成分がすべて破壊されてしまうらしく、そうなると搾乳にかかったあの苦労が全くの無駄に思えてきます。 気が狂いそうにならずに夜間の授乳を乗り切る一番簡単な方法は、お湯を入れた魔法瓶を寝室に置いておくことだと気づきました。マヤのおむつを替えている数分間、お湯を入れたマグカップに哺乳瓶を浸しておくだけでいいのです。 深夜の授乳のときは、マヤをこのバンブー素材 スワン柄ベビーブランケットでくるんでいました。正直なところ、私は普段、子ども部屋のインテリアはニュートラルカラーが好みなので、ピンクの白鳥の柄は最初はちょっと派手すぎると思っていたんです。でも、オーガニックの竹繊維の生地は信じられないほど通気性が良くて、授乳中に熱がこもったときによくある、あの赤ちゃんの首回りの「酸っぱいミルクの匂いがするベタベタの汗」をかくことがまったくありませんでした。サイズも大判で、ミルクが温まるまでの間、彼女の体温を完璧に調節してくれたし、私自身もロッキングチェアで凍え死なずに済みました。 ベビー用品をアップグレードしたいと考えていて、本当に安全で、不安で夜も眠れなくなることのないアイテムで子どもを囲みたいなら、後悔する買い物をまたしてしまう前に、少しだけ時間を取ってKianaoのオーガニック・エッセンシャルをチェックしてみてください。 ガラス製哺乳瓶に関する、私のカオスなFAQ ガラス製哺乳瓶って本当に重いの？ それって問題になる？ ええ、間違いなくプラスチックよりも重いです。マザーズバッグがすでに20キロ近くあるときには正直イラッとします。でも実際、それが本当に問題になるのは、赤ちゃんが自分で哺乳瓶を持ちたがるようになったときだけです。満タンに入った8オンス（約240ml）のガラス瓶を赤ちゃんが持つのはかなり厳しいので、その時期になったら、私は持ち手付きのシリコンスリーブに替えるか、自分がコーヒーを飲む片手間で持ってあげるようにしています。 どうやってガラス製の哺乳瓶を割らずに持ち歩いているの？ 以前は、壊れやすい博物館の小さな発掘品みたいに、予備のゲップ用タオル（バープクロス）でぐるぐる巻きにしていましたが、あれはバカみたいでした。ただシリコンスリーブを使えばいいんです。もしお出かけのときにどうしても心配なら、ハイブリッド哺乳瓶（内側がガラス、外側がプラスチック）が絶対におすすめです。これならベビーカーの下のカゴに放り込んで、段差にぶつかるたびにパニックになることもありません。 冷蔵庫から出したガラス製の哺乳瓶を、そのままぬるま湯に入れても大丈夫？...

凍えるようなシカゴのアパート、午前3時18分。私は今、故障した火災報知器のように金切り声を上げる、体重3キロちょっとのエイリアンを抱っこしている。夫はソファで爆睡していて、この世の終わりみたいな騒ぎにも全く気づかない。空いている親指で掲示板をスクロールしていると、誰かが「マンダロリアン」のミームを投稿していた。ほら、あの有名なセリフ。「赤ちゃんに会いたいな」。私は顔を真っ赤にして泣き叫ぶ我が子を見下ろす。「いや、絶対に会いたくないはずだよ、ヴェルナー・ヘルツォーク。絶対ね」 私はこの記事を、過去の自分に向けて書いている。半年前の私は、お揃いのローブとオーガニックのニップルバター（乳頭保護クリーム）を入院バッグに詰めながら、これから起こることを完全に甘く見ていた。「準備は完璧」と思っていた。私は元小児科看護師。この小さな人間たちを何千人も見てきたし、カペッリーニ（極細パスタ）みたいな細い静脈に点滴の針を刺したことだってある。だから、これからどうなるかなんて完全にわかっているつもりだった。 でも、私は何もわかっていなかった。 自分の子供となると、あの専門的なトレーニングもすべて吹き飛んでしまう。病院のドアを出て冷たい風が顔に当たった瞬間、「え、この壊れそうな生き物を本当に家に連れて帰っていいの？」と気づく。なんだか違法なことでもしている気分になる。高校の保健の授業で家に持ち帰らされた、プラスチックの鍵を差し込むまでピーピー鳴り続けるあの不気味な赤ちゃん人形とは訳が違う。これは、実際に息をしている、恐ろしいほどに儚い「本物の人間」なのだ。 聞いてほしい。病院から自宅のリビングへの移行期間は、控えめに言って「心理戦」だ。みんなが「遊びに行きたいな！」と色々な言い回しでメッセージを送ってきたり、流行りのネタを引用したり、手作りのおかずを届けてくれたりする。でもこっちは産後の出血が続き、疲れ果て、抱き上げるだけでこの子の首の骨を折ってしまうんじゃないかと怯えているのだ。 薄暗い子ども部屋に座っていた半年前の自分に、どうしても伝えたかったことがある。 ラスベガスのような睡眠スケジュールは冗談じゃない 「新生児は1日16時間寝る」という記事を読んだことがあるかもしれない。温かいコーヒーを飲みながら小さな洗濯物を畳み、穏やかな午後のお昼寝タイムを想像したことだろう。言っておくが、あれは「あなたに子どもを産んでほしい人たち」が作った大嘘だ。 確かに16時間寝る。でもそれは、予測不可能な「2時間おきの残酷な細切れ睡眠」だ。初めての健診で私のひどい目のクマを見た小児科医は、「お腹の中の赤ちゃんは、基本的にラスベガスで生活しているようなものなんですよ」と言った。暗闇で、時計もなく、一晩中パーティーをしている。つまり、体内時計というものが全く存在しないのだ。 赤ちゃんの脳が「夜は寝るものだ」と理解するまでには、だいたい6週間くらいかかるらしい。それまではただの深夜の過酷なシフト勤務だ。寝不足で幻覚を見ることもあるだろう。午前4時、どっちがおむつを替えるかでパートナーと喧嘩になり、翌日には二人ともその喧嘩のことすら覚えていない。そんなことの繰り返しになる。 生後3週間の赤ちゃんに無理やりスケジュールを押し付けないでほしい。「ウトウトしているけど起きている状態でベッドに置く（ネントレ）」なんて、実際に赤ちゃんに会ったことのない人が作り出した神話だ。今はただ、生き延びること。交代制にして、寝られる時に寝るのが一番だ。 ミルクの量と吐き戻しに対する純粋なパニック 病院ではすべてが計測され、ミリリットル単位で記録される。でも家に帰ると、赤ちゃんはただ泣くばかりで、理由なんてさっぱりわからない。お腹が空いているのか？寒いのか？それとも子宮の外で生きていることに実存的な不安を感じているのか？ 母乳なら、どれだけ飲んだか目に見えないからパニックになる。ミルクなら、普段90ミリ飲むのに60ミリしか飲まなかったからパニックになる。うんちの色にも異常にこだわるようになる。息子の頭のペコペコ（大泉門）が1ミリ凹んで見えたというだけで、「重度の脱水症状に違いない」と思い込み3日間も悩んだけれど、結局それは廊下の照明のせいだった。 パニック寸前の私を落ち着かせ、小児科医は「泣くのは実は空腹の遅いサインなんですよ」と思い出させてくれた。唇をすり合わせたり、おっぱいを探す仕草（ルーティング）を見逃さないようにしなければならない。でも正直なところ、ただ何かを吸っていると安心するからという理由の時もある。子育ては不完全な科学だ。とにかく「怒った顔」をしなくなるまで、飲ませ続ければいい。 訪問者について話そう インド系の家族というのはとにかく賑やかだ。もちろん家族は大好きだけど、退院した瞬間に家に押し寄せてこようとするおばさんやいとこたちの数には圧倒される。彼らに悪気はない。ご飯を作って持ってきてくれる。でも同時に、通勤電車で拾ってきた菌や、「赤ちゃんが泣いている理由についての持論」まで持ち込んでくるのだ。 おばさんたちはみんなこちらを見て、腕を伸ばし、「ねえ、抱っこさせて」と言ってくる。 よく聞いてほしい。無理に子どもを渡す必要はない。新生児の免疫力は基本的にゼロだ。大人にとってのただの風邪が、生後2ヶ月未満の赤ちゃんにとっては腰椎穿刺（髄液検査）につながることもある。私は救急外来でそういうケースを嫌というほど見てきた。だから手洗いについては絶対に妥協しなかった。満員電車から降りてきたばかりの人には、絶対に赤ちゃんを触らせない。感謝祭の空気がどれだけ気まずくなろうと、知ったことではない。 本当に必要なもの vs. 午前3時に買ってしまうもの 真夜中に起きている時、スマホは危険な武器になる。「これを買えば赤ちゃんが泣き止む」と謳うものは何でも買ってしまうからだ。私は振動するもの、揺れるもの、ホワイトノイズを流すもの、天井に星を映し出す機械などを買った。でも、そのほとんどはガラクタ同然だった。 本当に必要なものは4つくらい。おむつ、おしりふき、安全に眠れる場所、そして質の良いおくるみ（ブランケット）。このおくるみの重要性はいくら強調してもし足りない。赤ちゃんにはモロー反射といって、急に腕を広げて自分で起きてしまう反射があるため、ブリトーのようにしっかりと包んであげる必要があるのだ。 これまでおくるみはたくさん買ってきたけれど、結局いつもKianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）に戻ってきてしまう。これには本当に私のメンタルを救われた。赤ちゃんは小さな脱走のプロなので、しっかりとキツめに巻くのが重要なのだが、これはそのための十分な大きさがある。オーガニックコットンは吐き戻しをただ広げるのではなくしっかりと吸収してくれるし、洗うたびに柔らかくなる。私はこれを3枚ローテーションで使っている。リスの柄も可愛いけれど、正直なところ、毎日容赦なくガンガン洗濯機で回してもへこたれない丈夫さが一番のお気に入りポイントだ。 同じブランドのバンブーベビーブランケット（ブルーフローラル柄）も買ってみた。これは信じられないほど柔らかい。柔らかすぎるくらいで、まるでバターのような肌触り。ただ、白地に繊細なお花柄というのは、新生児の容赦ない汚れという現実にはちょっと綺麗すぎる。汚してしまうんじゃないかといつもヒヤヒヤして、もっぱらロッキングチェアに掛けてインテリアとして楽しんでいる。本当に毎日酷使している働き者は、やっぱりリス柄の方だ。 どんな柄があるか気になる方は、Kianaoのベビーブランケットコレクション一覧を見てみてほしい。でも真面目な話、100回洗ってもためらわないようなものを選ぶのが正解だ。 魔の時間は心を折りにくる 夕方の5時頃、日が沈み始めると、赤ちゃんは突然すべてが嫌になる。医学書には「原因不明の不機嫌（黄昏泣き）」と書かれているけれど、私はこれを「魔の時間」と呼んでいる。 大体生後6週間くらいでピークを迎える。何をしてもダメ。食べたくない、寝たくない、ただただ泣き叫びたい。私たちのケースで唯一効果があったのは、スキンシップ（カンガルーケア）だった。赤ちゃんをおむつ一丁にして、自分もシャツを脱ぎ、素肌の胸の上に寝かせるのだ。赤ちゃんの心拍数や体温を調整する効果があるらしいが、私にとって重要だったのは、泣き声が20分間止んで、私の脳の振動が治まるということだけだった。 何時間も部屋の中を歩き回ったり、バランスボールの上で跳ねたり、キッチンの水道の水を出しっぱなしにしたりした（水の音に驚いて静かになることがあったから）。とにかく効果があることなら何でもやるしかない。最初の3ヶ月間は「悪い癖がつく」なんてことはない。新生児を甘やかしすぎるなんてことは不可能なのだ。 ついに外の世界に目を覚ます時 最初の1〜2ヶ月は、基本的に「怒れるじゃがいも」だ。食べて、寝て、泣き叫ぶだけ。でも生後8週間くらいのある日突然、赤ちゃんはあなたのことをしっかりと見つめるようになる。顔を目で追い、笑う。それは単におならが出た時の生理的な微笑みではない、本当の笑顔だ。 人からもらったおもちゃが本当に活躍し始めるのはその頃からだ。それまでは、すべてがただ刺激が強すぎる。私はチカチカ光ったり騒々しい電子音が鳴ったりするプラスチックのおもちゃが嫌いだった。ベビーベッドの中にスロットマシンを置いているような気分になるから。 結局私たちが愛用したのは、木製アニマル プレイジムセットだった。無垢の木に小さな木のゾウと小鳥がついているだけのもの。光りもしないし、電池もいらない。シンプルすぎるように見えるけれど、赤ちゃんは木目の微妙な質感に本当に惹きつけられるらしい。リスのおくるみの上に寝かせてこのプレイジムを置くと、息子は20分間ずっと木の小鳥を見つめていた。熱いコーヒーを熱いうちに飲める、唯一の貴重な時間だった。作りもしっかりしているし、リビングに置いても悪目立ちしない。自分の手を発見してからは、滑らかな木のリングをパシパシと叩いて遊ぶのを気に入っていた。 脳内はパニック状態になる ホルモンバランスの急降下に対する心の準備なんて、誰も教えてくれない。産後4日目、私はキッチンの床にトーストを落としただけで1時間も号泣した。自分の人生は終わった、とんでもない間違いを犯してしまったと本気で思い込んだ。かつての自分とは完全に切り離されてしまったような感覚だった。 SNSを見ると、お揃いのベージュのルームウェアを着たママたちが、汚れ一つないクーファンで眠る赤ちゃんと一緒に写っている。「私ってどこかおかしいのかな？」と自問してしまう。なぜ私の家は酸っぱいミルクの匂いがするのか。なぜ私は3日もシャワーを浴びていないのか。...

ちょうど半年前のトムへ、 午後4時、君は廊下の床で、未開封の郵便物の山と片方だけ転がっている長靴の間に挟まりながら、君の頭に向かってスナック菓子を鷲掴みにして投げつけたばかりの幼児と必死に交渉しようとしているところだ。彼女が全く理屈を聞いてくれないから、君はすっかり気を狂わせそうになっている。そして、どうにか現実逃避するために、あの子どもが必死におやつを守りながら「僕のポテトチップスを取らないで、僕はただの赤ちゃんなんだから（i'm just a baby）」と甲高い声で叫ぶTikTokの動画をループ再生している。君はそれが、僕たちの日常の不条理さを完璧に捉えた最高に面白いミームだと思っているだろう。でも、僕は未来から君に手紙を書いている。これは実は、生物学的な大宣言なのだということを思い出させるために。 君が腹を立てているのは、彼らが時間や共有の概念を理解し、ソファにフムスを塗りつけたりしない「小さな合理的な大人」のように振る舞うことを期待しているからだ。でも、その睡眠不足の頭を、あの新生児の戦場のような日々に引き戻してほしい。というのも、僕たちは当時を生き延びるための唯一の科学的事実を忘れてしまったようだからだ。そう、彼らは「文字通り、ただの赤ちゃん」なのだ。 酸っぱいミルクの匂いと、常に震えるような不安感以外、初期のころのことを思い出すのは難しいのは分かっている。でも、彼らを家に連れて帰ったときのあの絶対的な衝撃を覚えているだろうか？僕たちは本を買った。住み込みのベビーシッターと真っ白で綺麗なカーペットを持っているような人が書いた、重苦しくて批判的な本だ。そこには、生後3日目から厳格な授乳と睡眠のスケジュールを導入するよう書かれていた。僕は2週間、スマホのアプリにすべての排便を狂ったように記録し続けた。彼らの消化のアルゴリズムさえ解読できれば、魔法のように朝までぐっすり眠ってくれると信じていたんだ。僕は彼らを、頭蓋骨さえまだ完全にくっついていない人間としてではなく、誤作動を起こしているスマート家電のように扱っていた。 宇宙開発レベルのセンサーを使って優しく揺らしながら寝かしつけてくれるはずの、恐ろしく高価なスマートベビーベッドも買った。でも、それはマヤを船酔いさせて激怒させただけで、結局半年間、超ハイテクな洗濯カゴとして機能することになった。 ラスベガス時間の恐るべき現実 すべてがこんなに絶望的に感じる理由を誰かがついに説明してくれたのは、生後2週間の健診でNHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師さんが来てくれたときだった（彼女は90年代半ばから寝ていないような顔をしていて、それゆえに僕は彼女に絶対的な敬意を抱いた）。僕は彼女にひどく不味いインスタントコーヒーを淹れ、娘たちが午前3時をレイブパーティーのピークタイムだと思っているようだと打ち明けた。すると彼女はあっけらかんとこう言った。新生児というのは基本的に「ラスベガス時間」で動いているのだと。彼らは過去40週間、暗くて暖かく、信じられないほどうるさくて、ビュッフェが24時間開いているカジノで過ごしてきたのだから、と。 どうやら、この時期全体は「魔の第4トリメスター（妊娠第4期）」と呼ばれているらしい。これは、生物学的にはまだ子宮の中にいるべきなのに、人間の頭が不都合なほど大きすぎるせいで早く立ち退きを命じられたという概念だ。彼らの小さな神経系は完全に未完成で、概日リズム（体内時計）はゼロ、昼夜の概念もない。この事実を知ったおかげで、疲労から幻覚を見ていた僕の気持ちも少しだけ救われた気がした。 彼女は、彼らを落ち着かせる唯一の方法は子宮の環境を再現することだと教えてくれた。それはつまり、ふくらはぎがつるまでリビングのラグの上を歩き回りながら、胸にしっかりと抱きしめ、気が遠くなるほどの量の「シーッ」という音を出し、ゆらゆらと揺らし続けることだった。 なぜ住宅ローン分のお金をオーガニック素材につぎ込んだのか 彼らは事実上「未完成の人間」であるため、その肌も信じられないほど繊細だ。赤ちゃんの服についてそんなに考えすぎる必要はないよ、と言えたらいいのだけれど、深夜のパニック状態でスーパーに走り込んで買った安い合成繊維のロンパースのせいで、アイラの肌にはロンドンの地下鉄の路線図のような湿疹ができてしまった。かかりつけ医が、新生児の肌は非常に透過性が高く湿疹ができやすいと呟いたのを聞いて、僕は即座に罪悪感のループに陥り、彼女たちの服を半分捨ててしまった。 最終的に僕たちは、すべてをKianao ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えた。僕は普段、生地のブレンドについて熱く語るようなタイプではない（というのも、自分自身のセーターをいまだに定期的に洗濯で縮ませているからだ）。でも、これは驚くほど柔らかい。さらに重要なのは、彼らの大きくてぐらぐらした頭を通すときに、赤ちゃんの鎖骨を外してしまったんじゃないかと思わせるような、あの恐ろしい「バチッ」という音がせずに伸びてくれることだ。それに、肩の部分には小さな封筒のような折り返し（エンベロープ・ネック）がついている。父親になってから随分経ってから知ったのだが、これは「ウンチの背中漏れ」が起きたときに、マスタード色の大惨事を顔の上に引き上げて脱がせるのではなく、服全体を脚の方へ*下に向かって*脱がせられるようにデザインされているのだ。 もし君も今、カオスから逃れるためにトイレに隠れてスマホをスクロールしているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品を覗いてみるといいかもしれない。僕たちが耐え忍んだような合成繊維の悪夢から、自分自身を救うためだけでもね。 よだれの尋常じゃない量は医学的に心配になるレベル そして、「魔の第4トリメスター」を生き抜き、彼らがようやく人間に近づいてきたかもしれないと思った矢先に、歯ぐずりが始まる。初めての歯が生えてくるときの赤ちゃんの苦しみは、大自然が仕掛けた最も残酷な悪ふざけのひとつだと僕は確信している。 周りの人は、これを和らげるために奇妙なものを買ってくれる。誰かが、タピオカミルクティーの形をしたシリコン製の歯固めを送ってくれた。底にはご丁寧に質感のある小さなタピオカパールまでついていた。まあそれはそれで良くて、娘たちも時々はかじっていたけれど、台湾飲料の複雑な文化的ニュアンスは、つい最近カーペットのホコリをひと握り食べようとした生き物には完全に伝わっていないと僕は確信している。 でも、パンダの歯固めは本物の「聖杯（究極のアイテム）」だった。この特定のパンダのシリコン製の耳にどんな闇の魔術が注入されているのかは分からないが、マヤの切歯が生えかけで、甲高い金切り声でしかコミュニケーションをとらない夜行性の悪魔と化していたとき、そのボリュームを下げてくれた唯一のアイテムだった。冷蔵庫に放り込んで冷やすことができる（母は冷凍庫だと言い張ったが、どうやら歯茎が凍傷を起こす可能性があるらしい）。そして、その冷たいシリコンがなぜか痛みを麻痺させてくれ、10分間だけ静かに座っていられる時間をくれるのだ。 時間が止まったかのように感じられる、長くどんよりとした午後の実際の遊び時間には、僕たちは最終的に、狂ったように安っぽい音で「ゆかいな牧場」を流す派手なプラスチックの化け物を捨て、レインボー プレイジムセットを手に入れた。これは文字通り、木製のフレームに、小さなゾウや木のリングのような、驚くほど優しく感覚を刺激する吊り下げおもちゃがついているだけのものだ。ピカピカ光らないし、歌いもしない。単三電池を8本も必要としない。つまり、子どもたちが仰向けに寝転がって、不思議そうに目を丸くしてそれを見つめている間、僕は自分の思考の声をきちんと聞くことができたんだ。 その場から離れることは、立派な子育て戦略である スナック菓子の粉まみれで床に座っている君に、今一番覚えておいてほしいのは、小児科医が泣き声について教えてくれたことだ。生後3週間目あたりに、娘たちは医学界が不吉にも「ウィッチング・アワー（黄昏泣き）」と呼ぶ時期に突入した。午後5時から午後11時の間、ただ存在しているという圧倒的な悲劇以外に明確な理由もなく、赤ちゃんが宇宙に向かって叫び続ける時間のことだ。 僕たちは何でも試した。歩き回り、バランスボールで弾み、午前2時にM25（ロンドンの環状高速道路）をドライブした。でも、医療専門家から言われた最も価値のある言葉はこれだ。「もし赤ちゃんにミルクをあげていて、おむつも綺麗で、安全な状態なのに、その泣き声が歯に物理的に響くせいで、胸の中に暗くて激しいパニックの塊がこみ上げてくるのを感じたら。その時は、赤ちゃんをベビーベッドに置いて、部屋を出てもいいんです。」 それは完全に不自然なことに感じるし、罪悪感で息が詰まりそうになる。でも、別の部屋で安全に泣いている間にその場を離れ、キッチンに立って5分間ヤカンをぼんやりと見つめることは、君が完全に正気を失うのを防ぐために、医学的にも強く推奨されている戦略なんだ。 だから、半年前のトム。床から立ち上がりなよ。1歳半の子供と理屈で話し合おうとするのはやめるんだ。彼らは君を困らせているわけじゃない。彼ら自身が困っているんだ。技術的には歩けるようになり、恐ろしいほどの正確さでスナック菓子を投げられるようになったとはいえ、彼らはまだ「ただの赤ちゃん」なのだから。 正気を完全に失ってしまう前に、カオスを鎮めるのに実際に役立ついくつかのアイテムを見つけるため、私たちの新生児向けコレクションを覗いてみてはどうだろう。 午前3時に僕がよく自問自答すること なぜ夕方にこんなに泣くのか？ 正直なところ、長い間、僕のことが特別嫌いだからだと思っていたけれど、保健師さんはこれを「黄昏泣き（ウィッチング・アワー）」だと言った。どうやらこれは神経的な過負荷によるもので、彼らの小さく未発達な脳が、1日の終わりを処理しきれないから起こるらしい。生後6週間頃にピークを迎え、その後ゆっくりと消えていくが、その頃には君は抜け殻のような人間になっているだろう。 抱っこしすぎると、新生児は本当に甘やかされてしまうのか？ 母は、双子を常に抱っこしている僕たちが「自分の首を絞めている（甘やかして後で苦労する）」と断言していた。でも、僕たちが話を聞いた現代の小児科医たちは皆、それは完全にでたらめだと言った。新生児を甘やかすことなんて不可能だ。彼らには大人を操作するような認知能力はない。ただ文字通り、触れていてもらえないと死んでしまうと思い込んでいるだけなんだ。 魔の第4トリメスターは、実際いつ終わるのか？ 理論的には、3〜4ヶ月頃だ。その頃になると、彼らは突然世界に対して「目を覚まし」、笑い始め、夜は眠るための時間であり、強引にミルクを要求する時間ではないということをついに理解する。現実には、君が睡眠不足による幻覚を見るのをようやくやめた時に終わる。 おくるみ（スワドル）って本当に必要なのか？ それは完全に、君の赤ちゃんが小さなブリトーのようにきつく巻かれるのを楽しむタイプか、それともそれを個人的な侮辱として受け取るタイプかにかかっている。本にはモロー反射を抑えると書いてあったから試してみたけれど、マヤは小さな奇術師フーディーニのようにすべての毛布から抜け出して抵抗した。だから僕たちは諦めて、代わりにスリーパーを着せることにした。自分がどんなタイプの赤ちゃんをうっかり家に連れて帰ってきてしまったのか、見極めるしかないんだ。...

午前3時14分。手首のApple Watchが激しく振動し、周囲の騒音レベルが95デシベルに達したと警告してくる。これはエンジン式の芝刈り機のすぐ隣に立っているのとほぼ同じ音量だ。その騒音源は、私の顔からわずか35センチのところにある。 半年前のマーカスへ、 今、バスルームの床に座り込んでいるよね？ホワイトノイズ代わりにするためだけに冷たいシャワーを出しっぱなしにして。廊下の先のベビーベッドでは、生後5ヶ月の息子が息を止めるほど激しく泣き叫んでいて、君は暗い部屋でスマホを見つめている。そして、またあのTikTokの動画を見ているんだ。そう、あの動画だよ。赤ちゃんを泣き止ませて自分が寝るために、男の人が優しく歌っているあの妙にバズってる動画。 君の気持ちは痛いほどよくわかる。そのバズり動画を見て笑っているのは、そうでもしないと壁に穴を開けてしまいそうだからだよね。これは未来からの手紙だ。息子は今11ヶ月になって、いつか必ず「ファームウェアのアップデート」が完了すると約束するよ。でも今の君は、コンソールログも出力されない小さな人間の「デバッグ」に奮闘して、泥沼の最前線にいる。そして、泣き叫ぶ幼児のネットジョークを笑える自分は、もしかして最悪な父親なんじゃないかと悩んでいる。 アルゴリズムは私たちが限界なのをわかっている 君のSNSのフィードが突然「うちの子が泣いている理由」のコンテンツで溢れかえっているのには理由がある。先週、使い古しの単三電池を食べさせてもらえなくて「システムが完全ダウン」してしまった幼児の投稿を見たんだ。あまりにも笑いすぎて、寝ていた犬を起こしてしまったよ。ネット上にはこんなジョークが溢れかえっているけれど、妻が言うには、これは睡眠ゼロとパニック状態で育児をしている世界中の親たちにとって、巨大なコーピング（ストレス対処）メカニズムなんだって。 午前2時に赤ちゃんが泣き叫ぶと、私の心拍数は115 BPMくらいまで跳ね上がる。これは純粋に進化の過程で備わったストレス反応だ。自分の子供があの音を出すと、脳がパニックを起こすようにプログラミングされているんだよ。だから、ネットで赤ちゃんが泣いている面白いトレンド動画を見たときに感じるのは、ただのドーパミンだ。「そう、あなたの赤ちゃんの理不尽なパニックは正常な『仕様』であり、あなたの育児コードの『バグ』ではないんですよ」と、ネットが肯定してくれているんだ。 泣き声について小児科医が実際に言ったこと 君はこれから「赤ちゃん 泣きすぎて 肋骨 折れる」ってググることになる。なぜわかるかって、うちの検索履歴に残っているからね。どうやら折れることはないらしい。でも、睡眠不足の体をひきずってやっとの思いでクリニックに行き、アリス先生に「うちの息子、根本的にどこか壊れてるんでしょうか？」と尋ねたとき、先生は同情と面白さが半分ずつ混ざったような顔で私を見た。 先生は「パープル（PURPLE）クライング期」という概念について教えてくれた。最初は息子の顔色のことかと思ったよ。だって毎日午後6時になると、文字通り汗だくで泣き叫ぶ「紫色のナス」みたいになっていたから。でも違った。生後2～3ヶ月頃をピークとする発達段階の頭文字をとったものなんだそうだ。「泣きのピーク（Peak）」「予測不能（Unexpected）」「なだめても泣き止まない（Resists soothing）」「痛そうな顔（Pain-like face）」「長く続く（Long-lasting）」「夕方に多い（Evening）」。率直に言ってこれは、「赤ちゃんは何時間も泣き叫ぶものであり、あなたにはどうすることもできない」ということを、とても医学的に表現しただけの言葉だ。 先生はコリック（黄昏泣き・夜泣き）の「3の法則」についても教えてくれた。1日に3時間以上、週に3日以上、3週間以上にわたって泣き続ける場合、医学的にコリックと診断されるらしい。うちは生後2週目にはその基準をクリアしていたと思うけど、実際のところ科学的な説明はいつも少し曖昧に感じる。なぜそうなるのか、専門家にも本当のところはわかっていないんだ。ただの神経系の移行期という不確実なものであり、システムが「再起動」するまで、赤ちゃんをおくるみで包んで、壊れた振り子のようにゆらゆら揺れ続けるしかないんだ。 ハードウェアの不具合（そしてポリエステルへの大いなる不満） 息子がコリックだとか、パパのことが個人的に嫌いなんだとか思い込む前に、彼の「ハードウェア」をチェックしてほしい。ハードウェアっていうのは、つまり服のことだ。誰も警告してくれなかったからここで愚痴らせてもらうけど、私は何週間も「うちの子は感情が複雑なんだ」と悩み続けていた。実際にはただ物理的に不快だっただけなのに。 ベビー服の大半はひどい代物だ。背中に小さくて硬いプラスチックのボタンがついた新生児服をデザインした人は、午前3時に身をよじって怒り狂う「小さなジャガイモ」に服を着せたことがないに違いない。そして素材！可愛かったからという理由で、うちは安っぽい化学繊維のフリース地のジップアップを着せていた。でも、赤ちゃんの体温調節機能はめちゃくちゃらしい。彼らは自分で体温をコントロールできないから、ポリエステルで包むのは、実質的に小さなビニール袋の中に閉じ込めているようなものなんだ。 ある夜、私が息子をあやして寝かせようとして大失敗していたとき、妻が入ってきて彼の首の後ろに触れ、「ものすごい汗をかいてる」と言った。妻は息子の服を脱がせ、Kianao（キアナオ）で買ったオーガニックコットン スリーブレス ベビーボディスーツを着せた。オーガニックコットン95%、ポリウレタン5%の素材だ。肩のところがエンベロープ（封筒）型になっているから、大きな頭を無理やり通す必要もないし、縫い目が平らだから肌に食い込むこともない。 息子は4分で泣き止んだ。たったの4分だ。感情の危機なんかじゃなく、生地の問題だったんだよ。オーガニックコットンはしっかり呼吸をしてくれるから、体熱が内側にこもって蒸し焼き状態になることなく、自然に発散される。私はすぐに同じものを6着追加注文し、フリース服は寄付用の箱に放り込んだ。自分のためにも、今すぐベースレイヤー（肌着）をアップグレードしてほしい。不必要に「デバッグ」する手間がうんと省けるから。 あ、それとおむつが汚れている場合？それはもう、すぐに替えてあげて。 泣き声を止めるために、赤ちゃんの物理的な環境をなんとか最適化したいと必死なら、限界を迎える前にこちらのオーガニックウェアのオプションをチェックしてみてほしい。 歯固めのパラドックス 生後4ヶ月頃になると、歯が生え始めているのが原因だと思うようになるだろう。息子は壊れた蛇口のようによだれを垂らし始め、拳を丸ごと口に押し込むようになる。「小さな骨の短剣が歯茎を突き破ろうとしているから、こんなに泣き叫んでいるんだ」と確信するはずだ。 でも、この思い込みは小児科医にあっさり打ち砕かれた。歯の生え始めはグズグズしたりよだれが出たりするけれど、もし大声で泣き叫んでいて38度以上の熱があるなら、それは歯のせいではなく、保育園でもらってきた名もなきウイルスの可能性が高いそうだ。それでも、何か噛むものを与える必要はある。うちはKianaoのバブルティー型歯固めを買った。正直な感想？まあ、悪くないよ。すごく可愛いし、食品グレードのシリコン製で完全に安全だから、フタル酸エステルまみれの安っぽいプラスチックを噛ませたくない親としては素晴らしい。ただ、半分くらいの確率は、床にポイッと放り投げて、またテレビのリモコンや私の膝を噛むのに戻っちゃうんだけどね。魔法のオフスイッチではないけれど、犬のおもちゃを噛ませるよりはずっとマシだよ。 システムの過負荷と、私がプラスチックのおもちゃを嫌う理由 私が完全に誤解していた概念がある。それが「感覚過敏（感覚のオーバーロード）」だ。赤ちゃんには常に刺激が必要だと思っていたんだ。起きている間は、光や音、動きを与えなきゃいけないと思い込んでいた。うちには、甲高いMIDI音源で海賊の歌を流しながら床をカサカサ這い回る、電池式のプラスチックのカニのおもちゃがあった。私はそれがすごく面白いと思ったし、息子も気に入っているように見えた。 でも午後5時になると、彼は完全にパニック状態に陥った。妻がネットの記事を読んで、私たちが彼の神経系を刺激しすぎていることにようやく気づいたんだ。点滅する光や甲高い音のすべてが、彼の「一時メモリ」のバッファを埋め尽くし、ついにクラッシュしてしまっていたんだよ。 そこで、夕方以降は「低解像度の環境」にするルールを作った。照明を暗くし、カニのロボットのスイッチを切り、アナログなおもちゃに変えたんだ。リビングには、Kianaoのレインボー プレイジムセットを置いた。シンプルな木製のA型フレームに、触り心地のいい動物モチーフのパーツがいくつかぶら下がっているだけのものだ。電池も、点滅するLEDもなし。あるのは自然な木と優しい色合いだけ。その下に息子を寝かせるのは、彼の脳に冷たい湿布を貼ってあげるようなものだった。プラスチックのディスコのような騒ぎにさらされる代わりに、彼は静かに木のリングを叩き、一つの物理的な感覚をゆっくりと処理していた。発達途中の脳にとって、「退屈」であることはものすごく癒しになることがわかったんだ。 安全なシャットダウン手順 ここで、これから君が直面する最も過酷なことについて伝えておかなきゃいけない。それは正しい育児グッズを買うこととは全く関係ない。おむつをチェックし、室温をチェックし（サイコパスみたいに部屋をきっちり20.8度に保ち）、おくるみで包み、「シーッ」とあやし、ゆらゆら揺らしても、それでも彼が泣き叫び続ける夜が必ず来る。 そのとき、胸の奥で熱くて恐ろしい怒りが込み上げてくるのを感じるだろう。それが首すじまで這い上がってくるのがわかるはずだ。君は睡眠不足で、耳鳴りがしていて、とにかくただ泣き声を止めてほしいだけなんだ。 そんなときは、「安全にその場を離れる」というプロトコルを発動しなければならない。これは産院で教わった中で、間違いなく一番重要なアドバイスだ。当時は聞き流してしまっていたけれど。息子を仰向けでベビーベッドに寝かせる。顔の周りにブランケットがないことを確認する。そして子供部屋から出て、ドアをしっかりと閉める。それからキッチンへ行き、スマホのタイマーを10分にセットして、ただ深呼吸をするんだ。 彼は部屋の中で泣き続けるだろう。暗いキッチンに立ち、その声を聞きながら、君は自分が親失格のように感じるかもしれない。でも君は、すり減った自分自身の神経から彼を守っているんだ。赤ちゃんが泣いているのは、生きている証拠だ。タイマーが鳴ったら部屋に戻って、もう一度やり直せばいい。それを繰り返すのは残酷なほどつらいけれど、これしか方法はないんだ。...

双子が生まれる3週間前、急いでビールを喉に流し込みながら、友人のデイブは退院してからの最初の1週間を乗り切る秘訣を教えてくれました。「とにかくお湯を沸かし続けて、ひたすら耐えろ」と。退院時に渡された立派な病院のパンフレットには、「圧倒されそうになったら、静かに休みましょう」なんて曖昧なアドバイスが書かれていました（今振り返ると笑えるほど現実離れした言葉で、額縁に飾っておきたいくらいです）。一方、義理の母には病院の駐車場で追い詰められ、「あっという間に過ぎちゃう魔法のような時間なんだから、一分一秒を大切にしなさい」と力説されました。 産後5日目の午前4時。妻がほんの少し焦げたトーストを見て号泣し、私がどちらの双子にミルクを飲ませたか、どちらが自分の拳をしゃぶろうとしているのかを必死に思い出そうとしていたその時、この3つのアドバイスはどれもまったく役に立たないと思い知ったのです。 子ども部屋の床に座り込み、デイブに「赤ちゃんとクーファンの下敷きになって動けない。コーヒーと、できれば神父さんを連れてきてくれ」と必死にメッセージを送ったのを覚えています（完全に無視されましたが）。その週、我が家は飲みかけの紅茶が入ったマグカップや、あふれかえるおむつ用ゴミ箱で溢れかえり、誰もちゃんと教えてくれなかった、深く恐ろしいほどの精神的・感情的なもろさに包まれていました。 私を嘲笑ったフォークロックのプレイリスト 娘たちが生まれる前、私は父親になることに対して、映画のような、かなり美化された理想を抱いていました。ロンドンの霧雨の中、街灯の柔らかい光が差し込む部屋で、おしゃれなロッキングチェアに座り、眠る我が子に優しく鼻歌を歌う自分を想像していたのです。そんな妄想のために、専用のSpotifyプレイリストまで作っていました。 ボブ・ディランの名曲—過去への別れを歌った、あの雰囲気たっぷりのアコースティックナンバー—を再生したのをはっきりと覚えています。最高にムードのある子守唄になると思ったからです。でも言わせてください。吐き戻しか、あるいはもっとひどい何かで汚れた廊下に立っている時、その曲の詩的な響きはまったく違う意味を持って迫ってきました。「It's All Over Now, Baby Blue（すべては終わった、ベイビー・ブルー）」の歌詞を本気で解読しようとし、ディラン氏はもしかして、私の双子の娘たちが除菌したばかりの子ども部屋で同時におむつを汚すこの瞬間を予言していたのではないかと考えたほどです。 「もう一度マッチをすって、新しく始めよう」というフレーズは、1960年代の深いシンボリズムというより、小さくて非常に怒りっぽい独裁的なルームメイトからの、直接的で脅迫的な命令に聞こえました。過去は確かに終わったのです。睡眠不足による極度の疲労の中、妻でさえ自分用の深夜のプレイリストを作っていました。そのタイトルはシンプルに「baby blu」。どうやら単語を打ち終える前に、キーボードの上で力尽きて眠ってしまったようです。 保健師のブレンダとホルモンの急降下 NHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師で、歩きやすい実用的な靴を履き、赤ちゃんの排便について恐ろしいほどの知識を持つ、すばらしく無愛想なブレンダという女性が、我が家で何が起きているのかをようやく説明してくれました。 疲労による霧のかかった頭で理解した限りでは、妻のホルモンは出産直後に「走っている車から飛び降りた」ような状態だったのです。ブレンダは、強烈に濃い紅茶を飲みながら、母親の約80%がこの「CMを見て泣き出す」時期を経験すると確実に教えてくれました。その主な理由は、睡眠時間ゼロで走り続けながら、体内環境が必死に自分自身を再構築しようとしているからです。 それはたいてい産後3日目あたりに始まり、5日目に激しいピークを迎え、そして2週目に入る頃には、ごく標準的でどうにか対処できる「親の疲労」へと落ち着いていきます。少なくとも、理論上はそうです。もしその押し潰されそうな悲しみが2週間以上続いたり、日常生活がまったく送れなくなったりした場合は、すぐにかかりつけ医に電話する必要があると言われました。なぜなら、それは通常の「マタニティブルー（ベビーブルー）」の落ち込みの境界を越え、本格的な産後うつの領域に入っているサインだからです。 生き残りをかけた、容赦ない機械の駆動音 感情の崩壊に対処するため、私は家事に没頭しました。それはつまり、我が家の洗濯機と非常に不健全な関係を築くことを意味していました。 それは3日目に始まり、止まることはありませんでした。洗濯機は昼夜を問わず音を立て、常に振動し続ける我が家の一員となりました。デジタルタイマーをじっと見つめていたのを覚えています。それは絶えず嘘をつき、「残り1分」のまま15分以上も止まったままで、私は深い実存的な恐怖を感じていました。24時間前には存在すらしていなかったものを洗っているのです。すぐに台無しにされた小さなカーディガン。生物兵器の直撃を受けたモスリンのガーゼ。私は洗濯機を、我が家の平和をかろうじて保つために、汚れた綿製品を毎日絶え間なく生贄として要求する、気難しい神のように見るようになりました。 「赤ちゃんが寝ている時に寝なさい」と言う人は、午前2時の狂乱の授乳タイムを終えた後のキッチンの惨状を間違いなく見たことがないのです。 色分けされた授乳スケジュールを必死に整理しながらキッチンの床のモップ掛けをしようとして、結局どちらも失敗に終わるくらいなら、いっそソファに身を委ね、パートナーの手を握りながら数時間洗濯物を積み上げておいた方がマシかもしれません。 この過酷な戦場を生き抜いたアイテムたち 産後1週目のホルモンのクラッシュの真っ只中にいる時、生活をほんの少しでも楽にしてくれるものは、その重さと同じだけの黄金の価値があります。そして、役に立たないものは即座に見切りをつけられます。 双子のAがジェットエンジンのような勢いで泣き叫んでいた、ある特に悲惨な午前3時のこと。私はお祝いでいただいた森の青ギツネ柄のバンブーベビーブランケットで彼女を包み込みました。正直に言うと、最初は机の上に積まれた公共料金の請求書から目をそらし、ぼやけて痙攣する目に視覚的な癒しを与えてくれるという理由だけで、北欧風のキツネのデザインに惹かれたのです。しかし、この生地自体がとんでもなく素晴らしいものでした。オーガニックバンブーのブレンド素材がどういうわけか温度を調節してくれて、寝汗の海の中で彼女が目を覚ますことがなくなったのです。ミルクと絶望がほんのり混じった匂いはしましたが、その機能は抜群で、我が家の定番のおくるみになりました。 双子だったため、おくるみが混ざってしまうと、「どっちがいつ寝たか」について全く不必要な夫婦間の争いにつながることにすぐに気づきました。そこで、整理整頓の勢いそのままに、双子のBのためにスワン柄のバンブーベビーブランケットを注文しました。通気性に優れ、熱がこもらないというまったく同じ特性を持っていますが、ピンクの白鳥のモチーフのおかげで、暗闇の中でもどちらの子を抱き上げているのか瞬時に識別できるようになりました。ささやかな勝利ですが、トーストの耳だけで生き延びているような時には、得られるものは何でもありがたいものです。 赤ちゃんが今のおくるみで汗をかいてしまうとお悩みなら、オーガニックバンブーブランケットの全ラインナップをこちらからご覧ください。 一方で、パニック状態での買い物が常に成功したわけではありません。4日目あたりに、泣き止まないのは成長が早すぎて歯が生え始めているからだと思い込み、リスのシリコン製歯固めを注文しました。食品グレードのシリコン製で、小さなドングリのディテールが実はとても可愛い、素晴らしい製品です。でも、歯はおろか、自分の手の存在すらよく分かっていない生後5日の新生児にはまったくの無用の長物でした。私は泣き止む奇跡を信じて彼女の顔の近くにそれを押し付け続けましたが、かえって彼女を怒らせただけでした。それは6ヶ月間引き出しの中で眠り続け、ようやく娘たちがその存在を発見すると、今度は猫に向かって何度も投げつけるお気に入りのアイテムになりました。 崩壊の向こう側に見えるもの 産後5日目のホルモンの急降下が厄介なのは、それが永遠に続く新しい現実のように感じられてしまうことです。暗いリビングルームに立ち、体を前後に揺らしながら、ベッドルームで落ちた靴下を見て静かに涙するパートナーの姿を見ていると、この先もずっとこの重苦しい生活が続くのだと本気で思ってしまいます。 しかし、霧は必ず晴れます。いずれホルモンバランスは元に戻り、洗濯機も時々はサイクルを終え、この移行期の押し潰されそうな重圧も、少しずつ「日常」のようなものへと姿を変えていきます。終わりを歌うアコースティックのフォークソングを流すのをやめ、新しい始まりにどう向き合うべきかを見つけ出すようになるのです。 もし今、あなたが産後1週目の崩壊の真っ只中にいて、ただ壁をぼんやりと見つめているなら、これだけは知っておいてください。これは生物学的な通過儀礼のようなものです。騒々しくて、めちゃくちゃで、そしてごく完全に正常なことなのです。 ご自身の正気を保とうと必死な時に、赤ちゃんの体温調節を実際にサポートしてくれるアイテムをお探しなら、次の午前3時のシフトが始まる前に、オーガニックのベビー用品コレクションをチェックしてみてください。 午前4時にあなたが検索していそうな、超具体的な疑問 パートナーがテレビCMを見て泣いているのですが、普通ですか？ まったくもって普通です。産後5日目、私の妻は自動車保険のCMに出ている男性が「ちょっと寂しそう」という理由で泣きました。エストロゲンとプロゲステロンの急激な減少は、基本的には化学的なフリーフォール状態です。ティッシュを渡し、紅茶を淹れ、CMの男性には確かにハグが必要だねと同意してあげてください。この状況に論理を当てはめようとしてはいけません。 マタニティブルー（ベビーブルー）なのか、本格的な産後うつなのかを見分ける方法は？ 保健師のブレンダは、マタニティブルーは急にやって来て10〜14日以内に過ぎ去っていく厄介な嵐のようなものだと言っていました。もし、押し潰されそうな悲しみ、不安、あるいは全くの無気力状態が2週間以上続いたり、パートナーが自分自身や子どものお世話をできなくなったりしている場合は、Googleで検索するのはやめて、すぐにかかりつけ医や保健師に連絡してください。 1960年代のアコースティックなフォークロックを流せば、赤ちゃんは本当に寝てくれますか？ 私の経験から言うと、寝てくれません。赤ちゃんは一般的に、壊れたラジエーターのようなホワイトノイズマシンの耳障りな「ザーッ」という静かなノイズを好みます。ディランのレコードは、赤ちゃんがようやく夜の眠りについた後、ご自身の強いお酒のお供にとっておきましょう。...

昨日の午後4時10分ごろ、私はリビングのラグの上に大の字で寝転がっていました。その横では、双子の姉（A）が妹（B）の左の鼻の穴にプラスチックのスプーンを無理やり突っ込もうと奮闘中。私の髪にはマッシュバナナ（だと心底願いたいドロドロしたもの）が絡みつき、右目の奥には鈍い痛みが走り、なんだか自分の命の限界のようなものを強烈に感じていたんです。その時、耳元の床でスマホがブルッと震えました。ポップカルチャーのニュースサイトからのプッシュ通知で、女優のジャクリーン・マッキネス・ウッドに新しい赤ちゃんが誕生したという知らせでした。 私はカーペットに寝転がったまま、幅木にくっついたシリアルの一粒をぼんやり見つめ、睡眠不足の頭でその数字を整理しようとしました。5人の子ども。5人の男の子。しかも全員6歳以下。うちの双子の娘たちは2歳ですが、私なんて毎朝自分の靴紐を結ぶだけの気力すらギリギリです。今のこのリビングに、さらに新生児と3歳児、4歳児、6歳児を追加するなんて想像しただけで、茶色い紙袋を口に当てて深呼吸したくなってしまいます。 5人の小さな子どもを育てるという「未知の計算」 そんなにたくさんの小さな人間を、ある場所から別の場所へ移動させる物理的なロジスティクスが、私には本当に理解できません。うちの2人の娘をアパートから出して歩道に出すだけでも、ご褒美で釣ったり、少し脅かしたり、ロンドンのあらゆるドアに引っかかるバカデカい双子用ベビーカーを使ったりと、軍隊並みの作戦が必要です。そんなに幼い男の子が5人もいたら、もうベビーカーは使わないでしょうね。たぶん、ホイッスルとよく訓練された牧羊犬を使って、羊の群れのように誘導するしかないはずです。 『ザ・ボールド・アンド・ザ・ビューティフル』のスターである彼女は、この5人目の子を計画的自宅出産で産んだそうです。それはとてもスピリチュアルで素敵な響きですが、個人的には、徹底的に殺菌された環境で、大量の無痛分娩用の麻酔と高度な訓練を受けた専門家にすぐにアクセスできる状態が絶対条件です（笑）。私たちは病院での出産を選びましたが、その最大の理由は、うちのアパートが靴箱のようなサイズだからです。もしリビングで双子を産もうとしたら、階下の住人に確実におまわりさんを呼ばれていたことでしょう。 なぜネットの世界は「男の子」にこれほど過剰反応するのか 私が完全に困惑したのは、子どもの多さだけではなく、ジャクリーン・マッキネス・ウッドの5人目の赤ちゃんの性別発表に対するネット上の異常な反応でした。彼女が「タロン」と名付けられた男の子をまた産んだという事実に、人々は完全にパニックに陥っていました。RedditやInstagramでは、見ず知らずの人たちが完全にヒステリーを起こし、「なぜ女の子じゃなかったのか」と彼女に詰め寄るような状態だったのです。 この「希望の性別じゃなかったことへの失望」を他人に投影する文化は、私には狂気としか思えません。家族計画をまるでスロットマシンのように扱い、「コンプリートするまでレバーを引き続けるべきだ」とでも思っているかのようです。私自身、スーパーでごく普通に見える人に呼び止められ、一卵性の双子の娘たちを見て「次は男の子に挑戦するの？」と悲痛な囁き声で聞かれたことが何度もあります。だいたいそういう時、双子の姉の方は野菜売り場から生タマネギをかじろうと必死になっている最中だったりするんですが。そんな時、私は相手がゆっくりと後ずさりするまで、ただただ無言で見つめ返すことにしています。ありがた迷惑な意見の重圧に押しつぶされて粉々になる前に、スマホを捨てて、自分たちの奇妙な家族の価値観を勝手に押し付けてくる変な人たちのことなんて完全に無視するに限ります。 年子（立て続けの出産）のリアル 娘たちが生後8ヶ月くらいになり、前の年の春から我が家の誰一人として3時間以上連続で眠れていなかった頃のことです。私はかかりつけのパテル先生に「3人目もいいかも」と冗談を言うというミスを犯しました。先生は眼鏡越しに、深い哀れみと純粋な医学的恐怖が混ざったような目で私を見つめました。 先生は「妊娠間隔」について何やらモゴモゴと呟き、出産後の人間の体が元の状態に「シワ伸ばし」されるには、基本的には少なくとも18ヶ月は必要だというようなことを言っていました。私の生物学の知識は控えめに言っても怪しいものですが、要するに、立て続けに赤ちゃんを産み続けると、鉄分や葉酸の蓄えが完全に空っぽになり、骨が乾燥した小枝のようにポキッと折れてしまうかもしれない、ということなのだと理解しています。ウッドは38歳ですが、医療機関はこの年齢の妊娠を「高齢出産」と容赦なく呼びます。お医者さんたちは、疲れ切った女性に追い打ちをかけるのが好きなのかもしれませんね。骨盤底筋を無事に保ったまま、この立て続けの妊娠を5回も乗り切るなんて、もはや医療イベントというより、エクストリーム系のオリンピック競技のように思えます。 子どもで溢れかえる家を生き抜くためのサバイバルグッズ うちのような双子であれ、男の子の小さな軍隊であれ、複数の子どもを育てているなら、壁をぼんやり4分間見つめる時間を作るために、子どもたちを静かに夢中にさせてくれるアイテムが喉から手が出るほど必要になります。今、うちのアパートで私が一番気に入っている頼れる相棒が、クマさんの歯固めラトル（木製リング・センソリートイ）です。双子の妹は奥歯が生えてくる不快感に腹を立て、ここ3週間ほど、怒り狂った小さなビーバーのように、無塗装のビーチウッド（ブナ材）のリングをガリガリと噛み続けています。私がこれを愛してやまない最大の理由は、完全に無音で、ピカピカとネオンの光を放つこともなく、何より「お姉ちゃんの足首を噛んでやろう」という彼女の衝動をうまくそらしてくれているように見えるからです。 一方で、我が家にはやわらかベビーブロックセットもあります。これも悪くはありません。柔らかいゴム製なので、朝のコーヒーを飲もうとしている時に、必然的にその一つが私の額を直撃したとしても、その柔らかさには心底感謝しています。でも正直なところ、毎晩膝をポキポキ鳴らしながらソファの下から拾い集めなければならないアイテムがまた一つ増えた、という感じでもあります。 リビングルームを原色のプラスチックが爆発したような状態にしたくないなら、複数の子どもが使っても本当に長持ちする、サステナブルな木製おもちゃの数々をぜひチェックしてみてください。 娘たちがもう少し小さくてまだ歩けなかった頃、私たちは木製ベビージムにかなり助けられました。私がキッチンのシンクで冷めたトーストを急いで口に押し込んでいる間、2人を安全な一箇所に「確保」しておくのに最高に役立ってくれたんです。天然木のデザインのおかげで、自分が巨大なおもちゃ箱の中に住んでいるような気分にならずに済みましたし、ぶら下がっている動物のおもちゃは、淹れたお茶が完全に冷めてしまう前に半分飲めるくらいの間、なぜか2人を夢中にさせてくれました。1人目の子どもから5人目の子どもまでずっとお下がりとして使い続けたいなら、幼児が踏んづけた瞬間に粉々になるような安っぽいプラスチックではなく、本物の木で作られた丈夫なアイテムが絶対に必要です。 コントロールを完全に失うことを受け入れる ウッドは自身のSNSで、「静けさ」や「新しい始まりの静かな魔法」に身を委ねることについて投稿していました。私は自分のズボンにこびりついたカピカピのオートミールを剥がしながら、その言葉を読みました。2021年以来、うちのアパートに「静けさ」の瞬間なんて1秒たりとも存在していない気がします。 でも、もしかするとそれこそが、6歳以下の男の子5人を生き抜く秘訣なのかもしれません。どこかの時点で、騒音に完全に降伏してしまうのです。家を綺麗に保とうとするのをやめ、誰かが常に泣いている現実を受け入れ、自分の人生に取り憑く幽霊のように、ただカオスの中をフワフワと漂う。なんだかとても疲れそうですが、妙な解放感もありそうです。とはいえ、私はうちの2人の小さな「破壊工作員」だけで十分幸せですけれどね。 もしあなたも、自分自身のカオスな子育ての道のりに直面していて、1週間で壊れないような育児アイテムを探しているなら、次のイヤイヤ大爆発が始まる前に、こちらから長く使えるベビーアイテムのフルコレクションをチェックしてみてください。 きっとあなたが純粋に疑問に思っていることへの回答 子どもの性別に対する周囲のジャッジ（評価）にはどう対処していますか？ 見ず知らずの人たちが、他人の生殖の結果にやたらと熱心になっている時は、だいたい笑い飛ばすしかありません。カフェで文字通りあなたを追い詰めて、「家族を『完成』させるには男の子（または女の子）が必要な理由」を語ってくる人もいるくらいです。そういう時、私はたいてい「うちは2匹の野生のアライグマを育ててるんで」とだけ伝えて、相手が冗談かどうかを必死で考えようとしている間に立ち去ることにしています。 年子（妊娠の間隔が短いこと）は本当にそんなに大変なんですか？ うちの担当医の言い方だと、妊娠と妊娠の間に十分な休息期間を与えないと、基本的に体のバッテリーが切れてしまうとのことでした。睡眠不足でぼんやりした頭で私が理解した限りでは、体内のビタミンの蓄えが完全に底をつき、次の妊娠では骨やエネルギーレベルにかなりの負担がかかるそうです。それでも、なぜか人間は体が粉々になることなく、なんとか乗り切っているみたいですけどね。 複数の子どもの育児アイテムを揃える費用はどうしていますか？ 3日で壊れるようなプラスチックのガラクタを買うのをやめることです。私たちもすぐに気づきましたが、安っぽい電子おもちゃを5回買い替えるより、少し高くても木製のおもちゃを1つ買う方が、結果的にずっと安上がりなんです。あとは、友人にお下がりを頼み込んだり、一番下の子は生まれてから最初の1年くらい、少し色あせたスリープスーツを着ることになるという事実を受け入れたりすることですね。 複数の幼児を育てる上で、現実的に一番きついことは何ですか？ 騒音です。このすさまじい音量について、誰も事前に警告してくれません。ただ泣いているだけでなく、常に何かが落ちる音、「青いコップは私の！」という叫び声、そして朝の6時から響き渡る奇妙な恐竜の鳴き声。生き延びるために、親は最終的に「特定の音だけ聞こえなくなる都合の良い耳」を進化させることになります。