全てを乗り越えて：産後5日目の「マタニティブルーズ」との向き合い方

双子が生まれる3週間前、急いでビールを喉に流し込みながら、友人のデイブは退院してからの最初の1週間を乗り切る秘訣を教えてくれました。「とにかくお湯を沸かし続けて、ひたすら耐えろ」と。退院時に渡された立派な病院のパンフレットには、「圧倒されそうになったら、静かに休みましょう」なんて曖昧なアドバイスが書かれていました（今振り返ると笑えるほど現実離れした言葉で、額縁に飾っておきたいくらいです）。一方、義理の母には病院の駐車場で追い詰められ、「あっという間に過ぎちゃう魔法のような時間なんだから、一分一秒を大切にしなさい」と力説されました。

産後5日目の午前4時。妻がほんの少し焦げたトーストを見て号泣し、私がどちらの双子にミルクを飲ませたか、どちらが自分の拳をしゃぶろうとしているのかを必死に思い出そうとしていたその時、この3つのアドバイスはどれもまったく役に立たないと思い知ったのです。

子ども部屋の床に座り込み、デイブに「赤ちゃんとクーファンの下敷きになって動けない。コーヒーと、できれば神父さんを連れてきてくれ」と必死にメッセージを送ったのを覚えています（完全に無視されましたが）。その週、我が家は飲みかけの紅茶が入ったマグカップや、あふれかえるおむつ用ゴミ箱で溢れかえり、誰もちゃんと教えてくれなかった、深く恐ろしいほどの精神的・感情的なもろさに包まれていました。

私を嘲笑ったフォークロックのプレイリスト

娘たちが生まれる前、私は父親になることに対して、映画のような、かなり美化された理想を抱いていました。ロンドンの霧雨の中、街灯の柔らかい光が差し込む部屋で、おしゃれなロッキングチェアに座り、眠る我が子に優しく鼻歌を歌う自分を想像していたのです。そんな妄想のために、専用のSpotifyプレイリストまで作っていました。

ボブ・ディランの名曲—過去への別れを歌った、あの雰囲気たっぷりのアコースティックナンバー—を再生したのをはっきりと覚えています。最高にムードのある子守唄になると思ったからです。でも言わせてください。吐き戻しか、あるいはもっとひどい何かで汚れた廊下に立っている時、その曲の詩的な響きはまったく違う意味を持って迫ってきました。「It's All Over Now, Baby Blue（すべては終わった、ベイビー・ブルー）」の歌詞を本気で解読しようとし、ディラン氏はもしかして、私の双子の娘たちが除菌したばかりの子ども部屋で同時におむつを汚すこの瞬間を予言していたのではないかと考えたほどです。

「もう一度マッチをすって、新しく始めよう」というフレーズは、1960年代の深いシンボリズムというより、小さくて非常に怒りっぽい独裁的なルームメイトからの、直接的で脅迫的な命令に聞こえました。過去は確かに終わったのです。睡眠不足による極度の疲労の中、妻でさえ自分用の深夜のプレイリストを作っていました。そのタイトルはシンプルに「baby blu」。どうやら単語を打ち終える前に、キーボードの上で力尽きて眠ってしまったようです。

保健師のブレンダとホルモンの急降下

NHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師で、歩きやすい実用的な靴を履き、赤ちゃんの排便について恐ろしいほどの知識を持つ、すばらしく無愛想なブレンダという女性が、我が家で何が起きているのかをようやく説明してくれました。

疲労による霧のかかった頭で理解した限りでは、妻のホルモンは出産直後に「走っている車から飛び降りた」ような状態だったのです。ブレンダは、強烈に濃い紅茶を飲みながら、母親の約80%がこの「CMを見て泣き出す」時期を経験すると確実に教えてくれました。その主な理由は、睡眠時間ゼロで走り続けながら、体内環境が必死に自分自身を再構築しようとしているからです。

それはたいてい産後3日目あたりに始まり、5日目に激しいピークを迎え、そして2週目に入る頃には、ごく標準的でどうにか対処できる「親の疲労」へと落ち着いていきます。少なくとも、理論上はそうです。もしその押し潰されそうな悲しみが2週間以上続いたり、日常生活がまったく送れなくなったりした場合は、すぐにかかりつけ医に電話する必要があると言われました。なぜなら、それは通常の「マタニティブルー（ベビーブルー）」の落ち込みの境界を越え、本格的な産後うつの領域に入っているサインだからです。

生き残りをかけた、容赦ない機械の駆動音

感情の崩壊に対処するため、私は家事に没頭しました。それはつまり、我が家の洗濯機と非常に不健全な関係を築くことを意味していました。

それは3日目に始まり、止まることはありませんでした。洗濯機は昼夜を問わず音を立て、常に振動し続ける我が家の一員となりました。デジタルタイマーをじっと見つめていたのを覚えています。それは絶えず嘘をつき、「残り1分」のまま15分以上も止まったままで、私は深い実存的な恐怖を感じていました。24時間前には存在すらしていなかったものを洗っているのです。すぐに台無しにされた小さなカーディガン。生物兵器の直撃を受けたモスリンのガーゼ。私は洗濯機を、我が家の平和をかろうじて保つために、汚れた綿製品を毎日絶え間なく生贄として要求する、気難しい神のように見るようになりました。

「赤ちゃんが寝ている時に寝なさい」と言う人は、午前2時の狂乱の授乳タイムを終えた後のキッチンの惨状を間違いなく見たことがないのです。

色分けされた授乳スケジュールを必死に整理しながらキッチンの床のモップ掛けをしようとして、結局どちらも失敗に終わるくらいなら、いっそソファに身を委ね、パートナーの手を握りながら数時間洗濯物を積み上げておいた方がマシかもしれません。

この過酷な戦場を生き抜いたアイテムたち

産後1週目のホルモンのクラッシュの真っ只中にいる時、生活をほんの少しでも楽にしてくれるものは、その重さと同じだけの黄金の価値があります。そして、役に立たないものは即座に見切りをつけられます。

双子のAがジェットエンジンのような勢いで泣き叫んでいた、ある特に悲惨な午前3時のこと。私はお祝いでいただいた森の青ギツネ柄のバンブーベビーブランケットで彼女を包み込みました。正直に言うと、最初は机の上に積まれた公共料金の請求書から目をそらし、ぼやけて痙攣する目に視覚的な癒しを与えてくれるという理由だけで、北欧風のキツネのデザインに惹かれたのです。しかし、この生地自体がとんでもなく素晴らしいものでした。オーガニックバンブーのブレンド素材がどういうわけか温度を調節してくれて、寝汗の海の中で彼女が目を覚ますことがなくなったのです。ミルクと絶望がほんのり混じった匂いはしましたが、その機能は抜群で、我が家の定番のおくるみになりました。

双子だったため、おくるみが混ざってしまうと、「どっちがいつ寝たか」について全く不必要な夫婦間の争いにつながることにすぐに気づきました。そこで、整理整頓の勢いそのままに、双子のBのためにスワン柄のバンブーベビーブランケットを注文しました。通気性に優れ、熱がこもらないというまったく同じ特性を持っていますが、ピンクの白鳥のモチーフのおかげで、暗闇の中でもどちらの子を抱き上げているのか瞬時に識別できるようになりました。ささやかな勝利ですが、トーストの耳だけで生き延びているような時には、得られるものは何でもありがたいものです。

赤ちゃんが今のおくるみで汗をかいてしまうとお悩みなら、オーガニックバンブーブランケットの全ラインナップをこちらからご覧ください。

一方で、パニック状態での買い物が常に成功したわけではありません。4日目あたりに、泣き止まないのは成長が早すぎて歯が生え始めているからだと思い込み、リスのシリコン製歯固めを注文しました。食品グレードのシリコン製で、小さなドングリのディテールが実はとても可愛い、素晴らしい製品です。でも、歯はおろか、自分の手の存在すらよく分かっていない生後5日の新生児にはまったくの無用の長物でした。私は泣き止む奇跡を信じて彼女の顔の近くにそれを押し付け続けましたが、かえって彼女を怒らせただけでした。それは6ヶ月間引き出しの中で眠り続け、ようやく娘たちがその存在を発見すると、今度は猫に向かって何度も投げつけるお気に入りのアイテムになりました。

崩壊の向こう側に見えるもの

産後5日目のホルモンの急降下が厄介なのは、それが永遠に続く新しい現実のように感じられてしまうことです。暗いリビングルームに立ち、体を前後に揺らしながら、ベッドルームで落ちた靴下を見て静かに涙するパートナーの姿を見ていると、この先もずっとこの重苦しい生活が続くのだと本気で思ってしまいます。

しかし、霧は必ず晴れます。いずれホルモンバランスは元に戻り、洗濯機も時々はサイクルを終え、この移行期の押し潰されそうな重圧も、少しずつ「日常」のようなものへと姿を変えていきます。終わりを歌うアコースティックのフォークソングを流すのをやめ、新しい始まりにどう向き合うべきかを見つけ出すようになるのです。

もし今、あなたが産後1週目の崩壊の真っ只中にいて、ただ壁をぼんやりと見つめているなら、これだけは知っておいてください。これは生物学的な通過儀礼のようなものです。騒々しくて、めちゃくちゃで、そしてごく完全に正常なことなのです。

ご自身の正気を保とうと必死な時に、赤ちゃんの体温調節を実際にサポートしてくれるアイテムをお探しなら、次の午前3時のシフトが始まる前に、オーガニックのベビー用品コレクションをチェックしてみてください。

午前4時にあなたが検索していそうな、超具体的な疑問

パートナーがテレビCMを見て泣いているのですが、普通ですか？

まったくもって普通です。産後5日目、私の妻は自動車保険のCMに出ている男性が「ちょっと寂しそう」という理由で泣きました。エストロゲンとプロゲステロンの急激な減少は、基本的には化学的なフリーフォール状態です。ティッシュを渡し、紅茶を淹れ、CMの男性には確かにハグが必要だねと同意してあげてください。この状況に論理を当てはめようとしてはいけません。

マタニティブルー（ベビーブルー）なのか、本格的な産後うつなのかを見分ける方法は？

保健師のブレンダは、マタニティブルーは急にやって来て10〜14日以内に過ぎ去っていく厄介な嵐のようなものだと言っていました。もし、押し潰されそうな悲しみ、不安、あるいは全くの無気力状態が2週間以上続いたり、パートナーが自分自身や子どものお世話をできなくなったりしている場合は、Googleで検索するのはやめて、すぐにかかりつけ医や保健師に連絡してください。

1960年代のアコースティックなフォークロックを流せば、赤ちゃんは本当に寝てくれますか？

私の経験から言うと、寝てくれません。赤ちゃんは一般的に、壊れたラジエーターのようなホワイトノイズマシンの耳障りな「ザーッ」という静かなノイズを好みます。ディランのレコードは、赤ちゃんがようやく夜の眠りについた後、ご自身の強いお酒のお供にとっておきましょう。

最悪な日々の中で、本当に役立つサポートは何ですか？

母乳をあげること以外、夜間シフトの裏方作業をすべて引き受けることです。おむつを替え、ゲップをさせ、水筒を運び、容赦なく動く洗濯機を管理してください。もしパートナーが4時間続けて眠ることができれば、彼女の脳が完全にショートすることなく、このホルモンの急降下を乗り越えられる可能性はずっと高くなります。

うちの赤ちゃんは寝ている時、なぜあんなに熱くなるのでしょうか？

それは、最初の数ヶ月間は赤ちゃんの小さな体温調節機能がそもそも未発達だからです。自分の体温をコントロールできないため、化学繊維のフリースで包んだりすると、たいてい怒って汗だくになってしまいます。空気をしっかり通してくれる、通気性の良いオーガニックコットンやバンブー素材を選ぶのが正解です。