「お菓子を取らないで、僕はまだ赤ちゃんなんだから！」パパの育児サバイバルガイド

ちょうど半年前のトムへ、

午後4時、君は廊下の床で、未開封の郵便物の山と片方だけ転がっている長靴の間に挟まりながら、君の頭に向かってスナック菓子を鷲掴みにして投げつけたばかりの幼児と必死に交渉しようとしているところだ。彼女が全く理屈を聞いてくれないから、君はすっかり気を狂わせそうになっている。そして、どうにか現実逃避するために、あの子どもが必死におやつを守りながら「僕のポテトチップスを取らないで、僕はただの赤ちゃんなんだから（i'm just a baby）」と甲高い声で叫ぶTikTokの動画をループ再生している。君はそれが、僕たちの日常の不条理さを完璧に捉えた最高に面白いミームだと思っているだろう。でも、僕は未来から君に手紙を書いている。これは実は、生物学的な大宣言なのだということを思い出させるために。

君が腹を立てているのは、彼らが時間や共有の概念を理解し、ソファにフムスを塗りつけたりしない「小さな合理的な大人」のように振る舞うことを期待しているからだ。でも、その睡眠不足の頭を、あの新生児の戦場のような日々に引き戻してほしい。というのも、僕たちは当時を生き延びるための唯一の科学的事実を忘れてしまったようだからだ。そう、彼らは「文字通り、ただの赤ちゃん」なのだ。

酸っぱいミルクの匂いと、常に震えるような不安感以外、初期のころのことを思い出すのは難しいのは分かっている。でも、彼らを家に連れて帰ったときのあの絶対的な衝撃を覚えているだろうか？僕たちは本を買った。住み込みのベビーシッターと真っ白で綺麗なカーペットを持っているような人が書いた、重苦しくて批判的な本だ。そこには、生後3日目から厳格な授乳と睡眠のスケジュールを導入するよう書かれていた。僕は2週間、スマホのアプリにすべての排便を狂ったように記録し続けた。彼らの消化のアルゴリズムさえ解読できれば、魔法のように朝までぐっすり眠ってくれると信じていたんだ。僕は彼らを、頭蓋骨さえまだ完全にくっついていない人間としてではなく、誤作動を起こしているスマート家電のように扱っていた。

宇宙開発レベルのセンサーを使って優しく揺らしながら寝かしつけてくれるはずの、恐ろしく高価なスマートベビーベッドも買った。でも、それはマヤを船酔いさせて激怒させただけで、結局半年間、超ハイテクな洗濯カゴとして機能することになった。

ラスベガス時間の恐るべき現実

すべてがこんなに絶望的に感じる理由を誰かがついに説明してくれたのは、生後2週間の健診でNHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師さんが来てくれたときだった（彼女は90年代半ばから寝ていないような顔をしていて、それゆえに僕は彼女に絶対的な敬意を抱いた）。僕は彼女にひどく不味いインスタントコーヒーを淹れ、娘たちが午前3時をレイブパーティーのピークタイムだと思っているようだと打ち明けた。すると彼女はあっけらかんとこう言った。新生児というのは基本的に「ラスベガス時間」で動いているのだと。彼らは過去40週間、暗くて暖かく、信じられないほどうるさくて、ビュッフェが24時間開いているカジノで過ごしてきたのだから、と。

どうやら、この時期全体は「魔の第4トリメスター（妊娠第4期）」と呼ばれているらしい。これは、生物学的にはまだ子宮の中にいるべきなのに、人間の頭が不都合なほど大きすぎるせいで早く立ち退きを命じられたという概念だ。彼らの小さな神経系は完全に未完成で、概日リズム（体内時計）はゼロ、昼夜の概念もない。この事実を知ったおかげで、疲労から幻覚を見ていた僕の気持ちも少しだけ救われた気がした。

彼女は、彼らを落ち着かせる唯一の方法は子宮の環境を再現することだと教えてくれた。それはつまり、ふくらはぎがつるまでリビングのラグの上を歩き回りながら、胸にしっかりと抱きしめ、気が遠くなるほどの量の「シーッ」という音を出し、ゆらゆらと揺らし続けることだった。

なぜ住宅ローン分のお金をオーガニック素材につぎ込んだのか

彼らは事実上「未完成の人間」であるため、その肌も信じられないほど繊細だ。赤ちゃんの服についてそんなに考えすぎる必要はないよ、と言えたらいいのだけれど、深夜のパニック状態でスーパーに走り込んで買った安い合成繊維のロンパースのせいで、アイラの肌にはロンドンの地下鉄の路線図のような湿疹ができてしまった。かかりつけ医が、新生児の肌は非常に透過性が高く湿疹ができやすいと呟いたのを聞いて、僕は即座に罪悪感のループに陥り、彼女たちの服を半分捨ててしまった。

最終的に僕たちは、すべてをKianao ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えた。僕は普段、生地のブレンドについて熱く語るようなタイプではない（というのも、自分自身のセーターをいまだに定期的に洗濯で縮ませているからだ）。でも、これは驚くほど柔らかい。さらに重要なのは、彼らの大きくてぐらぐらした頭を通すときに、赤ちゃんの鎖骨を外してしまったんじゃないかと思わせるような、あの恐ろしい「バチッ」という音がせずに伸びてくれることだ。それに、肩の部分には小さな封筒のような折り返し（エンベロープ・ネック）がついている。父親になってから随分経ってから知ったのだが、これは「ウンチの背中漏れ」が起きたときに、マスタード色の大惨事を顔の上に引き上げて脱がせるのではなく、服全体を脚の方へ*下に向かって*脱がせられるようにデザインされているのだ。

もし君も今、カオスから逃れるためにトイレに隠れてスマホをスクロールしているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品を覗いてみるといいかもしれない。僕たちが耐え忍んだような合成繊維の悪夢から、自分自身を救うためだけでもね。

よだれの尋常じゃない量は医学的に心配になるレベル

そして、「魔の第4トリメスター」を生き抜き、彼らがようやく人間に近づいてきたかもしれないと思った矢先に、歯ぐずりが始まる。初めての歯が生えてくるときの赤ちゃんの苦しみは、大自然が仕掛けた最も残酷な悪ふざけのひとつだと僕は確信している。

周りの人は、これを和らげるために奇妙なものを買ってくれる。誰かが、タピオカミルクティーの形をしたシリコン製の歯固めを送ってくれた。底にはご丁寧に質感のある小さなタピオカパールまでついていた。まあそれはそれで良くて、娘たちも時々はかじっていたけれど、台湾飲料の複雑な文化的ニュアンスは、つい最近カーペットのホコリをひと握り食べようとした生き物には完全に伝わっていないと僕は確信している。

でも、パンダの歯固めは本物の「聖杯（究極のアイテム）」だった。この特定のパンダのシリコン製の耳にどんな闇の魔術が注入されているのかは分からないが、マヤの切歯が生えかけで、甲高い金切り声でしかコミュニケーションをとらない夜行性の悪魔と化していたとき、そのボリュームを下げてくれた唯一のアイテムだった。冷蔵庫に放り込んで冷やすことができる（母は冷凍庫だと言い張ったが、どうやら歯茎が凍傷を起こす可能性があるらしい）。そして、その冷たいシリコンがなぜか痛みを麻痺させてくれ、10分間だけ静かに座っていられる時間をくれるのだ。

時間が止まったかのように感じられる、長くどんよりとした午後の実際の遊び時間には、僕たちは最終的に、狂ったように安っぽい音で「ゆかいな牧場」を流す派手なプラスチックの化け物を捨て、レインボー プレイジムセットを手に入れた。これは文字通り、木製のフレームに、小さなゾウや木のリングのような、驚くほど優しく感覚を刺激する吊り下げおもちゃがついているだけのものだ。ピカピカ光らないし、歌いもしない。単三電池を8本も必要としない。つまり、子どもたちが仰向けに寝転がって、不思議そうに目を丸くしてそれを見つめている間、僕は自分の思考の声をきちんと聞くことができたんだ。

その場から離れることは、立派な子育て戦略である

スナック菓子の粉まみれで床に座っている君に、今一番覚えておいてほしいのは、小児科医が泣き声について教えてくれたことだ。生後3週間目あたりに、娘たちは医学界が不吉にも「ウィッチング・アワー（黄昏泣き）」と呼ぶ時期に突入した。午後5時から午後11時の間、ただ存在しているという圧倒的な悲劇以外に明確な理由もなく、赤ちゃんが宇宙に向かって叫び続ける時間のことだ。

僕たちは何でも試した。歩き回り、バランスボールで弾み、午前2時にM25（ロンドンの環状高速道路）をドライブした。でも、医療専門家から言われた最も価値のある言葉はこれだ。「もし赤ちゃんにミルクをあげていて、おむつも綺麗で、安全な状態なのに、その泣き声が歯に物理的に響くせいで、胸の中に暗くて激しいパニックの塊がこみ上げてくるのを感じたら。その時は、赤ちゃんをベビーベッドに置いて、部屋を出てもいいんです。」

それは完全に不自然なことに感じるし、罪悪感で息が詰まりそうになる。でも、別の部屋で安全に泣いている間にその場を離れ、キッチンに立って5分間ヤカンをぼんやりと見つめることは、君が完全に正気を失うのを防ぐために、医学的にも強く推奨されている戦略なんだ。

だから、半年前のトム。床から立ち上がりなよ。1歳半の子供と理屈で話し合おうとするのはやめるんだ。彼らは君を困らせているわけじゃない。彼ら自身が困っているんだ。技術的には歩けるようになり、恐ろしいほどの正確さでスナック菓子を投げられるようになったとはいえ、彼らはまだ「ただの赤ちゃん」なのだから。

正気を完全に失ってしまう前に、カオスを鎮めるのに実際に役立ついくつかのアイテムを見つけるため、私たちの新生児向けコレクションを覗いてみてはどうだろう。

午前3時に僕がよく自問自答すること

なぜ夕方にこんなに泣くのか？
正直なところ、長い間、僕のことが特別嫌いだからだと思っていたけれど、保健師さんはこれを「黄昏泣き（ウィッチング・アワー）」だと言った。どうやらこれは神経的な過負荷によるもので、彼らの小さく未発達な脳が、1日の終わりを処理しきれないから起こるらしい。生後6週間頃にピークを迎え、その後ゆっくりと消えていくが、その頃には君は抜け殻のような人間になっているだろう。

抱っこしすぎると、新生児は本当に甘やかされてしまうのか？
母は、双子を常に抱っこしている僕たちが「自分の首を絞めている（甘やかして後で苦労する）」と断言していた。でも、僕たちが話を聞いた現代の小児科医たちは皆、それは完全にでたらめだと言った。新生児を甘やかすことなんて不可能だ。彼らには大人を操作するような認知能力はない。ただ文字通り、触れていてもらえないと死んでしまうと思い込んでいるだけなんだ。

魔の第4トリメスターは、実際いつ終わるのか？
理論的には、3〜4ヶ月頃だ。その頃になると、彼らは突然世界に対して「目を覚まし」、笑い始め、夜は眠るための時間であり、強引にミルクを要求する時間ではないということをついに理解する。現実には、君が睡眠不足による幻覚を見るのをようやくやめた時に終わる。

おくるみ（スワドル）って本当に必要なのか？
それは完全に、君の赤ちゃんが小さなブリトーのようにきつく巻かれるのを楽しむタイプか、それともそれを個人的な侮辱として受け取るタイプかにかかっている。本にはモロー反射を抑えると書いてあったから試してみたけれど、マヤは小さな奇術師フーディーニのようにすべての毛布から抜け出して抵抗した。だから僕たちは諦めて、代わりにスリーパーを着せることにした。自分がどんなタイプの赤ちゃんをうっかり家に連れて帰ってきてしまったのか、見極めるしかないんだ。

この絶対的な疲労をどうやって乗り切るのか？
実のところ、乗り切れない。数ヶ月の間、よりカフェインに依存した劣化版の自分へと突然変異するだけだ。「綺麗な家」の基準を下げ、キッチンのシンクの上で冷たいトーストをかじり、時には沈黙を楽しむためだけに1階のトイレに鍵をかけて閉じこもったりするんだ。