ポートランドで「天才の赤ちゃんリス」を探した不思議な一日

11ヶ月の息子がポートランドの「特上」のコケをむしゃむしゃと口に詰め込もうと奮闘していたとき、ポケットの中でスマホが震えました。毎朝恒例のお庭遊びの時間だったのですが、その実態といえば、環境的な危険物を手当たり次第に口に入れようとする息子を、私がプログラミングの甘いルンバのように後をついて回るだけの時間です。

メッセージは15歳の姪っ子からでした。そこにはただ一言、「『才能ある赤ちゃんリス（the talented baby squirrel）』ってもう読んだ？ あれヤバいよ」とありました。

息子のあごについた湿った泥の塊を拭き取りながら、私は画面を見つめました。私の頭のCPUは最初、これがTikTokでバズっている新しい動画か何かだろうと処理しました。あるいは、森の動物たちが木琴の叩き方を学ぶ、おすすめの仕掛け絵本か何かだと。11ヶ月の赤ちゃんがいると、私が普段触れるメディアといえば、「アニメの動物たちが感情のコントロールを学ぶお話」ばかりになってしまうのです。

だから、息子が裏庭の巨大なオークの木の幹をペチペチ叩いて気を紛らわせているすきに、私はブラウザのタブを開いてそれを検索してみました。

ネーミング規則のダークな現実

ここで少し、インターネットのメタデータについて言わせてほしいのですが、最近のメディアの分類方法には本当に困惑しています。ジャズピアノが得意なフワフワの小動物の可愛いお話を期待して、このフレーズを検索エンジンに打ち込んだら、深刻なシステムクラッシュを起こすことになりますよ。

実はこれ、韓国で大人気のマンファ（ウェブコミック）のタイトルだったのです。でも、子供向けではありません。子供向けの「こ」の字もありません。息子が小枝をかじっている間の3分間で必死に読み解いたところによると、それは家庭内暴力、複雑な暗殺計画、裏切り、そして血みどろの復讐劇が渦巻くダークファンタジーの超大作でした。

暗殺者の物語に、学校の本のバザーで買うようなベッドタイムストーリーみたいな名前をつけるなんて、一体誰が考えるんです？ ネーミングの構文として完全に破綻しています。私はこのSEO（検索エンジン最適化）がもたらす影響について、まるまる10分間も思い悩んでしまいました。私のような睡眠不足のミレニアル世代の親たちが、幼児に読み聞かせる素敵な動物のお話を必死に検索してリンクをクリックしたら、ファンタジーのキャラクターが政敵の殺害を企てる美しく描かれたコマを見せられるんですよ。その膨大な数を想像してみてください。まさにUX（ユーザー体験）の悪夢です。もし私が将来、現代社会の崩壊を描いた残酷なSFスリラーを書くことがあったら、タイトルは『おもちゃをかしてあげた、ねむねむウサギさん』にでもしようと思います。

「年齢にふさわしいコンテンツのアルゴリズム」について、姪っ子に皮肉たっぷりの返信を打っている真っ最中でした。そのとき、息子がアラート音を発したのです。それは彼が、自分の物理学の理解を超える物体に遭遇したときに出す、あの甲高い特有のうなり声でした。

私は下を見ました。

芝生で見つけた、本物の生物学的なイレギュラー

息子の膝から1メートルほど離れたところに、ピンク色をした、毛のほとんどない生物的な塊が鎮座していました。それはまるで、小さな爪が必死に生えてきた、打ち身で赤黒くなった親指のようでした。そして、ピクピクと動いていたのです。

暗殺者ウェブコミックの衝撃からまだバッファリング中だった私の脳が、その物体を分類するのに丸4秒かかりました。なんとそれは、どういうわけか頭上のオークの木から落ちてきた、まったく「才能のない」、100%本物の赤ちゃんリスだったのです。

3分後に必死でググって調べたところによると、リスには繁殖期が2回あり、そのうちの1回は、夏のお庭遊びのピークの時期と完全に重なるそうです。もしその動物の目が閉じていて、体長が15センチ未満で、しっぽがフワフワしていなかったら、それは間違いなく赤ちゃんです。目の前の生き物は体長10センチほどで、まるでエイリアンのファームウェアのプロトタイプのような姿をしていました。

Dr. Google（グーグル先生）と狂犬病パニック

新米パパとしての私の最初の反応は、常に「最大級の致命的なエラー（大惨事）」を想定することです。息子は毛のないエイリアンを指差し、口を開けたままゆっくりと前のめりになっていました。明らかに「コケみたいな味がするのかな？」と考えている様子でした。

私は息子をアメフトのボールのように抱え上げ、5メートルほどの安全な距離まで後ずさりし、瞬時にこれが狂犬病の媒介者（ベクター）だと想定しました。そして、ダウンタウンでマーケティング会議中だった妻に、芝生のブレた写真とともにこんなメッセージを送りました。「リスが落ちてた。狂犬病？ 庭を焼き払うべき？」

彼女からの返信はありませんでした。たぶん、私がいつもこういうことをする人間だと知っているからでしょう。

私は、生後9ヶ月の健診で近所の公園の安全性について質問したとき、小児科のアリス先生が何となくほのめかしていたことを思い出そうとしました。先生は確か、小型のげっ歯類がウイルスを媒介することは基本的にないと言っていました。そもそも感染するような遭遇を生き延びることが物理的にできないからだとか、あるいは彼らの深部体温がウイルスに適していないからだとか。正確な科学的根拠は覚えていませんが、どうやらCDC（疾病予防管理センター）も、基本的には問題ないレベルだと認めているようです。

ということで、狂犬病の線は消えました。しかし、マダニやノミ、そして多種多様な奇妙な細菌感染のリスクは確実に残っています。もだえ苦しむように暴れる息子を小脇にしっかり抱え込んでおくには、それだけで十分な理由でした。

巣の再構築（リコンパイル）

インターネット上には野生動物に関するひどいアドバイスがあふれていて、そのほとんどが「スポイトで牛乳を与える」とか「リビングに靴箱を置く」といったものです。私はネット掲示板をスキップして、野生動物保護のページに直行しました。

木から落ちた赤ちゃんリスへの対応プロトコルは驚くほどシンプルで、人間の介入は最小限で済みます。これこそまさに私の好む子育てスタイルです。素手で触ってはいけません。そして絶対にエサや水分を与えてはいけません。間違った液体を与えると、彼らの消化器系は文字通りクラッシュし、修復不可能な再起動（リブート）を繰り返すことになってしまいます。

ただ木に戻してあげて、あとはお母さんリスの「回収アルゴリズム」に任せればいいのです。

私は邪魔されないように、激怒している11ヶ月の息子をベビーカーに固定しました。分厚い革製のガーデニンググローブを探し出し、リサイクルボックスから小さな配達用ダンボール箱を取り出して、中に乾いたオークの落ち葉を放り込みました。そして、USBマウスほどの重さしかない、目も見えないその小さな生き物を優しくすくい上げ、箱の中に置きました。それから、オークの木の低い位置にある枝の分岐部分に、その箱をしっかりと挟み込みました。

その後、私たちはパティオに撤退し、ログ（記録）の監視を続けることにしました。

ちなみに、もしあなたがこれほど長い時間木をじっと見つめているのであれば、Kianaoのアウトドアフレンドリー・ギアコレクションをチェックしてみてはいかがでしょうか。

シリコン製代替品と、午後のサバイバル

私たちはパティオに45分間座っていました。息子は激怒していました。泥遊びに戻りたかったのです。彼はオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていました。ポートランドの湿度の高い夏でも通気性が良く、彼が常に手足をバタバタさせても十分に伸びてくれるため、これが私たちの基本の制服（デフォルト・ユニフォーム）になっています。それに、首元に変な赤い湿疹を作るような合成素材が一切使われていません。野生のげっ歯類のテリトリーのすぐ近くにいたというだけで、どうせ最高温度の設定で洗濯機に直行させなければならないことは百も承知でした。

「コケを食べる権利」を奪われて叫び続ける彼を止めるため、私は対抗策（カウンターメジャー）を展開しなければなりませんでした。

家の中に戻り、彼のリス型シリコン歯固め（ベビーガムスーザー）を手に取りました。ええ、かなり皮肉な状況ですが、子育てというのは大半がこうした不条理を受け入れることなのです。

正直に言うと、この歯固めは私たちが持っているベビー用ハードウェアの中でも、宣伝文句通りに完璧に機能する数少ないアイテムの一つです。ここ3週間ほど、息子の上の歯がコンパイル（生え始めようと）していて、私たちの夜は終わりのない泣き声の無限ループでした。この小さな緑色のシリコン製リスだけが、私たちの唯一の救いだったのです。彼の不器用な手でも4秒ごとに落とすことなくしっかり握れるリング状になっていて、どんぐりの質感を再現した部分を彼は猛烈な勢いでかじっています。

私はそれを彼に渡しました。彼はすぐにシリコン製のリスのしっぽを口に突っ込み、オークの木を怒りに満ちた目で睨みつけました。作戦は成功し、気を紛らわせることができました。

私たちが実際に使っているハードウェア（育児グッズ）

お母さんリスがスポーン（出現）するのを待っている間、私はジェントルベビー・積み木セットにも興味を持たせようと試みました。パティオにそれらを持っていったのです。誤解しないでほしいのですが、これは全く問題のない素晴らしい積み木です。柔らかいゴムでできていて、BPAやホルムアルデヒドは不使用ですし、小さな数字やフルーツの形がついています。ただ、完全に客観的に言わせてもらえば、息子はこの積み木をガラスの引き戸に向かって投げつけ、「ドン」という鈍い音を聞くのが好きなだけなのです。

彼はベビーカーのトレイから積み木を押し落としました。シリコン製のリスの歯固め以外は要らないようです。いいでしょう。うまくいく方法に最適化するのが一番です。

14時42分ちょうど。お母さんリスがようやく上部の樹冠から降りてきました。彼女はせわしなくピクピクと動きながらダンボール箱を点検し、毛のない小さなエイリアンの首根っこをくわえると、まっすぐ幹を登って葉っぱの中へと運び去っていきました。

バグの解決を確認。チケットをクローズ。

私は姪っ子に返信しました。「あの漫画、めちゃくちゃ怖そうだな。実はおじさん、さっき本物の赤ちゃんリスを箱に入れたところなんだ。お母さんには内緒にしといてくれ」

もしあなたのお子さんが今まさに野生動物を食べようとしている場合や、歯固め期でご機嫌ナナメな場合は、お庭で何かヤバいものを噛み始める前に、ぜひ「歯固めサバイバルギア」をチェックしてみてくださいね。

よくある質問への、非専門的な回答

あのリスのウェブコミックは、本当に小さな子供が読んでも大丈夫ですか？

絶対にダメです。ピクサー映画みたいなタイトルですが、中身はティーンエイジャーや大人向けの、暴力的で複雑な復讐劇です。もしあなたの7歳のお子さんがその話をしてきたら、それはどんぐりの話ではなく暗殺者の話をしています。iPadを渡す前に、この手のマンファのタグを真剣に確認することを強くおすすめします。

裏庭にいる小型のげっ歯類は狂犬病を持っていますか？

この質問をしたとき、小児科の先生には事実上笑われてしまいました。CDCがこの手のデータを追跡しているらしいのですが、リスやハムスター、シマリスといった小型のげっ歯類が狂犬病に感染しているケースはほぼ皆無だそうです。人間に感染させることも知られていません。とはいえ、私なら息子に舐めさせるようなことは絶対にしませんが。

子供が落ちている動物を見つけたら、具体的にどうすればいいですか？

素手で触らないこと、ペットを近づけないこと、そして冷蔵庫の牛乳を与えようとしないことです。見つけた場所の近くの、通気性の良い浅い容器に入れてあげてください。木に安全に固定できるなら、地面から離しておくのが理想的です。あとはお母さんを待つだけ。死んでしまっていない限り、お母さんはほぼ必ず戻ってきます。

庭に落とした赤ちゃんの歯固めが安全かどうか、どうすれば分かりますか？

だからこそ、私たちは今では食品グレードのシリコン製のものしか買わないようにしています。もし息子がKianaoの歯固めをコケの上に落としたとしても、家の中に持ち帰って、食器用洗剤をつけて容赦なく熱湯で洗い流すか、食洗機に放り込むだけで済みます。木製のよくわからない製品だと、こんなことをしたら割れたり水浸しになったりしてしまいますからね。

人間の匂いがついていると、お母さんリスは赤ちゃんを育児放棄してしまいますか？

それは完全に都市伝説です。鳥やリスは、人間がガーデニンググローブで自分の赤ちゃんに触れたかどうかなど気にしません。彼らの「自分の生物学的ハードドライブ（赤ちゃん）を回収したい」という本能は、人間の匂いに対する嫌悪感よりもはるかに強いのです。ただ、彼らがそうできるためのスペースを作ってあげてください。