雑誌

テスコ（スーパー）のレジ打ちの女性——名札にはサンドラとあり、すでに火曜日の長丁場に疲れ果てているように見えた——は、私の左手を、まるで人質事件にでも遭遇したかのような目を丸くした恐怖の表情で見つめていました。私はその時、右手で双子の姉（A）をなんとかベビーカーに押し込もうと悪戦苦闘しており、その結果、左手には、どう見ても青ざめてぐったりした赤ん坊の足首が、無造作にぶら下がっていたのです。 サンドラはスナック菓子のマルチパックのバーコードをスキャンする手を止めました。彼女は少し口を開け、本能的にタバコの陳列棚の方へ半歩後ずさりしました。 「これ、人形なんです！」私は思わず叫び、それを証明しようとシリコン製の脚をブンブンと激しく振り回しました。正直なところ、その一連の動きは状況をさらに悪化させただけでした。 これが、私と「本物そっくりの赤ちゃん人形」の世界——より正確に言えば、ちょっと変わり者の大叔母ブレンダが、なぜか2歳児に送りつけると決めた、超リアルな「リボーンドール」——との、最悪な出会いでした。ブレンダが何を考えていたのか、いまだに全く分かりません。おそらく彼女は専門店に入り、ごく普通の安いプラスチック製のおもちゃには目もくれず、店員に「この子の両親が二度と安眠できなくなるようなものをちょうだい」と頼んだに違いありません。 双子の姉はすぐにこの人形を気に入りました。彼女はこの物体を「ベビーd」と名付けることにしました（もちろん「ベビードッグ（赤ちゃん犬）」の略です。彼女は2歳で、生物学的な分類については全く理解していないからです）。一方、もう少しマシな生存本能を持っていた双子の妹（B）は、まばたき一つしないガラスのようなその目をひと目見るなり、私が人形をソファの後ろに隠すまで泣き叫びました。 磁石入りの頭蓋骨問題と、その恐るべき重さ この恐ろしい芸術作品を一度も抱いたことがない方には、その物理的な存在感を到底理解できないでしょう。それは単なる空気の入ったプラスチックの塊ではありません。重りが入っているのです。しかも、かなりの重りが。 ブレンダおばさんがくれたこのシリコン製の化け物の重さは約3キロ（7ポンド）。大したことないように聞こえるかもしれませんが、朝の6時に幼児があなたの裸足の上にそれを落とすまでは、の話です。手足やお尻に小さなガラスビーズや重い金属のペレットを詰め込むことで、この恐ろしいほどのリアルさを実現しているのです（以前読んだ育児書の47ページには、重みのある知育玩具は心を落ち着かせると書いてありましたが、偽物の赤ん坊が足の甲にドスンと落ちてきて落ち着くことなど絶対にないと断言します）。 そして髪の毛です。プラスチックを型抜きした頭皮ではありません。信じられないほど忍耐強く、そしてちょっと心配になるほど熱心なアーティストが、新生児の産毛にそっくりに見えるよう、何時間もかけてモヘアの毛束をシリコンの頭蓋骨に一本一本手作業で植え付けているのです。手植えされたモヘアを幼児がペッパピッグのプラスチック製コームでとかすとどうなるか、ご存知ですか？ 毛が束になって抜け落ち、まるで人形が深刻な放射線障害にでも苦しんでいるかのような見た目になってしまうのです。 しかし、間違いなく最悪なのは——私がすべてを疑うようになった本当の理由は——隠された危険性です。双子の2歳児健診で保健師さんが我が家に来たとき、彼女は部屋の隅に不気味に座っている人形を何気なく指差しました。彼女は「レアアース磁石」について何かボソボソと言い、私はそれが何を意味するのか気づく前に、曖昧に頷いていました。 おしゃぶりを磁力で人形の顔にくっつけるため、製作者はシリコン製の口のすぐ裏側に強力な工業用磁石を埋め込んでいます。もし子供がなんとかシリコンを引き裂き（彼らは本質的に小さな野生のアナグマなので、間違いなくやります）、その磁石を飲み込んでしまったら、救急救命室へ直行することになります。体内で磁石同士がくっつこうとして、腸に穴を開けてしまう危険性が本当にあるのです。また、この磁石はペースメーカーを完全に狂わせるほど強力なので、医療事故のリスクを考えると、近所のお年寄りにこの人形を渡すことすらできません。 脳スキャンと、共感力への切実な期待 では、なぜ人々はわざわざ子どもに赤ちゃん人形を与えるのでしょうか？ どうやらそれには科学的な裏付けがあるらしいのですが、私は幼児の頭の中の仕組みを本当に理解していると主張する人を、心の底から疑っています。 最近の研究者たちが子どもたちをMRIの装置に放り込んで調べた結果、人形遊びをすると脳の「上側頭溝後部」が活性化することが分かったそうです。私は中学の生物の授業をギリギリで合格した身ですが、要するに脳の「共感」を司る部分らしいです。プラスチックの赤ん坊にミルクをあげたりオムツを替えたりするフリをすることで、脳が社会的なサインを練習し、他の生き物にも感情があることを認識するようになると彼らは考えています。 かかりつけの小児科医は、前回の診察でこの事実を私たちに突きつけ、本物そっくりのおもちゃは下の子を迎える準備として素晴らしいと提案してきました。私は極度の睡眠不足でただまばたきをしながら、「妻と私は、もうこれ以上絶対に、断固として子どもを作る気はないので、その素晴らしい発達上のメリットは我が家では完全に宝の持ち腐れです」とお知らせしました。 双子の姉が「ベビーd（赤ちゃん犬）」の顔にプラスチックの哺乳瓶を激しく押し付けているとき、そこに深く豊かな共感力が育まれていると考えるのは素敵なことだと思いますが、私としては、彼女はただ単に「今回だけは自分が主導権を握れること」を楽しんでいるだけなのだと思っています。 午後を生き抜くために私たちが実際に使っているアイテム このシリコン製の悪夢は、2人の幼児にとって重すぎ、壊れやすく、そして本当に危険すぎることが判明したため、私たちは方針転換を余儀なくされました。もしあなたが、1ヶ月のガス代よりも高いコレクターズアイテムを手にしていることに気づいたら、おそらくそれを物置の奥深くに隠し、警察沙汰にならないような別のアイテムに置き換えることになるでしょう。 我が家で実際に役立っている（おおむねですが）アイテムは以下の通りです。 緊急偽装用ブランケット 双子の姉が「ベビーd」を持たずに家を出ることを拒否したとき、私はその人形をむき出しのままロンドン地下鉄に乗せるリスクを冒すことはできませんでした。マジで、ベビーカーに亡くなった赤ん坊を乗せていると思われかねないからです。この移動を生き抜くため、私はこのホラー作品を、我が家のオーガニックコットン ベビーブランケット（環境に優しいパープル・ディア柄）でおくるみのようにきつく包み込みました。 私は心からこのブランケットを愛しています。ベビー用品についてこんなことを言うのは滅多にないことです。GOTS認証を受けたオーガニックコットン製で環境に優しいのは素晴らしいことですが、それ以上に重要なのは、この2層構造の生地が不気味な人形の輪郭を完全に隠してくれることです。人形がタンスの上に追放された今、双子の妹はこの紫色のバンビ柄のブランケットを自分のメインの安心アイテムとして独占しています。妻によれば、オーガニック生地は以前買っていた安物のポリエステルよりも通気性が良いため、娘たちが汗の海の中で目を覚ますのを防いでくれるのだそうです。そして、妹がこれを使うと本当に朝までぐっすり眠ってくれるので、私はその科学的根拠を疑うつもりは毛頭ありません。 （もしあなたも恐ろしいおもちゃを偽装しようとしている、あるいは単にお子さんの肌を刺激しないものが欲しい場合は、Kianaoのオーガニック・ベビーブランケットの全コレクションをこちらからご覧いただけます。） そこそこ成功を収めているプレート 双子の姉の「共感力センター」はどうやら休むことなく稼働しているようで、彼女は自分の人形たちも私たちと一緒にランチを食べなければならないと主張します。そんな架空のお食事タイムのために、私たちはベビー用シリコンプレート（クマ型・吸盤付き）を使っています。 正直に言いましょう。普通に良いです。クマの顔は可愛いし、100%BPAフリーの食品グレードシリコンだそうです。テーブルにもかなりしっかりくっつきます——ただし、木製のテーブルを軍隊レベルの精密さでピカピカに磨き上げていればの話ですが。吸盤の下にご飯粒がたった一粒でも落ちていようものなら、双子の妹は3分以内にクマの左耳を掴んで剥がす方法を見つけ出し、キッチン中をめがけて放り投げてくれます。それでも、毎晩食洗機にかけても変形したり古い石鹸のような臭いがついたりしないので、最近の私にとっては、それこそが唯一にして最大の「成功の証」なのです。 必須の「気をそらす」アイテム ついに私が重いシリコン人形を没収したとき、かんしゃくが我が家の郵便番号エリア全体を吹き飛ばす前に、その穴をすぐに埋める何かが必要でした。そこで私は、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセット（柔らかい積み木）を彼女たちに与えました。 柔らかいゴムでできているのが素晴らしいです。暗闇の中でうっかり踏んづけても、かかとに穴が開く心配がないからです。小さな数字や果物のパーツが付いていて、論理的思考を教えてくれるらしいのですが、今のところ娘たちは主に小さくて不安定な塔を作り、重力が彼女たちの作品を台無しにすることに対して金切り声を上げるために使っています。握ると少し「ピー」と音が鳴るのですが、双子にとってはそれが大ウケで、犬にとっては信じられないほど混乱する音のようです。 奇妙で美しい、大人にとってのシリコンセラピーの側面 以前は、こうした超リアルな人形を買う大人のコレクターは完全にどうかしていると思っていました。しかし、午前2時にRedditの沼に3時間ほど深く潜り込んだ後（睡眠不足は人に奇妙な行動を取らせるものです）、彼らを勝手に判断していたことに正直かなり申し訳ない気持ちになりました。 流産や死産、あるいは「空の巣症候群」の耐えがたいほどの静寂といった、私には想像もつかないような辛い出来事と向き合うために、こうした人形を使っている大人たちの大規模で詳細なコミュニティが存在するのです。一部の精神科医は、完璧な重さのあるリアルな赤ちゃんを抱きしめることでオキシトシンが分泌され、それが生物学的な安心のブランケットのように作用すると考えています。私個人としては、抱きしめるとひどい腰痛を引き起こすだけですが、この混沌とした世界で誰かが平和を見出すことを責めることなど、私にはできません。 私の祖父は晩年の数年間を認知症病棟で過ごしましたが、高齢者介護の看護師たちは、興奮したり不安になったりしている患者を落ち着かせるために、本物そっくりの赤ちゃん人形を本当に活用しているそうです。見覚えのある、ずっしりとした重みのある形を抱きしめることで、「自分が誰で、何をしていたかをはっきりと理解していた時代」の筋肉の記憶が呼び起こされるのです。それはどうしようもなく悲しいことですが、同時に深く人間的なことでもあります。 それでも、うちの幼児たちに遊ばせるつもりは毛頭ありませんが。 車の窓ガラスに迫る危険 私のこの苦難の体験から何か一つだけ学ぶとすれば、どうかこれだけは覚えておいてください。「リアルな人形を車外から見える場所に置きっ放しにしないでください」。 オーストラリアの男性についての記事を読んだことがあります。彼は、牛乳を買うためにちょっとお店に寄る間、娘のリボーンドールをチャイルドシートに固定したままにしていました。10分後に戻ってくると、炎天下の車内で意識不明になっている赤ん坊を「救出」するために、警察が助手席の窓ガラスを完全に粉砕していたのです。そして正直に言うと、この件に関しては完全に警察の肩を持ちます。...

テキサスにある実家の屋根裏部屋で、ささくれ立ったベニヤ板の上に胡座をかきながら、首筋に汗をにじませて高校時代のガラクタ箱を整理していました。私が触れた紙切れはすべて神聖な遺物だと固く信じている母は、暗い隅っこでプラスチックの収納ケースの山をガサゴソと漁っていました。すると突然、「あった！」と勝ち誇ったような声を上げ、グラスファイバーの断熱材と1998年の匂いがプンプンする半透明のケースを高く掲げたのです。 「ジェス、見て！」母は興奮で体を震わせながら叫びました。「あなたの昔のコレクションを見つけたわ！ 今度の赤ちゃん、絶対に喜ぶわよ」 私はそのケースをじっと見つめました。中には、色とりどりのクラッシュベルベット、ハート型のタグ、そして小さな硬いプラスチックの目玉たちが、こちらを見つめ返していました。正直に言うと、最初にこみ上げてきたのは純粋な懐かしさでした。この子たちをどこへでも引きずって歩いたこと。放課後、お父さんに頼み込んでギフトショップに連れて行ってもらったこと。だから私は、バカみたいにその重いケースを折りたたみ階段から下ろし、自分の大切な宝物を子どもたちに譲る気満々だったのです。 長男の件は最高の教訓に 正直、もっと慎重になるべきでした。長男は、完璧に安全対策を施した部屋でも、たったひとつの危険なアイテムを見つけ出すような子でしたから。でも当時は、まだ生後6ヶ月くらいの小さな赤ちゃんでした。 私はお気に入りだった青いゾウのぬいぐるみを取り出しました。エラータグ付きの激レア品で、母が「いつかあなたの大学の学費の足しになるわ」と豪語していたものです。息子は、おむつとシミのついた小さなベビーTシャツだけの姿で、リビングのラグに座って一人で遊んでいました。私は、これぞ母から子へ受け継がれる美しい瞬間だと思い込み、彼にそのゾウを手渡しました。Instagram用に写真まで撮ろうとしていたんです。 おしりふきを取ろうと、30秒だけ背を向けました。そして振り返ると、彼はゾウの半分を喉の奥まで押し込み、まるで野生の小さなアナグマのようにガリガリと噛みちぎっていたのです。 2019年 プラスチックペレット大流出事件 私がコーヒーテーブル越しに飛びつくよりも早く、ビリッという嫌な音が聞こえました。30年前の木綿糸が、歯固め期で獰猛になった赤ちゃんの力に耐えられるはずがありません。 ゾウの背中の縫い目がほつれ、突然、白くて小さなプラスチックのペレット（ビーズ）がラグの上に滝のようにこぼれ落ちました。息子は硬いプラスチックの目を小さな歯茎の間に挟み、一生懸命に台座から引き剥がそうとしていました。私はパニックになりました。片腕で息子を抱きかかえ、もう片方の手で狂ったようにプラスチックビーズをかき集めながら、彼がこの「ビーンズ」の由来である小さな粒を飲み込んでいないことをただ祈りました。 だから、もしあなたがセンチメンタルな気分になって、ガレージから古いぬいぐるみを引っ張り出し、映えのために新生児のベビーベッドに放り込もうと考えているなら、ちょっと待ってください。お子さんを窒息の危険にさらす前に、その年代物の縫い目を強く引っ張って、屋根裏の布地の匂いをしっかり嗅いでみることをおすすめします。 90年代のプラスチックについて、かかりつけ医が実際に言ったこと 私はすぐに小児科の相談窓口に電話し、過呼吸気味になっていました。その横で息子は、すっかり無傷のまま楽しそうに木製スプーンで床を叩いていました。エヴァンス先生から折り返し電話をもらったとき、私は現実を突きつけられ、ヴィンテージのおもちゃを永久に引退させることになりました。 先生は、あのヴィンテージのおもちゃの中に入っている小さなビーズが、実はポリ塩化ビニルか、夫が去年の夏に私道をコーティングするのに使ったような、怪しげな化学物質で作られていることを説明し始めました。科学的な詳細を完全に理解できたとは言いませんが、私のざっくりとした結論は、「90年代に使われていた合成プラスチックが何であれ、赤ちゃんの消化管の中で漬け込まれるべきではない」ということでした。 それから、先生は「安全な睡眠」に関するレクチャーをしてくれました。生後12ヶ月未満の眠っている赤ちゃんの近くには、ぬいぐるみや毛布、柔らかいものを絶対に置いてはいけないと念を押されたのです。どうやら私たちの親世代は、ありとあらゆるものをベビーベッドに放り込んで無事を祈っていたようですが、現在のガイドラインは非常に厳格です。なぜなら、あの重いビーズ入りのおもちゃは、簡単に赤ちゃんの顔に押し付けられ、呼吸を妨げてしまう危険があるからです。 最初から「噛む」ために作られたものを与える 下の子が「何でも噛む」時期に入ったとき、私は賢くなっていました。Y2K（2000年問題）の騒動を生き延びた年代物を渡す代わりに、最初からガシガシ噛まれることを前提に作られたおもちゃを用意したのです。 みなさんにぜひお伝えしたいのですが、ベビーパンダ・歯固めは、丸々6ヶ月間、私の後ろポケットが定位置になっていました。長男の幼稚園のお迎えの列で身動きが取れない中、チャイルドシートで泣き叫ぶ下の子に向かって、後ろ手で手探りしながらこの小さなシリコン製パンダを渡したのを覚えています。その直後に訪れた静寂は、本当に美しいものでした。このおもちゃには竹の形をした凹凸があって、それが腫れた歯茎の絶妙なポイントを刺激してくれるみたいなんです。しかも、食品グレードのシリコンを使った一体成型なので、縫い目が裂けてミニバンの車内に怪しげな化学物質をばらまく心配もゼロです。 「表面洗いのみ」という絶対的な悪夢 ヴィンテージのおもちゃの衛生面についてもお話しさせてください。私が本当に気持ち悪いと思うのはここなんです。90年代の古いぬいぐるみのタグを見ると、文字通りどれも「表面洗い（Surface wash only）」と書かれています。ごめんなさい、でも吐き戻しをする赤ちゃんのママにとって、それって一体どうしろって言うんでしょうか？ カピカピに乾いた酸っぱいミルクの汚れを、濡らしたタオルで優しくポンポンと叩きながら、カエルのぬいぐるみに甘い言葉でも囁けばいいんですか？ それに、あの屋根裏の匂い。合成繊維のファーの中に、あの深く染みついたカビ臭い匂いが完全に閉じ込められているんです。あのポリエステルの中では、丸20年間にわたってダニたちが世代を超えた親戚の集まりを開いていたに違いありません。赤ちゃんが直接口をつける布地に、ファブリックミストをシュッと吹きかけただけで「はい、清潔！」なんて言えるわけがありません。 じゃあもういいや！とイライラして洗濯機に放り込んだとしても、今度は中まで完全に乾くことはありません。密集したプラスチックビーズが中心で水分を抱え込み、暗闇の中で密かに奇妙なカビを繁殖させてしまうのです。 それに「コレクターとしての価値があるから取っておかないと」なんて言わないでくださいね。シワシワのタグがついた色あせたガルシアベアに、リアルな現金を払ってくれる人なんて、この世のどこにもいませんから。 ヴィンテージの危険を冒さずに可愛く見せる 私たちの古いものを使いたくなる理由の一つは、ノスタルジックなものに囲まれた赤ちゃんの可愛い姿を見たいからですよね。その気持ち、すっごくよく分かります。私も、母が遊びに来るときは娘たちをおめかしさせています。主に、スーパーで変な服を買ってこようとするのを阻止するためですが。 最近、娘たちにオーガニックコットン・フリル袖ベビーボディスーツを買いました。オーガニックコットンは本当に肌触りが良くて最高なんですが、正直に言いましょう。あの小さなフリル袖が可愛いのは、食事の席につくまでの最初の5分間だけです。サツマイモのペーストが出てきた瞬間、そのフリルは「ソースを全力でキャッチするマシーン」と化します。結局、夕食の途中で服を脱がせる羽目になるんです。教会に行く時や、ちょっとした家族写真を撮る時には最高の服ですが、テキサスの田舎町でハイチェアに座って食べ散らかす子には、日常使いとしてはちょっと不便かもしれません。 もし、ママの正気と赤ちゃんの安全を犠牲にすることなく、現代のベビールームに本当にふさわしいものを探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを覗いてみてください。ネットサーフィンで午後を無駄に潰すことから解放されますよ。 床でご機嫌に遊ばせておく、もっと良い方法 重くてペレットが詰まったヴィンテージのおもちゃがプレイマットには不適切だと分かったので、洗濯物を畳む間、子どもたちをご機嫌にしておける別の方法を見つけなければなりませんでした。安全なものを探して、夜中の2時にFacebookのベビー用品お下がりグループを必死にスクロールしたのを覚えています。 最終的に、リビングの隅にレインボー・プレイジムセットを設置しました。木と布でできた動物のおもちゃがぶら下がっていて、何より最高なのは、我が家に「ネオンカラーのプラスチックの竜巻」が直撃したような見た目にならないことです。赤ちゃんたちは小さな木のリングをパンパン叩いて喜んでいたし、私としても、すべてのパーツがしっかり固定されていて、口に入れるには大きすぎるサイズ感が安心で気に入っていました。 正直なところ、私は母を座らせて、90年代のコレクションは屋根裏部屋に戻すことになったと優しく伝えなければなりませんでした。母は少し拗ねていましたが、赤ちゃんがプラスチックの目玉で窒息する代わりに、シリコンの歯固めを嬉しそうに噛んでいる姿を見たら、すぐに納得してくれました。 あなたが自分の屋根裏部屋に登って、子どもの頃の宝箱をあさる前に、小児科の先生をハラハラさせない、心から安全な歯固めおもちゃをぜひチェックしてみてくださいね。 皆さんからよく聞かれる、ちょっと厄介な質問にお答えします ヴィンテージのぬいぐるみを洗濯機で洗えば安全に使えますか？ ボコボコになった後悔の塊を作りたいわけでなければ、やめておいた方がいいです。「表面洗いのみ」と書かれているのには理由があります。水に浸してしまうと、中の小さなプラスチックビーズがずっと水分を抱え込み、最終的に中がカビだらけになってしまいます。しかも、洗濯機はたいてい硬いプラスチックの目玉を破壊してしまいます。...

土曜日の午前10時、私は子供部屋の床に胡座をかき、私の子供時代の思い出が詰まった約110リットルもの巨大なプラスチック製収納ボックスに完全に囲まれていました。母はまるで恐ろしい呪いから解放されたかのように満面の笑みを浮かべ、その「過去の遺物」を置いていったのです。私の向かいには、お気に入りの小さなベビーTシャツ——正確にはオーガニックコットン ベビーボディスーツですが、ノースリーブのシルエットが「無職のちっちゃなルームメイト」みたいに見えるので、我が家ではそう呼んでいます——を着た11ヶ月の息子が座っていました。彼は前のめりになり、恐ろしいほどのスピードでロブスターのぬいぐるみ「ピンチャーズ」をむっちりとした手でガッチリと掴みました。 次の瞬間、息子の手はロブスターの触角からぶら下がっている、あの象徴的な赤いハートのタグに一直線に向かいました。彼がそれを口に引き込もうとしたとき、妻が子供部屋のドアの前を通りかかり、立ち止まってこう言ったのです。「今すぐ、そのタグを全部切り落として」 私の脳は完全にフリーズしてしまいました。「でも、ビーニーベイビーはこのタグに意味があるんだよ！」私は甲殻類（ロブスター）を息子から取り上げながら言い返しました。「このスイングタグを取っちゃったら、市場価値が75パーセントも下がっちゃうんだよ！」 妻はただ私をじっと見つめました。「マーカス。それは25年前のぬいぐるみであって、老後資金の投資信託じゃないのよ。そのプラスチックの輪っかを飲み込んで、喉に詰まらせちゃうわ」 もちろん、彼女の言う通りです。いつものことですが。しかし、息子がただの厚紙を喉に詰まらせないためだけに、手付かずの「1996年製・私の投資ポートフォリオ」を手作業で改変しなければならないという現実に、私はネットの沼へと深く沈んでいきました。汗ばんだ片方の親指でスマホを必死に操作し、eBayのオークション履歴を調べようとしたのですが、オートコレクトのせいで単語が分割され、「e baby」の価値指数を検索することに。結果として、2000年代初頭のバーチャルペットに関する怪しげな掲示板ばかりが表示される始末でした。もう、めちゃくちゃです。でも、最終的に私がどのようにこの状況を「デバッグ（解決）」したのか、ここでお話ししましょう。 ハードウェア（ぬいぐるみ）のリスク評価を実行する ヴィンテージのぬいぐるみを古いレガシー・ハードウェアとして扱うなら、あの赤いハートのタグは、エンドユーザー（赤ちゃん）にとって致命的な設計ミスと言えます。実際、このぬいぐるみには2つのタグがあります。「ハングタグ」またはスイングタグと呼ばれる、小さなプラスチックの輪っかで耳や手足に取り付けられた厚紙のハート。そして「タッシュタグ（お尻タグ）」と呼ばれる、底の縫い目に直接縫い付けられた布製のラベルです。 生後9ヶ月の健診で、かかりつけの小児科医から「ハイハイをして指先で物をつまむようになったから、小さなモノには気をつけてね」とやんわり忠告を受けていました。先生は主に落としたブドウや転がったシリアルのことを言っていたのだと思いますが、あのプラスチックの取り付けループを見た瞬間、息子が間違いなく突いてくる「致命的なエラー」だと気づいたのです。赤ちゃんがそのループを引きちぎってしまったら、プラスチックの紐も厚紙のハートも、直ちに「最重要危険度」の誤飲リスクになります。どうやら、赤ちゃんはタグの内側に印刷されたポエムなんか気にも留めず、ただ厚紙を自分のよだれで溶かしたいだけのようです。 これらすべてにおいて信じられないほど皮肉なのは、メーカーが最初に発表した「パッチノート（取扱説明書）」です。90年代初頭にこれらが初めて発売されたとき、会社は親たちに対して、小さな子供に与える前にすべてのタグを外すよう明記していました。「タグをプラスチックのプロテクターに入れて新品同様に保つ」という行為は、コレクター市場が生み出したユーザー発信のバグに過ぎなかったのです。生みの親自身が「タグは切れ」と言っているのに、「パグスリー（犬のぬいぐるみ）」の価値を下げることに思い悩んでいたなんて、90年代のノスタルジー・ブームがいかに私たちの脳をバグらせていたかを物語っています。 1998年、PVCペレットの大規模ファームウェア・アップデート 厚紙のタグを取り除く覚悟を決めた時、これでデバッグ作業は終わったと思いました。しかし、それは間違いでした。掲示板を深く掘り下げるにつれ、このぬいぐるみの中に入っている「詰め物」について知ることになり、私の不安は一気に跳ね上がったのです。 古いぬいぐるみの布製「タッシュタグ（お尻タグ）」を見ると、中にどんな種類のプラスチックペレットが入っているかが書かれています。1998年以前のものは、PVC（ポリ塩化ビニル）ペレットが詰められていました。私は化学者ではありませんし、深夜2時にWikipediaの記事を読んだからといってポリマーの劣化について専門家になれるわけではありません。でも、現代のサステナブルなベビー用品において、PVCは基本的に「ブラックリスト」に入っている素材のようです。素人なりにざっくり理解したところによると、古いPVCの成分は、時間が経つとフタル酸エステルなどの有害な化学物質を溶出する可能性があるのだとか。息子の主な世界探求の方法が「猛烈な勢いで噛みまくること」であることを考えると、25年前のPVCの袋を彼に手渡すなんて、親として大失格な気がしました。 1998年2月頃、メーカーは大規模なアップデートを実施し、PE（ポリエチレン）ペレットに切り替えました。PEは一般的に、はるかに安全で安定していると考えられています。これは縫い付けられたラベルを見るだけで確認できます。「PE」と書いてあれば、それは新しく、それほど恐ろしくない詰め物です。「PVC」と書いてあれば、お子様の新しいお気に入りの噛みつきおもちゃにするのは考え直した方が良いかもしれません。 これにより、私の仕分けアルゴリズムは完全に変わりました。もはや厚紙タグの珍しいスペルミスを探すのではなく、内部コンポーネントの品質保証（QA）テストを実行することになったのです。私は厳格なバイナリ（二進法）システムを作りました。PVCのぬいぐるみは「観賞用」としてプラスチックケースに戻し（つまり永遠にガレージ行き）、PEのぬいぐるみだけが次のセキュリティチェックの段階へと進むことを許可されました。 構造的劣化のチェック たとえ安全なPEペレットが入っていて赤いタグを切り落としたとしても、布地自体が「レンタカーを借りられる年齢」と同じくらい古いという事実に向き合わなければなりません。私はクリアしたおもちゃの縫い目をいくつか引っ張り、新しいサーバーのストレステストのように扱ってみました。 恐ろしいことに、トラの「ストライプス」の糸は、嫌な小さな音を立ててちぎれ、プラスチックの豆がじゅうたんの上に滝のようにこぼれ落ちました。もし息子がその縫い目を噛んでいたとしたら、厚紙の誤飲リスクを軽々とスルーして、プラスチック豆のビュッフェに直行していたことでしょう。1995年当時の糸は、屋根裏部屋での30年にわたる温度変化にいつも耐えられるとは限らないことが判明したのです。手足を引っ張ってみたり、元々縫い合わされていた背中の縫い目をしっかり確認したりする必要があります。ほんの少しでも脆くなっているように見えたら、テスト不合格です。 より安全な周辺機器（おもちゃ）へのアップグレード 私が自分の子供時代のコレクションを巡って実存的危機に陥っている間、息子は木製ベビージムの中でご機嫌に過ごし、ぶら下がる木のゾウさんをパンパンと叩いていました。無毒な木材や安全な布地で作られた「本当に赤ちゃんのために設計されたもの」と彼が触れ合っているのを見て、自分がどれほどバカげたことをしていたかに気づかされました。私は自分自身のノスタルジーを満たすためだけに、ヴィンテージのコレクターズアイテムを、現代の赤ちゃんをあやすおもちゃの役割に無理やり押し込もうとしていたのです。 そもそも、もしお子さんが歯固めのピーク期にいるなら、ホコリっぽいぬいぐるみなんて欲しがっていません。彼らが求めているのは、しっかりとした「噛み応え」なのです。息子の歯ぐきが本当にむず痒そうな時、私はぬいぐるみを完全に引っ込めて、代わりにパンダの歯固めを渡します。正直なところ、このアイテムは救世主です。100%食品グレードのシリコン製なので、ヴィンテージ製品のような化学物質の溶出を心配する必要がありません。でも、面倒くさがりな父親の視点から見て一番最高なのは、食洗機対応だという点です。犬のベッドの上に落とされてしまっても、食洗機の上段カゴに放り込むだけで済みます。息子が大好きな竹の形をした素晴らしい凹凸があり、彼の小さな手にもぴったりフィットします。 また、クマの歯固めラトルも試してみました。これは息子が噛むのが好きな滑らかな木のリングが付いています。これも全く問題ないですし、かぎ針編みのクマさんも可愛いのですが、コットンの糸が彼のよだれであっという間に水浸しになってしまうんです。次に彼に渡せるようになるまで「自然乾燥の待ち時間」が厄介なので、大抵はバックアップの選択肢としておむつバッグの中でお留守番しています。 もし今、あなたが赤ちゃんの歯固め期と格闘しているなら、屋根裏の古いコレクションに頼るのではなく、ぜひ現代の最新オプションを探して自分を楽にしてあげてください。Kianao（キアナオ）のオーガニックでサステナブルな歯固めおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 最終プロトコルの実行 夕方になり、私の仕分けプロジェクトは完了しました。実行フェーズは残酷でしたが、必要な作業でした。私はキッチンバサミを手に取り、縫い目テストとPEペレットテストに合格したぬいぐるみの赤いハートタグから、プラスチックのループを機械的に切り落としていきました。タグはそのままリサイクル用のゴミ箱に放り込み、約3分間で1990年代の架空の数千ドルを見事に打ち砕きました。 少し胸が痛みましたが、安全性が確認されたタグなしの緑のカエルに息子が飛びかかるのを、神経質なヘリコプターペアレントのようにハラハラ見守る必要がなくなったので、それだけの価値は十分にありました。子供時代の投資ポートフォリオの損失を受け入れ、ハサミを握りしめ、あのプラスチックの繋がりを断ち切るのです。あなたのお子さんがノスタルジックなコレクターズアイテムのせいで救急病院行きになってしまう前に。 残りの箱の中身——PVCのもの、縫い目が裂けていたもの、そしてどうしても切る気になれなかった激レアなタグが付いたもの——は、再びガレージへと戻っていきました。おそらく、あと25年もすれば、息子がこれを受け継ぎ、私と全く同じジレンマを抱えることになるのでしょう。それまでは、タグのない、高度にデバッグ（解決）されたライフスタイルを送ることにします。 ヴィンテージ品の安全性監査を必要としないおもちゃで、赤ちゃんの遊び時間をアップグレードする準備はできましたか？ストレスフリーな子供部屋にぴったりの、木製プレイジムやオーガニックアクセサリーをご覧ください。 トラブルシューティング：よくある質問 子供が遊んでいるのを見守っている場合でも、本当にビーニーベイビーのタグを切らなきゃダメですか？ あのですね、私も最初は「親が監督していれば大丈夫だろう」と思っていました。でも、赤ちゃんが食べてはいけないものを見つけた時の反応速度は、攻撃態勢に入ったコブラ並みです。プラスチックのループを引きちぎり、厚紙を破れるほど濡らすのに1秒もかかりません。もしおもちゃが彼らの手の中にあるなら、タグは絶対に外す必要があります。例外はありません。 PVCペレットとPEペレットの違いは何ですか？ 初期（1998年以前）のぬいぐるみにはPVCペレットが使われていましたが、時間が経つと化学物質が溶け出す恐れがあるため、現代の安全基準においてベビー用品への使用は推奨されていません。Ty社はその後、より安全なプラスチックであるPEペレットに切り替えました。赤ちゃんの口に近づける前に、必ず布製のタッシュタグ（お尻タグ）を確認して、どちらが入っているかを確かめてください。 赤ちゃんに与える前に、90年代の古いぬいぐるみを洗ってもいいですか？ 挑戦してもいいですが、かなりリスキーなミッションです。洗濯機に入れると25年前の布地が完全に破壊され、縫い目が破れてプラスチックペレットがそこら中に漏れ出す危険があります。どうしても洗わなければならない場合は、湿らせた布で部分洗いをするか、枕カバーに入れて、できる限り優しく冷水でのドライコースで洗うことを強くお勧めします。 スイングタグ（紙タグ）を外すことで、実際のところどれくらいの価値が下がるのでしょうか？ コレクター市場の動きは全く予測不可能ですが、一般的にハングタグがないと「ミント（新品同様）」としての価値は約75%下がります。とは言え、ダイアナ妃のクマや信じられないほど希少な第一世代のおもちゃでない限り、ほとんどのぬいぐるみは数ドルの価値しかありません。赤ちゃんの気道は、5ドルのセイウチのぬいぐるみなんかとは比べ物にならないほど価値があります。 赤ちゃんに完全に安全なヴィンテージのぬいぐるみはありますか？ 正直なところ、私たちが子供の頃から安全基準が根本的に進化しているため、ヴィンテージ品で「完全に」安全なものは存在しません。加えて、素材は数十年で劣化します。お子さんが何でも噛む歯固め期にいるなら、食品グレードのシリコンやオーガニックコットンで作られた、現代のテスト済み製品を選んでください。ヴィンテージの品は、幼児期を完全に通り過ぎるまで高い棚の上に飾っておきましょう。...

火曜日の朝6時15分。私はキッチンに立ち、夫のデイブが大学時代から着ている、左膝にぽっかり穴の開いたグレーのスウェットパンツを履いて、すでに生ぬるくなった3杯目のコーヒーを手にしています。4歳の息子レオは、ラグの真ん中で「卵」について泣き叫んでいます。スクランブルエッグでも、ゆで卵でもありません。緑色で、斑点のある卵です。 疲れで頭にモヤがかかる中、私は彼を見つめました。「卵を作ってほしいの？」完全に思考停止した頭で、私はそう尋ねました。 「違う！緑の卵！赤ちゃんヨッシー！」彼は、まるで王国を失ったシェイクスピア劇の俳優のように膝から崩れ落ちながら絶叫しました。 ここで信じられないくらい恥ずかしいことを白状します。その言葉を初めて聞いたとき、私は本気でそれがどこかのヨーロッパのバカ高いおくるみの新ブランドか何かだと思いました。それとも、2人の子どもを生かすことだけで精一杯で、完全にチェックし忘れていた流行りの発育の目安（マイルストーン）か何かかと。その日の午後、私はパニックになりながら、近所のママ友グループのLINEにスーパーの駐車場からメッセージを送りました。「これって一体何？オーガニックなの？」1時間後、友人のジェスから返信がありました。「サラ、それはスーパーマリオに出てくるデジタルの恐竜だよ。あなた、ちょっと疲れてるね」 ああ、神様。スターウォーズに出てくるあの小さな緑色のキャラクターに、ネット中が大騒ぎした時のことを覚えていますか？ベビー・ヨー…なんだっけ？グローグー？そう、それです。まさにあの時と同じような現象が、より大声で、我が家のリビングルーム限定で起きているんです。7歳の娘マヤが、弟にニンテンドースイッチの使い方を教えるなんて余計なことをしてくれたおかげで。 先週の火曜日に起きた、プラスチック製ぬいぐるみの悲劇 こういうちょっとおかしなポップカルチャーへの執着について、親が自分に言い聞かせる最大の嘘は「無視していればそのうち忘れる」ということです。夫のデイブも「ゲームが壊れたって言えばいいよ」なんて言ってました。いやいや、そんなの無理でしょう。ピクセルでできた新しい親友が突然「故障中」になったなんて、4歳児に通用するわけがありません。彼らは徹底的に問い詰めてくるし、隠したコントローラーも見つけ出すし、親が嘘をついていることなんてすぐにお見通しなんです。 だから当然、デイブはヒーローになろうと出張帰りの空港の適当な売店で見つけた、この小さな緑色の恐竜のぬいぐるみを買ってきました。それはまるで、怪しげな縁日の景品のような代物でした。目は硬くてピカピカしたプラスチックのドーム型で、工場の疲れたおじさんが適当に接着剤でくっつけたような感じ。そして、なんだかガソリンと人工的なイチゴの香料が混ざったような変な匂いがするんです。どう表現していいか分かりませんが、嗅いだ瞬間に鼻がムズムズしました。 私はレオが見ていない隙に、それをそのまま外のゴミ箱に捨てました。少し罪悪感はありましたが、それ以上に怖かったんです。レオはもう赤ちゃんという年齢ではありませんが、興奮すると今でも野生の子犬のように色んなものを噛む癖があります。以前、大量生産されるゲームのグッズは新品のプラスチックや有害な染料で作られていることが多く、プラスチックの目が取れて窒息の危険があるとして、安全委員会が頻繁にリコールを出しているという記事を読んだことがありました。窒息の危険なんて、絶対に無理。ただでさえ先週、彼が石を食べようとしたことで私の不安は限界に達しているのに。 スクリーンタイムについて、かかりつけの小児科医が実際に言ったこと 私は昔、スクリーンタイムについてかなり自信過剰でした。マヤが生まれる前は「うちの子たちは中学生になるまで、あの光る長方形の画面の存在すら知らないまま育てるわ」なんて固く誓っていたんです。今思えば笑っちゃいますよね。 この前の定期健診で、レオがゲームに夢中になっていることを相談したとき、小児科のワイス先生は「スクリーンタイムを1分1秒単位で気にして悩むことの方が、実際に画面が子どもに与える影響よりも、お母さんの血圧に悪影響ですよ」と言ってくれました。先生、本当に最高ですよね。公式のガイドラインでは、小さな子どもに受動的に画面を見せるのは良くないと言われているけれど、レオの年齢なら、インタラクティブ（双方向）なゲームは、ただボーッと変なYouTube動画を見続けるのとは違う、といったことも話してくれました。 その背景にある正確な脳科学のことはよく分かりませんが、先生の長い説明から私が学んだことはとてもシンプルでした。つまり、「ゲームで30分遊んだら、その後の1時間は触って遊べるリアルな立体のオモチャで遊ばせること」です。子どもの脳がマッシュポテトになってしまわないように、デジタルの作り物と物理的な現実とのバランスを取る必要がある、みたいなことです。とにかく重要なのは、彼をパニック状態のギャン泣きレベル5にさせずに、ソファから引き離す作戦が必要だということでした。 ピクセルの代わりに、踏んでも痛くないオモチャを 空港で有害なポリエステルのガラクタを買い足す代わりに、私は思い切って方向転換しました。もし彼がお城を作って卵を助け出したいのなら、リビングルームで本物のオモチャを使ってそれをやろうじゃないか、と。おもちゃ箱をひっくり返し、我が家のジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセット（柔らかい知育ブロック）を引っ張り出しました。 皆さん、これ本当にすごいんですよ。このブロックには、数え切れないほど私のメンタルを救ってもらいました。そもそもこれを買ったのはレオがまだ新生児の頃。家の中に有毒なガスを発生させない、驚くほど柔らかいゴム製で、完全にBPAフリーという点に惹かれたんです。昔の彼は、天井を見つめながらただこれをモグモグ噛んでいただけでした。 でも今は？彼は見えない恐竜の友達が飛び越えるための巨大な「塔」を作るために、それを高く積み上げています。側面には小さな動物のマークや数字が描かれているので、私はそれが「とても教育的な遊び」だと見なして、良いお母さんをしている自分をこっそり褒めています。でも、正直に言うと？私がこれを愛してやまない最大の理由は、夜中の2時に水を飲みに行く途中で裸足で踏んづけてしまっても、「ふにゃっ」と潰れるからなんです。ただ潰れるだけ！小さなプラスチックの短剣のように足に突き刺さる代わりに、平たくなるんです。それだけでも、金に匹敵する価値があります。 レオがよく噛んでいたものといえば、歯ぐきがむず痒くてご機嫌ナナメな時期に、イライラしてテレビのリモコンを食べようとしていたことがありました。その時、私はパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）を買いました。これは…普通に良いものです。本当に。食品グレードのシリコン製で、見た目もすごく可愛い。冷蔵庫で冷やせるので、腫れた歯ぐきにはぴったりです。でも、ぶっちゃけて言うと？レオはそこまでパンダに夢中になりませんでした。3分くらい噛んだら、そのまま犬のベッドの上にポイッと落とし、あっという間にゴールデンレトリバーの毛だらけに。おかげで私は人生の半分を、キッチンのシンクでそれを洗うことに費やすハメになりました。ちゃんと役目は果たすし、完全に安全なアイテムですが、うちの子はどうしても車のキーを食べる方が好きだったんです。子どもって変ですよね。 子どもや犬にとって有害にならないもので、変なプラスチックのガラクタから卒業させたいと必死になっているなら、Kianao（キアナオ）の知育玩具コレクションをチェックしてみることを全力でおすすめします。夜中に化学物質についてリサーチする気力もないほど疲れ果てている時、これは本当に救世主になってくれますよ。 脳が疲弊しているので、基本に立ち返る ビデオゲームのことで泣き叫びながら走り回るレオを見ていると、時々、彼にとっての最大の問題が「おむつが濡れていること」だけだった日々が恋しくなります。マヤが赤ちゃんだった頃は、ピクセルや恐竜のことなんて気にもしていませんでした。冷たいフローリングの床を、ほふく前進でアグレッシブに這い回るときに、ただ快適でいたかっただけなのです。 私はマヤに、毎日のようにフラッタースリーブ（フリル袖）のオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せていました。あぁ、このフリルの袖。私はもうフリル袖に目がないんです。でももっと重要なのは、これがオーガニックコットンだということ。ワイス先生に、マヤのお腹にできた妙な赤い湿疹は、私が量販店で買っていた安いロンパースの合成染料が原因かもしれないと指摘されたことがありました。あの時は、母親失格だと思いました。 でも、このオーガニックコットンのボディスーツに変えたら、文字通り1週間で彼女の肌は綺麗になったんです。天然繊維だから、汗を閉じ込めることなく肌が呼吸できたんですね。お尻の部分がたるむことなくしっかり伸びるし、洗濯機でガンガン洗ってもボロボロにならないから、数え切れないほどのウンチ漏れも乗り越えてくれました。冷めたコーヒーを飲みながら小さな服を見て泣いちゃうような、ちょっと感傷的すぎるママなので、ピンク色のスーツは今でも屋根裏の思い出ボックスに大切にしまってあります。引かないでくださいね。 というわけで、現状はこんな感じです。レオは今でもデジタルの緑色の相棒に夢中。私たちは今「コー・プレイ（一緒に遊ぶ）」というものを実践していますが、実態はと言えば、私が床に座ってコーヒーをこぼしながら、テレビ画面に映る卵の色について話し合うというだけです。そしてタイマーが鳴ったらテレビを消し、あの柔らかいブロックで本物の物理的な塔を作ります。 部屋は散らかるし、信じられないほどうるさい。私が本当の意味で母親になる前に思い描いていたような、完璧で、完全にデジタルから離れた、美しくて理想的な子育てとは絶対に違います。でも、いいんです。私たち、なんとか上手くやってますから。 スクリーンタイムのことで自分を責めるのはやめて、自分が発狂せずに済む、高品質で安全なオモチャとうまくバランスを取ってみてください。新しく温かいコーヒーを淹れて、深呼吸して。子どもがまたガソリンスタンドの匂いがするプラスチックのフィギュアをねだってくる前に、本当に安全で柔らかいオモチャをこちらでチェックしてみてはいかがでしょうか。 夜中の3時にあなたが疑問に思っていそうなこと 幼児のスクリーンタイムって、ぶっちゃけどれくらいならOKなの？ 正直に言っていいですか？雨の降る火曜日に、あなたが正気を失わずに済む時間なら何分でも。うちの小児科医が言うには、大人が一緒に会話しながら遊ぶのは、一人でボーッと見せ続けるよりはるかに良いそうです。我が家は30分を目標にしていますが、私に偏頭痛がある時は1時間になることもあります。ただ、その後は必ず外に出て草に触れたり、ブロックを積んだりして、脳をリセットさせるようにしています。 なぜぬいぐるみのプラスチックの目をそこまで警戒するの？ だって、うちの子たちがどれほど激しく物を噛むか見てきましたから！適当な店で売られている大量生産のオモチャは、大抵安い接着剤で作られていて、あの硬いプラスチックの目は簡単に取れてしまうんです。もし飲み込んでしまったら、救急外来行きですよ。目は刺繍で描かれたものを選ぶこと。これ、絶対です。 子どもと一緒にビデオゲームをやらなきゃダメ？ まさか、そんな「絶対にやらなきゃいけない」ことなんてありません。でも、隣に座って「それ何色？」とか「どこに向かって走ってるの？」と質問してあげるだけで、ただ受け身になっているだけのゾンビ状態の活動が、インタラクティブ（双方向）なものに変わるんです。それに、20分間ソファに座って休むための言い訳にもなりますしね。 犬に向かってブロックを投げたらどうする？ それこそが、私が硬い木製のブロックではなく、Kianaoの柔らかいゴム製を選んだ最大の理由です！レオはうちのゴールデンレトリバーの頭に向かって思い切りブロックを投げつけたことがありましたが、柔らかいのでぽよんと跳ね返りました。犬は目覚めさえしませんでしたよ。 ギャン泣きさせずにテレビを消すにはどうしたらいい？ それは無理です。冗談ですよ、半分は。私の場合は、10分前、5分前、1分前に予告をします。そして、彼のお気に入りのブロックやおやつを出して、即座に気をそらします。画面が本当に消えたということに気づく前に、とにかくパッと触覚を使うような別の遊びに切り替えるのがコツです。

朝の6時13分ぴったり。昨日のままのヨガパンツ（膝には謎のヨーグルトのシミ付き）を履いていた私の顔からわずか1センチの距離に、7歳の娘マヤがベタベタのiPadを突きつけてきました。まだネスプレッソのスイッチすら入れていない私の脳内は、まるで昔のダイヤルアップ接続のような遅さ。目を細めて画面を見たとき、本気でストレスによる幻覚かと思いました。そこには、おむつを履いて、なんと超リアルな人間の歯を生やした、小さくて毛むくじゃらのモンスターのぬいぐるみに、10代の若者が楽しそうにマッシュキャロットをスプーンで食べさせている動画が映っていたんです。「ママ」と、まるでテイラー・スウィフトにでも会ったかのようなうやうやしい声でマヤが囁きました。「これ、ベビーファグラー（baby fuggler）っていうの。レオにも買ってあげていい？」 私は瞬きをして画面を押し除け、すぐさま法律で許されるギリギリの特大サイズのコーヒーを自分に淹れました。 最近ネットを5分でも見たことがある人や、小学生の子供がいる親なら、この「ベビーファグラー」の奇妙なトレンドにきっと衝撃を受けたことがあるはずです。アルゴリズムは今、この不気味な小さな人形を本物の赤ん坊のように世話する若者や子供たちの動画で溢れかえっています。お風呂に入れたり、おくるみで巻いたり、ハイチェアに座らせたり。これは壮大で、妙に手の込んだ皮肉たっぷりなごっこ遊びのジョークなんです。でもここで問題なのは——そして私が正気を失う前に完全に打ち砕いておきたい最大の誤解は——箱に「ベビー」と書いてあって、小さな布製のおむつを履いていて、人気おもちゃの赤ちゃん版として売られているからといって、絶対に、どんな状況であっても、本物の生きている人間に与えてはいけないということです。 義母が誤飲の危険物を買いそうになった日 先週、夫のマークのお母さんから大型スーパーのおもちゃ売り場で撮ったブレブレの写真が送られてきたとき、本気でスマホをトイレに落としそうになりました。「見て、この可愛いベビーファグラー！」とメッセージにはありました。「レオと同じおむつを履いてるわ！ベビーベッド用に一つ買っていこうかしら？」 ダメよ、スーザン。絶対にダメ。 TikTokで、この7センチほどのぬいぐるみモンスターをおくるみで巻いているおしゃれな動画を見せられるせいで、私たちの「赤ちゃんに適切なもの」の感覚はすっかり狂わされています。つい「あ、赤ちゃん用のおもちゃなんだな」と思ってしまうんですよね。でも、なぜこれらが実際の幼児にとって「毛むくじゃらの小さな手榴弾」も同然なのか、詳しく説明させてください。レオが生後8ヶ月の頃、彼の人生の目標は「食べ物以外のものを口に入れること」しかなく、私は1日の半分を彼の口からカーペットの糸くずを掻き出すことに費やしていました。 では、このおもちゃの解剖学的な悪夢について見てみましょう。 人間の歯：硬いプラスチック製で、ぬいぐるみの顔に接着されるか縫い付けられています。 ボタンの目：これも硬いプラスチックで、思いっきり飛び出しています。 合成繊維の毛：7月のゴールデンレトリバーのごとく抜け落ちます。 先月、かかりつけのアリス先生（潰れたブルーベリーを謎の発疹だと勘違いして泣いた私を見たことがある先生です）と話したとき、私は自分の被害妄想を医者に肯定してもらわないと気が済まない超心配性な性格なので、このバイラルトレンドについて聞いてみました。先生は、魂が体から抜け出そうとしているんじゃないかと思うほど深いため息をつきました。そして、赤ちゃんは口で世界を探索するものだと教えてくれました。歯が生え始めた赤ちゃんの顎の圧力の物理学を完全に理解しているとは言いませんが、その気になれば石膏ボードだって噛みちぎれるんじゃないかと私は確信しています。 もし生後9ヶ月の赤ちゃんが、硬いプラスチックの歯がついたぬいぐるみを歯茎で噛んだら、その歯はポロッと取れてしまうでしょう。そして、行き着く先は救急室です。先生はとても単刀直入に、ぬいぐるみの小さな硬いパーツがいかに誤飲騒動の最大の原因になっているかを説明してくれました。特に、善意の親戚が箱に書かれた極小の「対象年齢4歳以上」の警告を読まずに、ネットで話題のおもちゃを買ってきてしまったときに起こりがちだそうです。 家具を食べようとする我が子に本当に役立つアイテム ええ、分かりますよ。歯が生え始めてぐずる赤ちゃんを前にしたら、親は必死です。何だって買っちゃいますよね。3分間の静寂が手に入るなら、自分の車の鍵だって渡しちゃうくらい。レオの奥歯が生えてきたときなんて、彼はまるでビーバーのように木製のコーヒーテーブルの角をかじり、永遠に消えない歯型を残しました。私はソファに座るたびに今でもその跡を見つめています。 でも、偽物の歯が取れるかもしれない不気味なモンスターを買う代わりに、私たちはついに、ちゃんと効果があって夜泣きの原因にならないものを見つけたんです。睡眠不足で朦朧とする午前3時にパンダのシリコン製 歯固めおもちゃ（歯茎のむずがゆさ緩和）を注文したのですが、特大の電気毛布を買ったときと同じくらい、これまでで最高の深夜の衝動買いでした。 これにはラブレターが書けちゃうくらい惚れ込んでいます。完全に平らで、レオのぽっちゃりした小さなお手てでも握りやすく、でこぼこしたシリコンが、ただよだれを垂らす対象になるだけでなく、しっかりと歯茎をマッサージしてくれているようでした。しかも、取れてしまうような硬いプラスチックの部品はゼロ。100%食品グレードのシリコン製で、ミニバンの床に落としてしまっても（絶対落とすんですけどね）、そのまま食洗機にポイッと放り込めます。私の正気とコーヒーテーブルを救ってくれました。本気で言いますが、もし今、赤ちゃんの歯ぐずりによる涙の海で溺れそうになっているなら、流行り物は無視して、ただこのパンダを買ってください。 もしその必死な状況の中でカートに放り込む他のアイテムを探しているなら、もっと実用的なアイテムはこちらからチェックできます。 ファグラーへの執着に隠された奇妙な心理 我が家を侵食しつつあるこのTikTokトレンドについて、少しだけ愚痴らせてください。マヤは完全に夢中です。ここ数週間、10代の若者たちがこの不細工な人形のために精巧なミニチュアのベビールームを作っている動画を私に見せては、これを買ってとせがみ続けています。動画では、本物のバナナを潰して、ぬいぐるみのプラスチックの歯に食べさせる様子を撮影しているんですが、そんなことしたら3日後には絶対に悪臭を放つはずですよ。 昨日、夫のマークがキッチンに入ってきて、マヤがこの動画を見ているのを目撃しました。彼は10秒ほどぽかんと見つめた後、「今の世代はどうなってるんだ」とポツリと呟き、そのままクルッと向きを変えて出て行ってしまいました。私もちょっと同感です。本物の母親がすぐ横でヘトヘトになりながらカウンターにこびりついたオートミールを削り落としているのに、不細工なモンスターの「疲れ切ったママ」を演じるなんて、なんだか妙なマウントですよね。 でも、7歳の子供にとってこれは無害なんです。ネット特有の皮肉に包まれた想像力豊かなごっこ遊びなわけですから。もうおもちゃを口に入れる年齢でもないし、ただそのジョークの輪に加わりたいだけなんですよね。商品が入ってくる変なダンボールの檻のパッケージも許せるし、「おならの速度」が書かれたトレーディングカードだって気にしません（男の子たちはそれを爆笑ものだと思っているみたいですが、まあいいでしょう）。 危険なのは、このトレンドが別の層に交差してしまったときです。つまり、幼児の親が大きな子供たちが遊んでいるのを見て、「赤ちゃんにも安全なんだ」と勘違いしてしまうことなのです。 おしゃれな木製おもちゃ vs ネオンカラーのプラスチックの悪夢 正直に言うと、私がベビーファグラーに対して本能的な拒否感を示す最大の理由は、それが信じられないほど不細工だからというのもありますが、リビングルームが放射能を浴びたプラスチックの爆発跡みたいになるのにもうウンザリしているからです。レオが生まれたばかりの頃は、「おもちゃはニュートラルで落ち着いた色合いの、サステナブルなものしか置かない！」と誓っていました。もちろん、その誓いは彼の1歳の誕生日にはあっけなく崩れ去ったわけですが、それでも死守できるところは守ろうとしています。 例えば、レオがまだ小さかった頃に木製ベビージム｜動物のぬいぐるみ付きレインボー プレイジムセットを買いました。これは本当に素敵です。木と柔らかいコットンでできていて、ぶら下がっている小さなゾウさんには人間の歯なんて生えていません。それに、うちのラグの上に置くとすごくおしゃれに見えるんです。赤ちゃんの過剰刺激についての科学的なことは完全に理解していませんが、お昼寝の直前にネオンカラーや奇抜な素材で赤ちゃんを刺激するのは良くないと先生もほのめかしていましたし、木製のベビージムの方が圧倒的に穏やかな気持ちになれます。 それから、やさしい素材のベビーブロックセットも持っています。これもなかなか良いですよ。まあ、普通のブロックなんですけどね。マヤがそれでタワーを作り、レオがゴジラみたいにそれをなぎ倒すんです。でも、私がこれを嫌いじゃない一番の理由は、柔らかいゴム製だということ。真夜中に水を飲みに行く途中で踏んづけてしまっても、死者を叩き起こすような絶叫を上げずに済むからです。硬いプラスチックのファグラーの目を踏んづけるよりは絶対マシだということだけは、断言しておきます。 生地の要素と赤ちゃんの肌 安価でバズっているぬいぐるみについて、もう一つ誰も触れていないことがあります。それは、素材がたいてい粗悪だということです。ベビーファグラーのフェイクファーにどんな合成ポリエステルが使われているのかは知りませんが、画面越しでも静電気が伝わってきそうなほどです。 うちの子たちは2人とも、赤ちゃんの頃はものすごく敏感肌でした。レオの脚には湿疹があって、風の向きが変わっただけでも悪化してしまうほど。大量生産されて毛が抜け落ちる合成繊維のおもちゃを彼に抱っこさせるなんて考えただけで、私まで肌が痒くなってきます。私は皮膚科医ではありませんが、肌が荒れやすい赤ちゃんには天然繊維が一番だということは、深夜の子育て掲示板を読み漁って十分に学んできました。 私はレオに間違った素材の服を着せるのを常に恐れて生きていたので、結果的にマヤが小さい頃はフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ ロンパースのようなものを、レオにはシンプルなオーガニックコットンのカバーオールを専ら着せていました。ジタバタ暴れる赤ちゃんに服を着せるのはもはやオリンピック競技レベルですが、オーガニックコットンは合成繊維とは違い、しっかりと伸びて通気性にも優れています。熱がこもって汗をかいてもしっかり吸収してくれますし、あの小さな赤いポツポツを引き起こすこともありません。とにかく言いたいのは、着るものであれ抱っこするものであれ、安いプラスチックやポリエステルを避けることが、赤ちゃんを快適に保つための戦いの半分を占めているということです。 というわけで、あのモンスターのおもちゃについてはどう結論づけるべきでしょうか？...

昨夜、片方しか見つからない子どもの靴下の山と格闘していたときのこと。地元のFacebookグループのとある投稿を見て、思わずスマホを洗濯かごに落としそうになっちゃいました。どこかの優しくて、でもちょっと世間知らずなママが、「2歳の子どものイースターバスケットに入れたいので、可愛いうさぎの赤ちゃんを売ってくれる人を探しています！安くて、抱っこできる子希望！」なんて投稿していたんです。もう、ドン引きしすぎて首の筋を違えるかと思いました。 いや、気持ちはわかりますよ。リネンのオーバーオールを着た裸足の幼児が、陽光あふれる草原でフワフワの小さなうさぎにタンポポを優しく食べさせている…そんな完璧に演出されたInstagramのリール動画、みんな見たことありますよね。それを見ると、今すぐ近くのペットショップに車を走らせて、うさぎのきょうだいを丸ごと買いたくなっちゃうのも無理はありません。でも、ここで現実的なお話をさせてください。壁に積み木を投げつけて感情のコントロールを学んでいる真っ最中の人智を超えた幼児に、エキゾチックアニマルである生きた「捕食される側の動物」を渡すなんて、大惨事の引き金にしかならないんです。 ありがた迷惑なことに、うちの母はこの件に関して私と完全に意見が対立しています。農場育ちの母は、小動物のお世話をすることが子どもの「心を育む」と固く信じて疑いません。私が歯ぐずりしていたときに「歯茎にウイスキーを塗るのが一番の治療法よ」なんて言っていた過去は完全に棚に上げて、です。それでも母は子どもたちにうさぎを飼うよう私を説得し続けてくるので、その話題が出るたびに、私は長男の話を持ち出して釘を刺さなければなりません。 長男のボーは、基本的にすべてのことにおいて「反面教師」の鑑なのですが、特に動物への接し方はヤバいです。彼が2歳のとき、納屋にいる猫をまるで小麦粉の袋か何かのように後ろ脚から持ち上げようとしたことがありました。結果、彼の体はバラの茂みと10回戦も格闘したような引っかき傷だらけに。猫ってタフですよね。でもうさぎは？全然タフじゃありません。 うさぎの骨が「乾いたクラッカー」のような理由 ペットショップの金網越しにうさぎを見つめているときには誰も教えてくれない、うさぎの恐ろしい事実をお話ししますね。地元の田舎の獣医さんから聞いた話によると（その時私は3人のギャン泣きキッズの対応に追われていたので、科学的なニュアンスは少し聞き逃しているかもしれませんが）、うさぎの後ろ脚の力強さに比べて、彼らの骨格は異常なほど脆いんだそうです。 もし2歳児が暴れるうさぎを抱き上げて、怖くなって落としてしまったら。あるいは、ただ「可愛がりたい」だけの幼児に強く抱きしめられて、うさぎが激しく蹴りを入れてしまったら。うさぎは自分自身の蹴る力で、自分の背骨を折ってしまうことがあるそうです。それを聞いただけで全身に鳥肌が立ちました。私は子どもたちがプラスチックのおもちゃを壊さないように見張るだけで精一杯なのに、ガラスの背骨を持つ動物の面倒を見るなんて絶対無理。強く抱きしめすぎたせいで新しいお友達が突然動けなくなってしまった理由を、大泣きする我が子に説明する親にはなりたくないですよね。 さらに、寿命とお金の話もさせてください。節約意識だけは人一倍高い私ですからね。みんな、うさぎの寿命って3年くらいだと思っていませんか？大間違いです。農業用品店のイベントで動物保護団体の方と話したとき、うさぎの寿命は8年から12年だと言われました。12年ですよ！つまり、今幼児のためにうさぎを買ったら、子どもが「車のキー貸して」なんて言う年齢になるまで、あなたがトイレ掃除をし続けることになるんです。しかも彼らは「エキゾチックアニマル」に分類されるので、ここテキサスの田舎での獣医の診察代は、住宅ローンの支払いとほぼ同じくらい高くつきます。 母の農場ロジック vs 厳しい現実 おばあちゃんに「情操教育にいいのよ」とプレッシャーをかけられて、どうしても飼うと言い張るなら、あなたは刑務所の看守のような役割を果たす必要があります。「床にペタンと座り、手のひらを開いた状態でのみ動物に触ってよし」という厳格な軍隊レベルのルールを設け、幼児がうさぎのトイレに近づこうとしたら全力でタックルする覚悟が必要です。だって、2歳児にとってうさぎのフンは、チョコシリアルの「ココアパフ」にしか見えませんからね。 決して抱き上げないこと、うさぎが逃げていったら放っておくこと、といったルールもあるでしょう。でも、あなたがトイレに入っているときにまでついてきて「恐竜の舌って何色だったの？」と聞いてくるような3歳児に、「パーソナルスペースを尊重する」という概念を説明してみてください。あなたが1日24時間、彼らに四六時中張り付いていない限り、そんなルールを守らせるなんて到底不可能です。 庭でうさぎの巣を見つけてパニックになっているあなたへ テキサスの春は、乗用芝刈り機で「うさぎの巣を轢かないようにする」という超ハイリスクなゲームを3ヶ月間やり続けるようなものです。うちの子たちはしょっちゅう庭で野生のうさぎの赤ちゃんを見つけるんですが、そのたびに大騒ぎのドラマが繰り広げられます。 たいていの場合、母うさぎの姿は周りにありません。するとうちの真ん中の子は、赤ちゃんが孤児になったと思い込んで即座にヒステリーを起こします。でも、夜中の2時に必死でググって調べたところによると、野生動物保護の専門家曰く、コヨーテを赤ちゃんのもとへ案内してしまわないよう、お母さんうさぎは暗くなってから1日に2回くらいしか巣に戻らないそうです。だから、もし巣を見つけたらゆっくり後ずさりして、子どもたちには「ただの汚い落ち葉の山だよ」とか適当なことを言っておきましょう。人間の幼児を生かすことと並行して、野生の赤ちゃんうさぎを家に持ち込んで哺乳瓶で育てようとしたら、確実にあなたの精神が崩壊します。 子どもを噛んだり獣医代がかかったりしない、最強のおもちゃ 10年間も命を守らなければならない、ウンチをする生き物をわざわざ家に連れ込むくらいなら、お願いですからただのおもちゃを買ってください。長い目で見れば幼児にはその違いなんて全くわかりませんし、おもちゃならiPhoneの充電ケーブルを噛みちぎることもありません。 うちの一番下の子が、家中のあらゆるものがよだれまみれになるあの恐ろしい「歯ぐずり期」を迎えていたとき、うさぎの木製リング付き歯固めラトル（知育おもちゃ）を偶然見つけました。控えめに言って、その月で一番の神アイテムでした。私は子どもが口に入れるものには結構うるさいんですが、これは無塗装のブナ材とコットン糸だけでできているので、変な化学物質のコーティングを心配する必要がありません。 小さな水色の蝶ネクタイがとっても可愛くて、硬い木と柔らかいクロシェ編みの頭の部分の組み合わせが、ほどよい感覚刺激を与えてくれたようです。おかげで、うちのコーヒーテーブルの角をかじろうとするのをピタッとやめてくれました。しかも、ミニバンのフロントシートの下に落として3週間行方不明になったときでも、泣かずに済むくらいお手頃価格なんです。シンプルで実用的で、誰のケージ掃除も必要ありません。 さらに、我が家にはうさぎ柄のオーガニックコットンベビーブランケットもあります。完全にぶっちゃけて言いますが、とても素敵なブランケットでオーガニックコットンは超フワフワです。でもぶっちゃけ、泥の中を引きずり回されて吐き戻しで汚れる「ただのブランケット」であることには変わりありません。うちの真ん中の子は、半年間ずっとスーパーヒーローのマントみたいに羽織って譲りませんでした。でも一つ評価できるのは、黄色い背景に小さな白いうさぎの柄がとんでもなく可愛いこと。そして不思議なことに、真っ白なブランケットに比べて謎のシミをうまく隠してくれるところです。 もしあなたが子どもの歯ぐずり期にお手上げ状態で、お財布を空っぽにしたり生きた動物を招き入れたりすることなく解決できるアイテムを探しているなら、ぜひKianaoの歯固めコレクションをここからチェックしてみてください。 もうすでにうさぎを買ってしまった場合は？ これを読んで、「ジェス、実は先週のお祭りでうさぎを買っちゃったんだけど、どうしたらいい？」と思っているあなた。覚悟を決めてください。かなり頑丈なベビーゲートが必要になりますよ。 あなたが一緒に床に座って見守っているとき以外は、幼児とうさぎを完全に隔離しなければなりません。しかも、うさぎは生後6ヶ月くらいになるとホルモンバランスが猛烈に乱れて、超攻撃的で縄張り意識が強くなるそうです。つまり、去勢や避妊手術のためにさらにお金がかかるということですね。 それに、食事の管理もクレイジーです。以前獣医さんから説教されたんですが、うさぎの赤ちゃんはカルシウム補給のためにアルファルファの牧草を無制限に食べる必要があるそうです。でも成長したらチモシーの牧草に切り替えないと、「うっ滞」と呼ばれる致命的な症状を引き起こして胃腸が完全に機能停止してしまうんだとか。聞いただけで信じられないくらいストレスフルです。私は子どもが2歳になったときに全乳から低脂肪乳に切り替えることすら忘れそうなのに、ウサギ目の複雑な消化器官のニーズを管理するなんて絶対に無理です。 面倒な手間なしで、歯ぐずりモンスターをハッピーにする方法 実際の家畜ではなく、うさぎモチーフのアイテムに頼ることで、あなたの育児ライフがどれほど楽になるか、いくら強調してもし足りません。マザーズバッグに常備しておくなら、うさぎのシリコン＆木製歯固めを強くおすすめします。 私はこれを車のドリンクホルダーに突っ込んでいます。クラッカーの粉まみれになっても、シリコン部分はサッと拭くだけで簡単に綺麗になるからです。片方が木製のリングで、もう片方が柔らかいシリコンになっているのが最高。うちの一番下の子は、私たちを悩ませている生えかけの歯の場所によって、石のように硬いものを噛みたがったり、ぷにぷにしたものを噛みたがったりと好みがコロコロ変わっていたので、本当に助かりました。そしてもちろん、シリコン部分は食洗機に放り込めます。午後8時以降は絶対に手洗いはしないと心に誓っている私にとっては、これは大勝利と言っても過言ではありません。 ただでさえ、母親業はカオスです。私たちはみんな、子どもにご飯を食べさせ、そこそこ清潔に保ち、なるべく情緒を安定させるために毎日必死で頑張っています。イースターの写真映えが可愛いからといって、10年間も細心の注意を払わなければならない脆い生き物を、あなたのタスクに増やす必要なんてありません。木のおもちゃで済ませ、野生のうさぎの巣はそっとしておいて、自分自身をもっと楽にしてあげてください。 あなたの正気と家の幅木を守る準備はできましたか？ 子どもが「テレビのリモコンって美味しそう」と思い始める前に、木製の歯固めラトルを手に入れてくださいね。 今あなたが必死でググっているであろう質問にお答えします 庭にいる野生のうさぎの赤ちゃんが、本当に助けを必要としているかどうやって見分ければいい？ 正直に言うと、99%の場合、彼らは助けを必要としていません。赤ちゃんが血を流しているのを実際に見たとか、巣が芝刈り機で完全に粉砕されてしまった場合を除き、そのままそっとしておいてください。耳がピンと立っていてピョンピョン跳ね回っているなら、たとえティーカップに収まるサイズに見えても、うさぎ界ではすでに「ティーンエイジャー」です。触ってはいけません。窓から見守りながら、自然の摂理に任せましょう。 木を傷めずに木製の歯固めおもちゃを清潔に保つ一番いい方法は？ 何があっても、木製パーツを煮沸消毒したり、汚れたコーヒーマグと一緒にシンクに浸け置きしたりしないでくださいね。私、それを一度やってしまって、木が真っ二つに割れたことがあります。哺乳瓶用に使っているマイルドな食器用洗剤をほんの少し湿らせた布につけて、木製のリングを拭き、キッチンのカウンターの上で自然乾燥させるだけでOKです。クロシェ編みの部分は、シンクで手洗いしてしっかり絞り、天日干しにしています。 子どもがうさぎを飼いたいとおねだりしてきたら、正直何歳くらいが適切？ 私が今まで話を聞いた獣医さんや動物保護団体の人たちは、口を揃えて「絶対に7歳か8歳以上」と言います。しかもその場合でも、それは子どものペットではなく、あなたのペットになります。牧草代を払い、ココアパフ（フン）を片付け、獣医の請求書に対応するのはあなたです。つまり、本当に考えるべき質問は、「あなたはいつになったら手のかかるエキゾチックアニマルのお世話をする覚悟ができるか？」ということです。ちなみに私の答えは、文字通り「一生無理」ですけどね。 シリコン製の歯固めは木製よりも優れているの？...

火曜日の午後2時、私はキッチンのアイランドカウンターの前に立ち、トングでツルツルした紫色の触手をつつきながら、ここに至るまでの自分の人生の選択すべてを疑っていました。当時生後14ヶ月だった長男のリアムは、ハイチェアのトレイをプラスチックのスプーンでバンバンと叩いている真っ最中。Instagramのリール動画で「好き嫌いのない子」に育てるには珍しいタンパク質を早いうちに取り入れるべきだと言っていたので、わざわざ車で45分かけて隣町にある少しお高めのスーパーまでこれを買いに行ったのです。 ちょうど郵便物を届けに立ち寄った私のおばあちゃんは、まな板をチラッと見て、窓ガラスが揺れるほどの大きなたため息をつきました。「まったくもう、ジェスったら。吸盤を喉に詰まらせる前に、お芋のペーストでも食べさせてあげなさい」とつぶやきながら、自分用の甘い紅茶（スウィートティー）をグラスに注いでいました。 当時の私は「現代の完璧な母親」になれていないような気がしてイライラしていましたが、5歳以下のやんちゃな3人の子どもを育てている今振り返ってみるとどうでしょう？ おばあちゃんが100％正しかったんです。みなさん、正直に言いますね。目を離すと文字通り泥を口に入れてしまうような相手のために、自宅のキッチンを五つ星のシーフードレストランにしなければならないなんてプレッシャー、完全にただの幻想です。 トレンドを追うシーフードシェフとしての短すぎるキャリア もし今、小さな子どもに8本足の海の生き物を食べさせても安全かどうか、パニックになりながら検索してこの記事にたどり着いたのなら、まずは深呼吸してください。私がその不安を解消しましょう。結局かかりつけの小児科医に電話してみたところ、ミラー先生は少し笑いながら、少なくとも1歳になるまではそんな噛み切りにくいシーフードには手を出さない方がいいと教えてくれました。一番の理由は、やっぱり喉に詰まらせる危険があるからです。 その「喉に詰まらせる危険」について聞いてください。なぜなら、その対応で私の午後はすべて潰れてしまったからです。こういうお肉は、マッチ棒みたいに細くて薄い完璧なサイズに切らなければならないそうです。足元で幼児が泣き叫び、犬がオーブンの前でクンクン鳴いている状況で、ゴムみたいに弾力のある調理済みのシーフードを完璧な千切りにするのがどれだけ大変か分かりますか？ はっきり言って不可能です。 丸い形のままにすると、子どもの気管にすっぽりはまる形になってしまいます。火を通す時間が30秒でも足りないと、大人でも噛み切れないスーパーボールのようになってしまい、ましてや前歯が4本しかない子どもには到底無理です。私はそこに立ち尽くし、14ドルもした「釣り餌」のようなツルツルした物体を顕微鏡サイズに刻みながら、「映える」ランチのせいで子どもを救急病院に送ることになるんじゃないかという恐怖で、すっかり硬直してしまいました。 しかも、軟体動物は厳密には主要なアレルゲンではないものの、エビなどとの交差反応のようなものがあるらしく、子どもが食べている間、私はいつでも飲ませられるように子ども用のアレルギー薬のボトルを握りしめて座っていました。 さらに、私が購読しているママ向けメルマガには、こうした海の生き物は重金属や海のゴミをスポンジのように吸収するため、水銀値に影響が出ないよう、子どもに与えるのは多くても月に3回までにするべきだと書かれていました。それを読んだ瞬間、私はすべてをゴミ箱に放り込み、マカロニを茹でる決心をしました。 病院からもらった海の生き物のぬいぐるみ それから数年後。2番目の子であるクロエは、妊娠34週目という早さでこの世界に飛び出してきました。私たちはNICU（新生児集中治療室）で恐ろしい数週間を過ごしました。この経験は私の価値観を根底から変え、ハイチェアで食べるごはんで悩んで泣いていたことが、いかに馬鹿げていたかを思い知らされました。 入院中、ベテランの看護師さんが、くるくるした8本の足がついた小さな紫色の編みぐるみのおもちゃを持ってきてくれました。そして、それを小さな娘のいる保育器の中にそっと入れてくれたのです。私はただのかわいいプレゼントだと思ったのですが、看護師さんはそれが早産児のための医療用のおしゃぶりツール（コンフォートツール）だと説明してくれました。 どうやら、毛糸でできたそのくるくるの足が、子宮の中にあるへその緒とまったく同じ感触らしいのです。とても素敵な話ですが、よくよく考えるとなんだか少し生々しい気もしますね。その背景にある科学はとても興味深いものでした。ヨーロッパのある研究によると、早産で生まれた赤ちゃんがこの小さな編みぐるみの足を握ると、呼吸が安定し、心拍数が落ち着き、そして何よりも、栄養チューブや点滴の管を引き抜かなくなるそうです。 小さくてか弱い我が子が、その毛糸の足をぎゅっと握っているのを見て、私は3日ぶりにようやくホッと息をつくことができました。私たちはそのおもちゃを何ヶ月も大切にしました。もちろん、家に帰ると不安の種は別のものに変わりました。手作りのおもちゃの足は伸びやすく、8インチ（約20cm）以上になると首に絡まる危険があるとどこかで読んだ私は、毎週メジャーを持ち歩いて毛糸のおもちゃの伸び具合をチェックするような、ちょっと神経質な母親になっていたのです。 もし、こうした手作りの不安を完全に避けて、赤ちゃんに安全なものを選びたいなら、Kianaoのサステナブル・ベビーコレクションをチェックしてみてください。正直なところ、誰かがすでに安全テストをクリアしてくれていると知っているだけで、計り知れないほどの安心感があります。 海の怪物に見えない歯固めおもちゃ 3人目のワイアットが生まれる頃には、私はもう面倒なことには一切手を付けないと心に決めていました。先月、彼の歯が生え始めたとき、よだれの量はそれはもう歴史的な大洪水レベルでした。持っている服のほとんどがダメになってしまったほどです。（ちなみに、ご自身の負担を減らすためにも、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツをまとめ買いしておくことを強くおすすめします。生地に酸っぱいミルクのにおいが染み付かない唯一のアイテムですし、うんち漏れの時でも、赤ちゃんの髪を汚さずに肩からガバッと脱がせられるくらいストレッチが効いているんです）。 とにかく、私は新しい歯固めを探していました。NICUのおもちゃを思い出し、8本足のシリコン製バージョンを探そうかと思いましたが、ネットで見つけるものはどれも、噛んだまま転んだら目を突き刺しそうな中世の拷問器具みたいに見えたんです。 そこで、海のテーマは完全に諦めて、代わりにKianaoのパンダ 歯固め（シリコン＆バンブー）を買いました。これが私たちの心の平穏を救ってくれたと言っても、決して大げさではありません。 完全にフラットな形状なので、喉の奥まで入ってえづいてしまう心配がないのが素晴らしい点です。パンダの小さなバンブー（竹）の質感のパーツは、上の歯がむずがゆくてたまらない時の彼のお気に入りです。何より最高のポイントは、100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、変な有害なプラスチックが口の中に溶け出す心配がないことです。毎晩ただ食洗機に放り込むだけ。正直、今年使った15ドルの中でダントツで一番良い買い物でした。 「映え」vs「現実」 サイトを見ているついでに、木製ベビージムも買ってみました。ネオンカラーのプラスチックのおもちゃを見るのにうんざりしていたし、リビングのインテリアにもマッチすると思ったからです。それは…まあ、悪くはないです。デザインは本当に美しいし、木材も完璧に研磨されているのでトゲが刺さる心配もありません。 問題なのは、うちの子たちが野生児だということです。ワイアットはぶら下がっている小さなゾウのおもちゃが大好きですが、（もう4歳になって分別がついてもいいはずの）リアムが、木製のAフレームをアクションフィギュアのテントとして使おうとし続けるのです。もしあなたのお子さんが穏やかで大人しいタイプなら、感覚の発達を促すとても素晴らしいアイテムになるでしょう。でも、もし家の中がロデオ大会のようなら、部屋の端から端まで投げ飛ばしても安全なシリコン製の歯固めにしておくのが無難かもしれません。 母親としての経験を重ねるにつれ、子育てとは「ガラスだと思って落とさないよう必死に守っていたボールが、実は落としても弾むゴムのボールだったと気づくこと」の連続なんだと実感します。珍しいシーフードを完璧に蒸さなきゃと焦ったり、乳児の心肺蘇生法を思い出しながら細かいぬいぐるみの除菌に神経をすり減らすくらいなら、サツマイモをオーブンに放り込んで、安全なシリコン製の歯固めを渡し、「今日はこれでよし！」としてしまいましょう。 もしあなたが今、子どもが「何でも噛みたくなる時期」の真っ只中で戦っているなら、ご自身の心の平和のために、そして大切な家具をかじられてしまう前に、あのパンダの歯固めを手に入れてくださいね。 みなさんが今感じているであろうリアルな疑問 あの日、リアムは結局タコの触手を食べたの？ もちろん、食べていません。顕微鏡レベルに完璧に小さく切ったお肉を一切れあげてみたんです。すると彼は、ぽっちゃりした小さな指でそれをつまみ上げ、心の底から嫌そうな顔をして、そのまま犬の水入れに直接放り投げました。私は代わりにピーナッツバタートーストを作り、おばあちゃんが残していった甘い紅茶を飲み干しました。 早産児用の編みぐるみのおもちゃは、一緒に寝ても本当に安全？ NICUの中にいる場合は、イエスです。なぜなら、文字通り心拍モニターに繋がれ、医師たちが24時間体制で見守ってくれているからです。じゃあ、自宅の普通のベビーベッドでは？ 答えはノーです。ミラー先生からはっきりと、「大人の目が行き届かない自宅で寝かせる時は、ベビーベッドの中には何も入れてはいけない」と言われました。毛糸のおもちゃも、ぬいぐるみも、ブランケットもダメ。もっと大きくなるまでは、ベッドから出しておきましょう。 幼児に与えるシーフードの水銀問題ってどういうこと？ 小児科の先生の熱弁を私なりにざっくり解釈すると、「海の生き物は体が大きくて、海の底のほうに住んでいるものほど、いろんなゴミを吸収しやすい」ということのようです。子どもは脳が急速に発達しているため、重金属を大人とは違う形で処理してしまいます。もしお魚を食べさせたいなら、天然の鮭のような安全なものを選び、毎日の食事にはしないように心がけましょう。 ぬいぐるみに吐き戻してしまった時の洗い方は？ 毛糸やオーガニックコットンの場合は、シンクにほんの少しの食器用洗剤をたらして手洗いし、テキサスの太陽の下に平置きしてカラッと乾かします。洗濯機から出てきた時に「変なフェルト状のテニスボール」になっていても構わないという場合以外は、手作りの編みぐるみは絶対に洗濯機に入れないでくださいね。 歯固めの悪夢は一体いつ終わるの？...

ミレニアル世代の子育てにおける最大の勘違い、それは「私たちが子供の頃に遊んでいたおもちゃを、今の赤ちゃんのお口に入れても大丈夫」という思い込みです。 SNSを開けば、いつも目に入ってきますよね。完璧にフィルターのかかった、流行りのベージュトーンの子供部屋。リネンのラグの上にちょこんと座る、愛らしい生後6ヶ月の赤ちゃん。そしてそのムチムチの小さな手には、ただ誕生日が同じだという理由だけで「大切な宝物」として受け継がれた、1997年製のヴィンテージぬいぐるみ「Pounce（パウンス）」。90年代を過ごした私たちの子供時代から、現代を生きる我が子へ美しくバトンを渡す――そんなノスタルジックな架け橋のつもりなのでしょう。 でも実際のところ、それは「25年モノの誤飲の危険が詰まった袋」を赤ちゃんに手渡しているようなものなのです。 誤解しないでくださいね、その魅力はよく分かります。子供と同じ誕生日の「ビーニーベイビー（ぬいぐるみ）」を探すトレンドは、今やどこででも見かけますから。子供の正確な誕生日を調べて、ぬいぐるみの巨大なデータベースと照らし合わせ、ぴったり同じ動物を買う。とても特別で、素敵なアイデアに思えますよね。でも、小児科病棟でトリアージを担当していた経験から言うと、私はヴィンテージのぬいぐるみをコレクターのようには見られません。価値のあるアンティークではなく、硬いプラスチックの目玉、ほつれかけた縫い目、そして今にもこぼれ落ちそうな無数の小さなPVC（ポリ塩化ビニル）ペレットの山に見えてしまうのです。 クリントン政権時代（90年代）に製造されたおもちゃを、現代の赤ちゃんに与えることが実際にどういうことなのか、私たちはしっかり考える必要があります。 ヴィンテージの宝物という幻想 私たちが90年代を無事に生き延びたからといって、当時の手作りでもない大量生産のポリエステル製おもちゃが、現代の安全基準を免除される魔法のアイテムかのように錯覚してしまう、一種の集団的な思い込みがある気がします。 このトレンドは、ビーニーベイビーの誕生日カレンダーに大きく依存しています。驚くほど膨大なシステムですよね。ダイヤルアップ接続のインターネットが主流だった頃に最初の9キャラクターが発売されて以来、800種類以上のユニークな動物たちが作られました。つまり、1年のほぼすべての日に対応するぬいぐるみが存在しているんです。もしあなたの子が3月14日生まれなら、その日に割り当てられたネオングリーンのカエルや、タイダイ柄のクマがいるというわけです。 ぴったりのぬいぐるみを探すのは楽しいひとときです。でも、それを歯固め期の赤ちゃんに渡すのは、現実には悪夢でしかありません。 私自身、自分の子供でこの恐ろしさを思い知りました。実家のプラスチックケースに、きれいな状態のクマのぬいぐるみをいくつか保管していたんです。娘が生まれたとき、母が誇らしげに祈るクマの「Hope（ホープ）」を出してきました。可愛いなと思い、ミルクを温める2分間だけ、娘と一緒にプレイマットの上に置いておいたのです。 戻ってくると、娘はクマの硬いプラスチックの鼻を激しく噛んでいました。首の縫い目はすでに悲鳴を上げています。私は部屋の端から飛び込むようにして、それを取り上げました。プラスチックの目がどれほど一瞬で緊急事態を引き起こすか、幼児の気道から異物を幾度となく取り出してきた私には痛いほど分かっていたからです。 ヴィンテージのクマの代わりに、私は彼女にパンダのシリコン製歯固めを渡しました。正直なところ、娘の下の前歯が生えてくる時期に私の精神を保ってくれたのは、これだけです。パンダの形をした食品グレードのシリコン製で、私のお気に入りのアイテムです。引きちぎられる縫い目もなければ、中にプラスチックのビーズも入っていません。ただ密度が高く、平らで質感のある表面をしているので、娘が簡単に握り、眠りにつくまで噛んでいられるのです。 さらに、歯固め期特有のドロドロでネバネバのよだれまみれになっても、食洗機にポイッと入れるだけで綺麗になります。ヴィンテージのぬいぐるみを食洗機に入れたら、まるで車に轢かれたような悲惨な姿で出てきてしまいますよね。 ベビーベッドへの持ち込みについて、小児科医の見解 映える写真を撮るために、こうしたヴィンテージのおもちゃをベビーベッドに飾る人はたくさんいます。赤ちゃんの頭の周りに並べると、まるで小さなぬいぐるみの観客みたいですよね。 生後6ヶ月の健診のとき、この話題を小児科のグプタ先生に振ってみました。すると先生は、眼鏡の奥から心底うんざりしたような目を私に向け、「あなたも小児科病棟で働いていたんだから、答えは分かっているはずよ」と念を押してきました。おもちゃにノスタルジックなタグが付いているからといって、米国小児科学会（AAP）の見解が変わるわけではない、と言うのです。 どの医学誌を読むかによって正確な統計は異なりますが、この問題に関する科学的な事実は非常に深刻です。基本として、生後12ヶ月未満の赤ちゃんの睡眠スペースに柔らかい物を置くと、顔の周りの二酸化炭素の流れが変わり、窒息のリスクが高まります。もし夜中に重みのあるぬいぐるみが顔の上に転がってきても、赤ちゃんにはそれを押しのける運動能力がまだ備わっていないのです。 ですから、誕生日の記念にビーニーベイビーをプレゼントするなら、それは手の届かない高い棚に飾るべきものです。あくまでインテリアであって、一緒に眠るお供ではありません。 赤いタグの厄介な問題 大人がしっかり見守る中で、少し大きくなった幼児にこれで遊ばせる場合でも、タグのことはお話ししておかなければなりません。 象徴的なハート型のタグは、コレクターにとって命とも言える部分です。中には名前と日付が書かれていますからね。でも、その紙のタグを動物の耳に取り付けるために、メーカーは小さな赤いプラスチック製の留め具（ループロック）を使っています。この小さなプラスチックの破片が、私にとって一番厄介な存在なのです。 尖っていて、倉庫で20年も眠っていたせいで脆くなっています。角膜を傷つけたり、飲み込んだりするにはぴったりのサイズです。現在たった4ドル程度の価値しかないおもちゃの「価値を保ちたい」という理由で、そのままにしている人が多いんですよね。もしそのおもちゃを子供の近く（たとえ1マイル先であっても！）に置くつもりなら、このプラスチックのループを取り外すことは絶対条件です。 そもそも、タグの中に印刷されている短いポエムも、大抵はひどい内容ですしね。 写真映えするコーディネート 写真を残したいという気持ちはよく分かります。子供が自分と同じ誕生日のぬいぐるみと出会う瞬間を、写真に収めたいですよね。もし撮影会を企画するなら、90年代のネオンカラーと、現代のオーガニックなミニマリズムのコントラストを楽しむのも良いかもしれません。 娘の1歳の誕生日のとき、娘にオーガニックコットン フラッタースリーブ ボディスーツを着せて、隣に誕生日のお揃いのぬいぐるみを座らせました。とても素敵なお洋服です。オーガニックコットンは柔らかく、小さなフリルの袖が写真にとても映えます。一番の購入の決め手は、この生地なら娘の湿疹を悪化させないことでした。 股下のスナップボタンの使い勝手は、まあまあというところでしょうか。おむつ替えのときにワニのようにゴロゴロと転げ回る幼児を相手に、3つの小さな金属製スナップを留めるのは、純粋な忍耐力テストです。でも写真には美しく写りますし、まともな写真が撮れるまでの20分間さえもってくれれば、それで十分なこともあります。 実際のぬいぐるみ探し お目当ての動物を見つけるには、ネット上で異常なほどのリサーチが必要です。もうお店にふらっと入って買えるものではありませんから。 今でも覚えています。午前3時、暗闇の中で娘に授乳しながら、スマホで中古の出品を探していました。寝不足すぎて検索バーに「eBay」と打つところを「e baby」と打ってしまい、2004年の閉鎖されたヴィンテージおもちゃのフォーラムという、奇妙なネットの深みにはまってしまったこともありました。 こうしたおもちゃのほとんどは、クリントン時代から誰かの家の地下室に眠っていたものです。古いホコリや防虫剤の匂いがするかもしれません。中のPVCペレットは一応「無毒」ということになっていますが、当時の化学物質規制が実際どうだったのかなんて、誰にも分かりませんよね。中古品を買うことは確かにサステナブルで素晴らしいことですが、見知らぬ人の衛生観念を全面的に信用しなければならない、というハードルがあります。 もし、1998年の屋根裏部屋のような匂いを漂わせることなく、赤ちゃんの成長を心からサポートできる、美しくて安全なプレイスペースを作りたいなら、現代のアイテムを選ぶのが正解です。 私たちのブランドのワイルドジャングル プレイジムセットは、どんなヴィンテージのクマよりもずっと出番が多いです。木製のA型フレームに、かぎ針編みのサファリ動物たちがぶら下がっているシンプルな作りです。光が点滅したり、安っぽい電子音が鳴ったりすることはありません。でも、かぎ針編みの毛糸の質感や滑らかな木の手触りは、本当に赤ちゃんの口や手のために作られたものです。娘はよく、この下で20分間もキリンを叩いて遊んでいました。おかげで私は、チャイがまだ温かいうちに飲み切ることができたんです。ベビー用品にとって、これ以上の褒め言葉はありませんよね。 1時間もかけて消毒する必要のないアイテムをお探しなら、ぜひ私たちのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみてくださいね。 ノスタルジーとの上手な付き合い方 自分の過去の思い出の品を赤ちゃんと共有したいと思うこと自体は、決して悪いことではありません。親心の半分はそういう気持ちでできていますから。私たちは皆、自分自身の子供時代の温かい思い出を、我が子のために再現してあげたいだけなんですよね。...

ちょうど6ヶ月前のトムへ、 今君は、食べかけのダイジェスティブビスケットを片手にパソコンの画面に向かって前かがみになり、隣の部屋から聞こえてくるマヤとクロエの午前2時の見事なシンクロ泣きを無視しているところだろう。デスクには冷めた紅茶、左肩には酸っぱいミルクの匂いがする謎の湿り気。そして手にはクレジットカード。そのカードを置くんだ、トム。検索バーから今すぐ離れなさい。 君が何をしようとしているか、私にはお見通しだ。今、睡眠不足の親たちが集まる掲示板を席巻している、ミレニアル世代のノスタルジートレンドを見つけたんだろう。双子の誕生日にぴったり合う1990年代のヴィンテージのぬいぐるみを探し出すことが、父親としての愛情あふれる最高のアイデアだと自分に言い聞かせているはずだ。君は今、what's my birthday beanie baby（私の誕生日のビーニーベイビーは何）とGoogleで検索している。今朝、クロエのおむつを前後逆に穿かせてしまったという大失態を、クロードという名のポリエステル製のカニがどうにか挽回してくれると信じ込んでいる、あの狂気に満ちたエネルギーで。 未来からこの手紙を書いているのは、君にそのブラウザを閉じさせるためだ。その試みは、すべてにおいてとんでもない大間違いだ。魅力的で特別感のあるプレゼントに思えるかもしれないが、実際には血圧を上昇させ、NHS（国民保健サービス）の保健師であるブレンダからかなり屈辱的な説教を受けるための片道切符でしかないんだ。 真夜中のノスタルジースパイラル 今の君の頭の中がどんな状態か当ててみようか。10歳の頃、あのビーズが詰まった小さなぬいぐるみたちをどれほど愛していたかを思い出したんだろう。おそらく、my birthday beanie baby（私の誕生日のビーニーベイビー）を見つけ出し、そのキャラクターに添えられた詩が今の自分の人生と重なるかどうかを確かめるために3時間は費やしたはずだ（ちなみに重ならない。君は陽気なネオンカラーのカエルなんかじゃない。スウェット姿の疲れた男だ）。そして、あの素晴らしいひらめきが舞い降りた。娘たちのために、まさにそのbirthday beanie baby（誕生日のビーニーベイビー）を見つけ出さなければ、と。 君はすでにTy社の公式カレンダーのページを離れ、インターネットの奥深くへと足を踏み入れている。オハイオ州のコレクターの金庫で眠っている廃盤になった特定のキャラクターを手に入れるためだけに、よくわからないe baby（イーベイビー）のオークションサイトでアカウントを作成したことも知っている。君は「これは家宝になるから」と自分に言い聞かせて、法外な送料を正当化している最中だろう。 3週間後、しわくちゃのクッション封筒に入ってその「家宝」が届いた時に待ち受けている現実を、ここで詳しく説明させてほしい： 匂い： 1998年のヴィンテージのおもちゃは、まさに想像通りの匂いがする。屋根裏の断熱材と、忘れ去られた夢と、見知らぬ誰かの湿った地下室の匂いが混ざり合ったような強烈な匂いだ。 タグ： コレクターたちがプラスチックの保護ケースに入れて大切に保管していた、あのハート型の小さな厚紙のタグを知っているだろう？ 生後6ヶ月の赤ちゃんにとって、そのタグは基本的にミシュラン星付きレストランのテイスティングメニューだ。君がマヤにそれを渡した瞬間、彼女は14秒以内にそれを食べ尽くそうとするだろう。 ペレット（中身のビーズ）： これこそが、実際に君に冷や汗をかかせる元凶だ。 ぬいぐるみの安全性について、保健師ブレンダが実際に言ったこと 誇らしげに買い物を終えた1週間後に時間を進めよう。君は、カニのクロードと、もう一つ（ちょっと形の崩れたクマか何かだっけ？）を娘たちのベビーベッドに意気揚々と置いた。すごく可愛いと思っているはずだ。「ミレニアル世代のこだわりの子供部屋」の完成だと大満足しているだろう。 そこに、定期健診のために保健師のブレンダがやって来る。 ブレンダは、専門家としての呆れた感情を、ノック式ボールペンを激しくカチカチ鳴らすことだけで表現する女性だ。彼女は、眠っている娘たちの隣に置かれたヴィンテージのぬいぐるみを一目見るなり、私を床板に直接溶けてしまいたい気分にさせるほど恐ろしい「医療の現実」を容赦なく浴びせかけてきた。 私の極度のパニックとブレンダの厳しい北部なまりの英語を通して理解した医学的コンセンサスは、生後12ヶ月未満の赤ちゃんの睡眠スペースには、柔らかいものを「絶対に一切」置いてはいけないということだ。ぬいぐるみも、安心毛布も、義母が買ってくれた装飾用のクッションも全部ダメ。私のつたない知識でイギリスのSIDS予防団体（ララバイトラスト）のガイドラインを要約すると、柔らかいものはすべて窒息のリスクをもたらすか、SIDS（乳幼児突然死症候群）の原因になり得るということだ。この恐ろしい言葉を聞けば、「Instagram映えする可愛い写真が撮りたい」という欲求なんて一瞬で消し飛ぶ。 でも、それだけじゃないんだ、トム。ブレンダは次にそのビーニーベイビーを手に取り、ペンの先でその光沢のある硬いプラスチックの目を指した。彼女の説明によると、ヴィンテージのおもちゃは現代の乳幼児向けの安全基準をクリアしていないそうだ。その目？ 歯固め期で攻撃的になっている幼児に噛みちぎられるのを待っているようなものだ。そして中に入っている「ビーズ」は？ あれはPVCやポリエチレン製のプラスチックペレットでできている。もし縫い目が裂けたら（ちなみにマヤは怒ると驚くほど力が強い）、その小さなプラスチックの粒々は、窒息の危険性が詰まった目に見えない地雷原と化す。 私は45ポンドを支払い、3週間も待って、結果的にただの「装飾された死の罠」を受け取ったというわけだ。そのおもちゃたちは今、子供部屋の一番高い棚の上でホコリをかぶりながら、私の金銭感覚を嘲笑っている。 （もし君が深夜のネットショッピングの大失敗を回避し、医療専門家からお説教を受けずに済むものを探したいなら、ヴィンテージのオークションサイトを漁る代わりに、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを見ることを強くお勧めするよ。） 本当に口に入れても安全なものを見つける 赤ちゃんを育てる上で皮肉なのは、おもちゃの知育価値や感傷的な意味合いについて何時間も調べて買い与えても、彼らは必ずそれを素通りして、湿った段ボール箱や車の鍵をかじりたがるということだ。彼らは自分の歯茎を通して世界全体を体験しているのだ。 少し湿った匂いのするヴィンテージのおもちゃを買って知育効果を期待しつつ、子供がプラスチックの眼球を飲み込まないように必死で見張るくらいなら、彼らの今の一番のお気に入りの遊びが「手当たり次第に激しく噛みつき、叩くこと」であるという事実を、ただ受け入れた方がいい。 だからこそ、ぬいぐるみ事件の3週間後、私はサファリアニマル付きワイルドジャングル・プレイジムセットにお金を投じたんだ。正直言って、これは素晴らしい。木製のA型フレームに、かぎ針編みで作られたライオン、ゾウ、キリンの動物たちがぶら下がっている。何がないかお気づきだろうか？ そう、プラスチックの網膜（目）だ。この動物たちの目はすべて刺繍されている。そして毛糸は、きつく編まれた綿（コットン）100％だ。...