わが家のリビングを占領するデジタル恐竜の正体

火曜日の朝6時15分。私はキッチンに立ち、夫のデイブが大学時代から着ている、左膝にぽっかり穴の開いたグレーのスウェットパンツを履いて、すでに生ぬるくなった3杯目のコーヒーを手にしています。4歳の息子レオは、ラグの真ん中で「卵」について泣き叫んでいます。スクランブルエッグでも、ゆで卵でもありません。緑色で、斑点のある卵です。

疲れで頭にモヤがかかる中、私は彼を見つめました。「卵を作ってほしいの？」完全に思考停止した頭で、私はそう尋ねました。

「違う！緑の卵！赤ちゃんヨッシー！」彼は、まるで王国を失ったシェイクスピア劇の俳優のように膝から崩れ落ちながら絶叫しました。

ここで信じられないくらい恥ずかしいことを白状します。その言葉を初めて聞いたとき、私は本気でそれがどこかのヨーロッパのバカ高いおくるみの新ブランドか何かだと思いました。それとも、2人の子どもを生かすことだけで精一杯で、完全にチェックし忘れていた流行りの発育の目安（マイルストーン）か何かかと。その日の午後、私はパニックになりながら、近所のママ友グループのLINEにスーパーの駐車場からメッセージを送りました。「これって一体何？オーガニックなの？」1時間後、友人のジェスから返信がありました。「サラ、それはスーパーマリオに出てくるデジタルの恐竜だよ。あなた、ちょっと疲れてるね」

ああ、神様。スターウォーズに出てくるあの小さな緑色のキャラクターに、ネット中が大騒ぎした時のことを覚えていますか？ベビー・ヨー…なんだっけ？グローグー？そう、それです。まさにあの時と同じような現象が、より大声で、我が家のリビングルーム限定で起きているんです。7歳の娘マヤが、弟にニンテンドースイッチの使い方を教えるなんて余計なことをしてくれたおかげで。

先週の火曜日に起きた、プラスチック製ぬいぐるみの悲劇

こういうちょっとおかしなポップカルチャーへの執着について、親が自分に言い聞かせる最大の嘘は「無視していればそのうち忘れる」ということです。夫のデイブも「ゲームが壊れたって言えばいいよ」なんて言ってました。いやいや、そんなの無理でしょう。ピクセルでできた新しい親友が突然「故障中」になったなんて、4歳児に通用するわけがありません。彼らは徹底的に問い詰めてくるし、隠したコントローラーも見つけ出すし、親が嘘をついていることなんてすぐにお見通しなんです。

だから当然、デイブはヒーローになろうと出張帰りの空港の適当な売店で見つけた、この小さな緑色の恐竜のぬいぐるみを買ってきました。それはまるで、怪しげな縁日の景品のような代物でした。目は硬くてピカピカしたプラスチックのドーム型で、工場の疲れたおじさんが適当に接着剤でくっつけたような感じ。そして、なんだかガソリンと人工的なイチゴの香料が混ざったような変な匂いがするんです。どう表現していいか分かりませんが、嗅いだ瞬間に鼻がムズムズしました。

私はレオが見ていない隙に、それをそのまま外のゴミ箱に捨てました。少し罪悪感はありましたが、それ以上に怖かったんです。レオはもう赤ちゃんという年齢ではありませんが、興奮すると今でも野生の子犬のように色んなものを噛む癖があります。以前、大量生産されるゲームのグッズは新品のプラスチックや有害な染料で作られていることが多く、プラスチックの目が取れて窒息の危険があるとして、安全委員会が頻繁にリコールを出しているという記事を読んだことがありました。窒息の危険なんて、絶対に無理。ただでさえ先週、彼が石を食べようとしたことで私の不安は限界に達しているのに。

スクリーンタイムについて、かかりつけの小児科医が実際に言ったこと

私は昔、スクリーンタイムについてかなり自信過剰でした。マヤが生まれる前は「うちの子たちは中学生になるまで、あの光る長方形の画面の存在すら知らないまま育てるわ」なんて固く誓っていたんです。今思えば笑っちゃいますよね。

この前の定期健診で、レオがゲームに夢中になっていることを相談したとき、小児科のワイス先生は「スクリーンタイムを1分1秒単位で気にして悩むことの方が、実際に画面が子どもに与える影響よりも、お母さんの血圧に悪影響ですよ」と言ってくれました。先生、本当に最高ですよね。公式のガイドラインでは、小さな子どもに受動的に画面を見せるのは良くないと言われているけれど、レオの年齢なら、インタラクティブ（双方向）なゲームは、ただボーッと変なYouTube動画を見続けるのとは違う、といったことも話してくれました。

その背景にある正確な脳科学のことはよく分かりませんが、先生の長い説明から私が学んだことはとてもシンプルでした。つまり、「ゲームで30分遊んだら、その後の1時間は触って遊べるリアルな立体のオモチャで遊ばせること」です。子どもの脳がマッシュポテトになってしまわないように、デジタルの作り物と物理的な現実とのバランスを取る必要がある、みたいなことです。とにかく重要なのは、彼をパニック状態のギャン泣きレベル5にさせずに、ソファから引き離す作戦が必要だということでした。

ピクセルの代わりに、踏んでも痛くないオモチャを

空港で有害なポリエステルのガラクタを買い足す代わりに、私は思い切って方向転換しました。もし彼がお城を作って卵を助け出したいのなら、リビングルームで本物のオモチャを使ってそれをやろうじゃないか、と。おもちゃ箱をひっくり返し、我が家のジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセット（柔らかい知育ブロック）を引っ張り出しました。

皆さん、これ本当にすごいんですよ。このブロックには、数え切れないほど私のメンタルを救ってもらいました。そもそもこれを買ったのはレオがまだ新生児の頃。家の中に有毒なガスを発生させない、驚くほど柔らかいゴム製で、完全にBPAフリーという点に惹かれたんです。昔の彼は、天井を見つめながらただこれをモグモグ噛んでいただけでした。

でも今は？彼は見えない恐竜の友達が飛び越えるための巨大な「塔」を作るために、それを高く積み上げています。側面には小さな動物のマークや数字が描かれているので、私はそれが「とても教育的な遊び」だと見なして、良いお母さんをしている自分をこっそり褒めています。でも、正直に言うと？私がこれを愛してやまない最大の理由は、夜中の2時に水を飲みに行く途中で裸足で踏んづけてしまっても、「ふにゃっ」と潰れるからなんです。ただ潰れるだけ！小さなプラスチックの短剣のように足に突き刺さる代わりに、平たくなるんです。それだけでも、金に匹敵する価値があります。

レオがよく噛んでいたものといえば、歯ぐきがむず痒くてご機嫌ナナメな時期に、イライラしてテレビのリモコンを食べようとしていたことがありました。その時、私はパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）を買いました。これは…普通に良いものです。本当に。食品グレードのシリコン製で、見た目もすごく可愛い。冷蔵庫で冷やせるので、腫れた歯ぐきにはぴったりです。でも、ぶっちゃけて言うと？レオはそこまでパンダに夢中になりませんでした。3分くらい噛んだら、そのまま犬のベッドの上にポイッと落とし、あっという間にゴールデンレトリバーの毛だらけに。おかげで私は人生の半分を、キッチンのシンクでそれを洗うことに費やすハメになりました。ちゃんと役目は果たすし、完全に安全なアイテムですが、うちの子はどうしても車のキーを食べる方が好きだったんです。子どもって変ですよね。

子どもや犬にとって有害にならないもので、変なプラスチックのガラクタから卒業させたいと必死になっているなら、Kianao（キアナオ）の知育玩具コレクションをチェックしてみることを全力でおすすめします。夜中に化学物質についてリサーチする気力もないほど疲れ果てている時、これは本当に救世主になってくれますよ。

脳が疲弊しているので、基本に立ち返る

ビデオゲームのことで泣き叫びながら走り回るレオを見ていると、時々、彼にとっての最大の問題が「おむつが濡れていること」だけだった日々が恋しくなります。マヤが赤ちゃんだった頃は、ピクセルや恐竜のことなんて気にもしていませんでした。冷たいフローリングの床を、ほふく前進でアグレッシブに這い回るときに、ただ快適でいたかっただけなのです。

私はマヤに、毎日のようにフラッタースリーブ（フリル袖）のオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せていました。あぁ、このフリルの袖。私はもうフリル袖に目がないんです。でももっと重要なのは、これがオーガニックコットンだということ。ワイス先生に、マヤのお腹にできた妙な赤い湿疹は、私が量販店で買っていた安いロンパースの合成染料が原因かもしれないと指摘されたことがありました。あの時は、母親失格だと思いました。

でも、このオーガニックコットンのボディスーツに変えたら、文字通り1週間で彼女の肌は綺麗になったんです。天然繊維だから、汗を閉じ込めることなく肌が呼吸できたんですね。お尻の部分がたるむことなくしっかり伸びるし、洗濯機でガンガン洗ってもボロボロにならないから、数え切れないほどのウンチ漏れも乗り越えてくれました。冷めたコーヒーを飲みながら小さな服を見て泣いちゃうような、ちょっと感傷的すぎるママなので、ピンク色のスーツは今でも屋根裏の思い出ボックスに大切にしまってあります。引かないでくださいね。

というわけで、現状はこんな感じです。レオは今でもデジタルの緑色の相棒に夢中。私たちは今「コー・プレイ（一緒に遊ぶ）」というものを実践していますが、実態はと言えば、私が床に座ってコーヒーをこぼしながら、テレビ画面に映る卵の色について話し合うというだけです。そしてタイマーが鳴ったらテレビを消し、あの柔らかいブロックで本物の物理的な塔を作ります。

部屋は散らかるし、信じられないほどうるさい。私が本当の意味で母親になる前に思い描いていたような、完璧で、完全にデジタルから離れた、美しくて理想的な子育てとは絶対に違います。でも、いいんです。私たち、なんとか上手くやってますから。

スクリーンタイムのことで自分を責めるのはやめて、自分が発狂せずに済む、高品質で安全なオモチャとうまくバランスを取ってみてください。新しく温かいコーヒーを淹れて、深呼吸して。子どもがまたガソリンスタンドの匂いがするプラスチックのフィギュアをねだってくる前に、本当に安全で柔らかいオモチャをこちらでチェックしてみてはいかがでしょうか。

夜中の3時にあなたが疑問に思っていそうなこと

幼児のスクリーンタイムって、ぶっちゃけどれくらいならOKなの？

正直に言っていいですか？雨の降る火曜日に、あなたが正気を失わずに済む時間なら何分でも。うちの小児科医が言うには、大人が一緒に会話しながら遊ぶのは、一人でボーッと見せ続けるよりはるかに良いそうです。我が家は30分を目標にしていますが、私に偏頭痛がある時は1時間になることもあります。ただ、その後は必ず外に出て草に触れたり、ブロックを積んだりして、脳をリセットさせるようにしています。

なぜぬいぐるみのプラスチックの目をそこまで警戒するの？

だって、うちの子たちがどれほど激しく物を噛むか見てきましたから！適当な店で売られている大量生産のオモチャは、大抵安い接着剤で作られていて、あの硬いプラスチックの目は簡単に取れてしまうんです。もし飲み込んでしまったら、救急外来行きですよ。目は刺繍で描かれたものを選ぶこと。これ、絶対です。

子どもと一緒にビデオゲームをやらなきゃダメ？

まさか、そんな「絶対にやらなきゃいけない」ことなんてありません。でも、隣に座って「それ何色？」とか「どこに向かって走ってるの？」と質問してあげるだけで、ただ受け身になっているだけのゾンビ状態の活動が、インタラクティブ（双方向）なものに変わるんです。それに、20分間ソファに座って休むための言い訳にもなりますしね。

犬に向かってブロックを投げたらどうする？

それこそが、私が硬い木製のブロックではなく、Kianaoの柔らかいゴム製を選んだ最大の理由です！レオはうちのゴールデンレトリバーの頭に向かって思い切りブロックを投げつけたことがありましたが、柔らかいのでぽよんと跳ね返りました。犬は目覚めさえしませんでしたよ。

ギャン泣きさせずにテレビを消すにはどうしたらいい？

それは無理です。冗談ですよ、半分は。私の場合は、10分前、5分前、1分前に予告をします。そして、彼のお気に入りのブロックやおやつを出して、即座に気をそらします。画面が本当に消えたということに気づく前に、とにかくパッと触覚を使うような別の遊びに切り替えるのがコツです。