雑誌

午前3時17分。リビングルームは、酸っぱくなったミルクと冷めたコーヒー、そして純度100％の絶望が混ざったようなにおいがします。私は膝に謎の漂白剤のシミがついた夫マットの大学時代の古いスウェットを履き、何千個もの小さな太陽が怒り狂っているかのような激しさで泣き叫ぶ生後4週間のレオを抱きかかえています。そして、疲労困憊で倒れそうな夫は、必死でスマホをスワイプしてSpotifyのプレイリストを探しています。 真夜中にネットの掲示板で読んだからといって、「大音量でラップを流せば泣いてる赤ちゃんが魔法のように泣き止むよ」なんていうパートナーの言葉は、絶対に信じないでください。マットは、ヒップホップの重低音がママの子宮内のドクンドクンというリズミカルな音を完璧に再現しているという、彼なりの「大天才な理論」を持っていました。だから私たちは、暗闇の中で冷たいフローリングをウロウロしながら、お隣のお年寄りを絶対に起こしてしまうような大音量でヒップホップをガンガン流していたわけですが、レオの泣き声はさらに大きくなるばかり。それはもう大惨事でした。ええ、完全なるカオスです。私たちが直面していたのは、リラックスするために重低音を求めている赤ちゃんではなく、ただただ悲しんでいる赤ちゃんでした。本当は眠りたいのにどうやって眠ればいいのか分からず、疲れ果てて黄昏泣きをしている、ものすごく悲しそうな小さな人間だったんです。 赤ちゃんの泣き声がどれほどの「音量」かなんて、誰も前もって教えてくれません。もちろん、妊娠中の友人たちは「赤ちゃんは泣くのが仕事だからね、それがコミュニケーションだし」なんて優しく頷いてくれますが、医学的な理由なんて何もないのに、1日に3時間も4時間もただ泣き叫び続けるなんてことは教えてくれません。それが自分の赤ちゃんで、自分の鼓膜が試されるとなると、話はまったく別次元です。 私まで泣き叫びたくなった「ねんねトレーニング」のアドバイス とにかく、私が言いたいのは、自分がやっていることすべてが間違っていると思い込んでいたということです。私はレオを授乳で寝かしつけることに執着していました。なぜなら、それしかうまくいかなかったからです。おっぱいをくわえさせて、そのまま気を失うように寝てくれることを祈るだけ。でも、いつも不思議な柄の蝶ネクタイをしていて、ほんのりペパーミントの香りがする小児科のミラー先生に、「自分自身の首を絞めているようなものだよ」と言われてしまいました。彼は小さなクリップボードを手に座り、授乳と睡眠を関連付けさせないために、レオを「ウトウトしているけれど起きている状態」で布団に置く必要があると説明したのです。 ああ、もう、その言葉は大嫌い。「ウトウトしているけれど起きている」なんて、うちの子に会ったこともない人が広めた都市伝説ですよ。 でも私は必死だったので、試してみました。ミラー先生は、寝かしつけのルーティンの最後ではなく、最初に授乳をするようにと言いました。だから、授乳をして、サッとお風呂に入れ、牧場の動物の絵本を読み、すっかり疲れ果ててだらんと力を持て余しているように見える小さな体をベビーベッドに置きました。すると、バネ仕掛けのブラインドのように一瞬で目を見開き、大号泣が始まるのです。そんな日々が何週間も続きました。ぬるくなった深煎りコーヒーのマグカップを握りしめながら子供部屋のドアの外に立ち、「私はいったい何をしているんだろう」「子どもの信頼を永遠に壊してしまっているんじゃないか」と自問自答する日々が、何週間も続いたのです。 最終的には、なんとか彼もコツを掴んだようです。たぶん。それとも、単にそういう成長段階を自然に過ぎただけかもしれません。この手の科学は正直とても曖昧で、どこかで読んだところによると、赤ちゃんの体内時計が完全に発達するまでには数ヶ月かかるそうです。つまり、生後4ヶ月になるまでは、時差ボケした小さなエイリアンがいろんなタイムゾーンをさまよっているようなものなんです。 「タイムアウト」が必要なのは幼児だけじゃない それは、マットが職場に復帰して、マヤはまだ生まれておらず、レオが午後2時からずっと泣き止まなかった、ある火曜日のことでした。時刻はもう午後5時。私はマタニティコートのポケットで見つけた、しけったグラノーラバーの半分以外、何も食べていませんでした。本当に頭がおかしくなりそうでした。 ミラー先生は以前、私が涙ながらに相談した健診の時、こう言ってくれました。「もし赤ちゃんがミルクを飲んでいて、おむつもきれいで、熱もないなら、安全なベビーベッドに寝かせて、部屋から出ても全然大丈夫ですよ」と。ドアを閉めてキッチンに行き、5分間ただ白い壁を見つめながらグラス1杯の水を飲む。ちょっとした泣き声にすぐさま駆けつけることよりも、ママ自身の心の平穏を保つことの方がずっと大切だからです。初めてそれをやった時は、彼を荒野に置き去りにしているような、とてつもない罪悪感を感じましたが、正直なところ、あの時間に私は救われました。ママにも休息が必要です。絶対に。 地雷だらけの赤ちゃんのスキンケア ちょっと、新生児のお肌の話をしてもいいですか？ なんなんですか、あれは。妊娠中ずっと、私はベビー用品のCMに出てくるような、完璧に滑らかでふわふわの赤ちゃんを想像していたのに、生まれてきたレオは乾燥してカサカサの小さなトカゲみたいで、その後すぐに、今まで見たこともないような激しい乳児湿疹とニキビができたんです。 彼の肌のバリア機能は、どうやら皆無だったようです。私はベビーシャワーのギフトバスケットにみんなが詰め込んでくれる、ドラッグストアでよく売っているローションを塗りたくっていました。分かりますよね、あの人工的なラベンダーと期待外れな匂いのするやつです。ミラー先生（ちなみに先生には、評価してもらおうと私がベビー用品を買い物袋に詰めて持っていくのをやめるようにと、やんわりお願いされました）によると、新生児の皮膚は信じられないほど薄く、塗ったものは基本的に何でも吸収してしまうそうです。 先生は、パラベンやフタル酸エステルが含まれているものはすべて捨てるようにと言いました。フタル酸エステル！ スマホでお節介な自動修正機能が入らないとスペルすら打てない単語ですよ。こうした合成香料や防腐剤は、赤ちゃんの小さなホルモンや神経の発達に悪影響を与える可能性があるらしく、その事実を知った私は午前2時に完全なパニックに陥りました。一晩中ネットの海を彷徨い、ISO 16128規格について調べまくりました。正直、その計算式は今でもよく分かっていませんが、要するに、環境に優しいふりをしただけのマーケティングのゴミではなく、本当に自然な製品であるという意味なんです。アボカドオイルやヒマワリ種子エキスなど、理論上はサラダにかけても大丈夫なような植物由来のものが理想的です。というわけで、私はあのラベンダーのガラクタを全部捨てました。そう、私はすっかり「自然派ママ」になったんです。 でも、彼の肌を荒らしていたのはローションだけではなく、服も原因でした。彼の湿疹にとって絶対的な救世主となったのは、オーガニックコットンへの切り替えでした。私たちは基本的にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブを着て過ごしていました。夕方に3時間も泣き叫んで汗だくになっても、彼の胸に真っ赤な発疹ができなかったのはこれだけだったんです。驚くほど柔らかく、ノースリーブなので、熱がこもりすぎずスリーパーの下に重ね着するのにもぴったりでした。 さらに、このロンパースの肩部分はクロス開き（エンベロープショルダー）になっているので、うんちが漏れた時に、頭の上から脱がせるのではなく、体から「下へ」引き下げて脱がせることができるんです。マスタード色のうんちまみれになったロンパースを、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭の上から脱がせたことがないなら、まだ人生の本当の試練を知りません。私はこのボディスーツを10着くらい買いました。文字通りです。チクチクするタグもないですし、チクチクするタグのせいで赤ちゃんの機嫌がどれほど急降下するか、いくら強調してもしきれません。 何でもかんでもかじりつく時期 顔にこすりつけたり、口に入れたりするものといえば…歯固めです。本当に、歯の生え始めは悪夢です。マヤが生まれて歯が生え始めた頃、彼女はまるで野生のアライグマみたいになって、私の鎖骨やコーヒーテーブル、さらには自分の足までガジガジと噛みついていました。最終的に私はパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを買いました。 これ、すっごく可愛いんです。食品グレードのシリコン製で、BPAも完全にフリー。彼女が1日3時間も激しく噛みついていても、私は安心していられました。正直、とてもしっかりした歯固めで、平らな形のおかげで彼女の小さな手でもすごく握りやすかったみたいです。唯一ちょっと困ったのは、形も噛み心地も完璧すぎたせいで、うちのゴールデンレトリバーまで「俺のための高級なおもちゃだ！」と勘違いしてしまったこと。犬用ベッドから救出しては、しょっちゅう食洗機にかけなければなりませんでした。でも、食洗機に入れても全然平気でしたよ。本当に素晴らしいアイテムですが、「自分のものと他人のものの区別がつかない」ペットからは遠ざけておいてくださいね。 「他の子との比較」という罠はただの詐欺 産後の燃え尽き症候群（バーンアウト）についても話しましょうか。それは間違いなく存在し、恐ろしいほど重く、午前4時に洗濯物の山に腕まで突っ込んでいる時にこっそりと忍び寄ってきます。子どもと若者のためのセンターが書いた記事を読んだのですが、そこには「幼児の発達において最も重要な要素は、幸せで心身ともに健康な親である」と書かれていました。フラッシュカードでもなく、手作りのオーガニック・エンドウ豆のピューレでもありません。現実を見失っていない、心に余裕のあるママなのです。 レオが生まれてからの数ヶ月間、私は他の子との「比較の罠」にどっぷりとハマっていました。暗闇の中で授乳しながらInstagramをスクロールし、シミひとつない子供部屋で完璧にコーディネートされた、美しいベージュ系のインフルエンサーたちを眺めながら、「どうして私の人生は事件現場みたいなんだろう」と落ち込んでいました。ネットの世界では、「添い寝をするなんて最低」「ねんねトレーニングをするのも最低」と、どちらにせよ自信満々にダメ出しされます。本当に疲れますよね。 ミラー先生は、「1週間だけスマホからSNSアプリを削除してごらん」と言いました。これは私がこれまでに受けた中で最高のアドバイスでした。私たちは自分たちなりの、ちょっと散らかったリズムを見つければよかったんです。それに、私は「他人に頼る」方法を学ばなければなりませんでした。母が木曜日の朝に、ただ洗濯物をたたむためだけに来てくれるようになりました。母が私の下着を意味不明な小さな四角形に折りたたんでいても、そんなことはどうでもよかったです。ただ自分でやらなくていいという事実が、もう異常なほどありがたかったんです。 時には「他人に頼る」ということは、赤ちゃんを安全な場所に寝かせて、コーヒーがまだ熱いうちに飲む方法を見つけることを意味します。そこで役立つのがベビーグッズです。マヤの時に私を間違いなく救ってくれたのは、木製 ベビージム | レインボー プレイジム 動物のおもちゃ付きでした。モンテッソーリにインスパイアされた視覚的に美しいデザインで、環境に配慮して調達された木材で作られているのも素晴らしい点です。でもそれ以上に重要だったのは、毎回きっちり14分間、彼女の気を引いてくれたことです。 14分ですよ！...

東テキサスで行われたいとこの結婚式でのこと。私は蒸し暑い用具入れに閉じこもり、母乳が漏れる胸から静電気でまとわりつくポリエステルのラップドレスを脱ごうと必死でした。その間、長男は（悪気はないのですが）私の唯一のまともなストッキングに、ウェディングケーキのアイシングを几帳面に塗りつけていたのです。まさにその瞬間、背中の安物のプラスチック製ジッパーが完全に息絶え、ウエストから肩甲骨までパックリと割れてしまいました。私は夫のダボダボのスーツジャケットを羽織り、滝のように汗を流しながら、まるで難破船から生還したアメフトのラインバッカーのような格好で、200人が集まる披露宴会場に歩いて戻らなければなりませんでした。 何年もの間、私は危険な賭けをしていました。夜中の2時に授乳しながらネットで30ドルのドレスを注文し、合成繊維が産後の予想不可能な体型を魔法のように綺麗に見せてくれることを祈り、そして5歳以下の3人の子どもたちと過ごす14時間の家族行事の間、ドレスが破れたり肌荒れしたりしないことを期待していたのです。でも、皆さんはこんなことを自分に強いないでくださいね。結局、トイレの個室で泣き崩れ、その間に幼児があなたのスカートをティッシュ代わりに使うハメになりますから。 祖母はいつも「ジェス、安物買いの銭失いよ」と言っていました。彼女は濡れた靴下で熱が下がると本気で信じている人なので、私は普段は呆れて聞いて流していたのですが、正直言って、服に関しては彼女の言う通りでした。去年の春の大ジッパー惨事の後、私は使い捨てのフォーマルウェアとは完全に縁を切ることを決心しました。そして、じゃがいもの袋を着ているようには見えない、しっかりとした仕立てで丁寧に作られた本物のオケージョンウェアを探し始めたのです。そうして私はSachin & Babi（サッチン・アンド・バビ）のドレスの世界に偶然出会いました。本音を言えば、返品ポリシーには髪をかきむしりたくなることもありますが、家族の大切な節目に着る服の選び方が根本から変わりました。 産後の体とフォーマルウェアは、たいてい相性が悪い もしあなたが私と似ているなら、出産後の自分の体は、まるで一から知り合っていく見知らぬ人のように感じるはず。服の着心地も、お肉のつき方も全く違うのに、デパートにある標準的なイブニングウェアに体を押し込もうとするなんて、ただの苦行です。Sachin & Babiはマタニティブランドというわけではありませんが、新婦の母親、ベビーシャワーの参加者、そして産後のママたちから絶大な支持を得ているようです。なぜなら、彼らのドレスのシルエットは、ちゃんと内臓がある「生身の女性」のためにデザインされているからです。 披露宴会場で暴走する幼児を追いかけるときは、動きを邪魔する服ではなく、寄り添ってくれる服が必要です。実際に着てみて、何が違うのかをご紹介しますね。 お腹まわりにちゃんとゆとりがある。 肩やバストにはしっかりとした構造がありつつ、お腹まわりはふんわりとカバーしてくれるエンパイアウエストやAラインのスタイルが豊富に揃っています。つまり、フルコースをしっかり食べても、落ちたおしゃぶりを拾うためにかがんでも、気を失いそうになることはありません。 サウナスーツのような息苦しさがない。 クレープ、ファイユ、リネン、コットンなどの素材が多く使われています。かかりつけの小児科医が「赤ちゃんは合成繊維の服に閉じ込められるとあせもができやすい」と言っていましたが、まったくその通り。私も安物のポリエステルを着ると滝のように汗をかくので、通気性が良く、かつ形がきれいな素材は本当にありがたいです。 付き添い人のようには見えない。 教会での洗礼式にふさわしい上品さを保ちつつ、野暮ったさを感じさせないスタイリッシュなドレスを見つけるのは至難の業ですが、彼らのデザインはその絶妙なバランスを見事に保っています。 もちろん、私がどれだけ素敵な服を着ていても、赤ちゃんが不機嫌なら台無しです。硬くてチクチクする「フォーマル」な服を赤ちゃんに着せると、確実に大泣きされるということを私は身をもって学びました。だから今では、結婚式で末っ子に小さなサスペンダーやセーターベストを着せるときは、下には必ずオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。少しの刺激でも赤くなってしまう敏感肌の我が子にとって、この無染色で通気性抜群のオーガニックコットンは、絶対的に信頼できるお気に入りアイテムです。チクチクする嫌なタグもなく、肩口が大きく開くエンベロープショルダー仕様なので、乾杯の挨拶の最中におむつが漏れるという避けられない事態が起きても、頭からかぶらせずに足元へと引き下げて脱がせることができます。毎回、これに本当に救われています。 自社工場で丁寧に作られる服 私はガレージでEtsyの小さなお店を開き、子ども部屋向けのカスタムサインを作っているので、手作業で何かを真剣に作るのにどれほどの労力がかかるか少しは分かっているつもりです。高級ドレスがどこからやってくるのか調べ始めたとき、私は底なし沼にハマってしまいました。ほとんどのブランドは、デザインだけして適当な劣悪工場に丸投げしているようですが、Sachin & Babiは違いました。夜更かしして調べたところによると、この夫婦デュオはムンバイに家族経営の自社工場を本格的に所有しているそうなのです。 彼らには「Karigar（カリガル）」というコレクションもあります。「職人」という意味らしいのですが、埋め立て地に直行するようなゴミを大量生産するのではなく、代々受け継がれるようなアイテムを一度に少しずつしか作らないそうです。1回洗濯しただけでボロボロになる安いドレスを4着買うよりも、3回の結婚式と1回の洗礼式に着回せるような、美しいSachin & Babiのドレスを1着買うという考え方が大好きです。生地にビーズを縫い付ける職人さんたちのことを真剣に考えているブランドから買い物をするのは、とても気分が良いものです。 ご家族のために、環境や人に配慮して作られたアイテムをもっとお探しですか？赤ちゃんの肌にも地球にも優しいオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 代々受け継がれるアイテムといえば、もしあなたがこの素敵なドレスを着て参加するベビーシャワーでプレゼントを探しているなら、レインボー プレイジムセットがおすすめです。正直に言うと、我が家のようなカオスな状態ではまあまあといったところでした。真ん中の子が、カウンターの上にある犬用のおやつを取ろうと、木製のAフレームを脚立代わりにし始めたからです。でも、まだハイハイ前の一人の赤ちゃん用であれば、リビングに置いても本当に美しく、大型スーパーに売っているような「プラスチックの悪夢」感が一切ありません。 胃潰瘍になりかけた返品ポリシー さて、ここからは少し厄介なお話をしましょう。ネット上でSachin & Babiの豪華なドレスを目にすることも多いでしょうし、Trustpilotの評価もかなり高いことに気づくはずです。でも、勢い任せにデジタルのカートへポンポンと放り込む前に、お願いだから私の話を聞いてください。ここの返品ポリシーは、私の祖母の日曜学校のクラスよりも厳しいんです。 まず第一に、彼らのウェブサイトを専用の試着室のように使ってはいけません。産後の体型となると、どのサイズならジッパーが閉まるか確かめたくて、同じドレスを3サイズ注文したくなる誘惑に駆られますが、返品の手続きができるのはたった14日間だけです。もし5月の結婚式のために3月にドレスを買い、4月になって「やっぱりサイズが合わない」と思っても、時すでに遅し。非常に高価な布切れを抱え込むことになります。 そして返金の罠。正直、これで私は1ヶ月ほど正気を失いかけました。なんとか期限内に返品できたとしても、実際に返金されるまでに最大で30営業日—クレジットカードの請求サイクルだと丸々2回分—もかかることがあるのです。私も商売をしているのでわかりますが、お客様から商品が返品された後、1ヶ月もお金を返さずにいたら、激怒したお客様が熊手を持ってテキサスの我が家に押し寄せてくるでしょう。私はお金をだまし取られたと思い込み、毎朝赤ちゃんにミルクをあげながら、狂ったように銀行のアプリをチェックしていました。 それから、これは非常に重要なことですが、赤いタグは絶対に切らないでください。 どのドレスにも、専用の赤いセキュリティタグが付いています。妹に送るために可愛い自撮りをしようとして、そのタグを切ってしまったら、返品の権利は完全に無効になります。イベント当日の朝までは、絶対に外さないでください。 もし、予約注文の発送が遅れたといった理由で返品期限が過ぎてしまった場合は、私が実際に試して効果があったネットの裏技を教えます。カスタマーサービスの電話番号に直接かけ、丁寧な口調で「デイジー（Daisy）さんかジャスミン（Jasmeen）さんをお願いします」と伝えてみてください。横柄な態度をとらなければ、彼女たちは返品期間を延長する権限を持った、血の通った人間のようです。 配送にかかる時間は普通です。まあ、それはどうでもいいですね。 高価なドレスは、その頭痛の種に見合う価値が本当にある？ 正直なところ、価値はあると思います。本物のSachin...

11月下旬の深夜2時。ミシガン湖から吹き付ける風が、まるで喧嘩を売っているかのように寝室の窓をガタガタと揺らしていました。私は薄暗いバスルームに立ち、湿ってずっしりと重くなった竹繊維の生地にドライヤーの風を当てていました。息子がオムツを突破するほどの大規模な「うんち漏れ」を起こし、パジャマを通り抜けて、高価なスリーパーまでも見事に汚してくれたところだったのです。予備のスリーパーは、その日の夕方に起きた吐き戻し事件ですでに洗濯機の中。メインのスリーパーは今やバイオハザード状態です。 これが、おしゃれなInstagramの広告では都合よく省略されている、赤ちゃんの睡眠の華麗なる現実です。平和な夜の眠りを買っているつもりでも、実際に買っているのは「専門の洗濯係」というパートタイムジョブなのです。 事の発端は、生後2ヶ月の健診でのことでした。かかりつけの小児科医が「すぐにおくるみを卒業する必要がありますよ」とさりげなく言ったのです。赤ちゃんが少しでも寝返りの兆候を見せたら、腕を固定しておくのは非常に危険だとのこと。私は小児科病棟で6年間働き、親がそのアドバイスを無視した結果どうなるかを嫌というほど見てきたという事実を隠しつつ、ただ頷いていました。育児というのは、かわいい服を着た病院のトリアージみたいなものです。気道を確保し、窒息しないようにベビーベッドからたるんだ毛布を片付け、暗闇の中で凍えないように着る毛布（スリーパー）を探すのです。 バターのように柔らかい「竹繊維」の罠 ええ、私も他のママたちと同じようにマーケティングの罠にハマりました。地元のシカゴのママ用Facebookグループで、まるで神話の生き物の毛で織られているかのように絶賛されていたKyte baby（カイトベビー）のスリーパーを買ってしまったのです。生地は竹繊維（バンブーレーヨン）の混紡で、信じられないほどバターのように滑らかな手触り。「もしこの子が夜中に4回も私を起こすなら、せめて最高級のラグジュアリーに包まれていればいい」と思ったわけです。 この世に新しい命を誕生させるまで、私は「TOG（トグ：保温性の単位）」についてほとんど理解していませんでした。赤ちゃんの体温調節に関する私の基本的な理解は、「赤ちゃんは体温調節が壊滅的に下手」ということくらい。小さな体は熱を持ちやすく、室温が1度でも下がった瞬間に一気に熱を奪われてしまうそうです。TOGはその対策に役立つとされています。0.5 TOGは基本的に夏用の薄いシーツ、1.0 TOGは秋向けのちょっと中途半端な立ち位置、そして2.5 TOGは、子どもに重たい冬用コートを着せているような感覚です。私が2.5を買ったのは、アパートの窓からすきま風が入り、息子が寒がるのが怖かったからです。 大きめサイズを買うのが恐ろしい理由 親というのは、子どもが成長しても着られるようにワンサイズ上の服を買うのが好きです。日中着るセーターなら微笑ましい節約術ですが、寝具となると首が絞まる絶対的な危険因子になります。ママたちの掲示板でもよく見かけます。「冬を越せるように、体重12ポンド（約5.4kg）の赤ちゃんにMサイズのカイトベビーのスリーパーを着せても大丈夫ですか？」といった投稿を。 救急救命室（ER）で呼吸困難のケースを数え切れないほど見てきた私は、赤ちゃんの口の近くにある「余分な布地」がどれほど危険かを知っています。首回りが大きすぎると、赤ちゃんがモゾモゾ動いた瞬間に生地がまとまってあごを覆ってしまいます。たとえ3ヶ月後に新しいものを買うハメになったとしても、今の体重にぴったりのサイズを買ってください。ブランドのサイズ表は、年齢よりも体重を基準にしていてかなり正確なのですが、多くの人は40ドルを節約するためにそれを無視しがちです。でも、一晩中不安でベビーモニターを睨みつけるストレスに見合う価値なんてありません。 物干しラックの人質事件 生地は確かに柔らかいのですが、砂漠横断の準備をするラクダのように水分を溜め込みます。これについては誰も警告してくれません。洗濯表示では乾燥機の使用だけが禁止されています。その繊細なバンブーレーヨンを通常の乾燥機にかけると、あっという間に毛玉ができ、ジッパーの周りが変に縮み、最終的には使い古したふきんのような哀れな姿になってしまいます。 だから、デリケートコースで洗い、椅子にかけて待つしかありません。ただひたすらに待つのみ。分厚い2.5 TOGのスリーパーが、空調の効いた一般的なアパートの部屋で自然乾燥するには、およそ36時間もかかります。真冬で暖房がガンガンに効いていれば、おそらく24時間くらいに短縮できるかもしれません。つまり、子どもが寝る時にそれを汚してしまったら、その高価な布地は2〜3営業日も使えなくなるということです。 それに、シミの問題もあります。薄い色は、母乳からミルク、謎の汚れに至るまで、あらゆるものを吸い込んでしまいます。繊細な竹繊維は強くこするとダメになってしまうので、結局、50ドルもするおしゃれなスリーパーについたうっすら黄色いシミをただ見つめ、「自分の人生において完璧に綺麗なものなんて二度と手に入らないんだ」と受け入れるしかないのです。J字型のジッパーは金属が赤ちゃんの顔に当たらないようになっていて、洗濯の悪夢さえ見逃せば、素敵な心遣いだとは思います。 グループチャットでの企業ゴシップ そんな中、ある企業トラブルが起き、そのブランドに対する雰囲気が一夜にして悪化しました。今年の初め、22週の早産児を養子に迎えたばかりの従業員からのリモートワークの要請を、同社のCEOが却下したというニュースが報じられたのです。元小児科看護師として、「22週の早産児」と聞くと血の気が引く思いがします。 それは人間が生きられるかどうかの絶対的な境界線です。その小さな赤ちゃんは、何本ものチューブに繋がれたプラスチックの保育器の中で、アラームが鳴り響くなか、一呼吸一呼吸のために必死で戦っているのです。赤ちゃんの睡眠グッズを売っている会社が、NICU（新生児集中治療室）にいる母親に向かって「オフィスに戻らなければクビだ」と言うなんて信じられません。インターネット上で激しい非難を浴びたのも当然のことです。 私のデシ（南アジア系）の友人たちは、グループチャットでTikTokの動画やスクリーンショットを回しながら「ねえ、私たち本当にこんな人たちにお金払うの？」と話し合っていました。ミレニアル世代の親たちは、信じられないほどの睡眠不足で疲れ果てていますが、それでも母親を使い捨ての商品のように扱うブランドをボイコットするだけの残存エネルギーは持ち合わせています。これがきっかけとなり、私は夜の寝かしつけアイテムを全面的に見直すことにしたのです。 もしあなたも私のように夜の寝かしつけアイテムを再検討しているなら、オーガニックベビー服のコレクションを見て、子ども部屋により良くて安全な代用品を見つけてみてください。 今の我が家のベッドタイムの服装 私は竹繊維の製品を使うのをきっぱりやめました。ベースとなる肌着が良ければ、その上に巨大で重たいスリーパーを着せる必要はないと気付いたのです。私たちは「重ね着」という戦略に切り替えました。 メインのパジャマとして長袖オーガニックコットン ベビーボディスーツを使い始めました。正直、今彼のタンスの中で一番のお気に入りです。オーガニックコットンは、以前悪戦苦闘しながら着せていた合成繊維の混紡とは違い、しっかりと通気性があります。それに適度な伸縮性（エラスタン）があるので、オムツ替えの時に肩を脱臼させそうな思いをせずに袖に腕を通すことができます。体にぴったりフィットしてズレにくく、保温用のベースとして完璧です。この上に、ごく普通の安くて軽いコットン製のスリーパーをサッと着せるだけ。息子はとても暖かそうですし、もし吐き戻してしまっても、一式まとめて乾燥機に放り込めるので、私が泣きそうになることもありません。 お昼寝とベビーカーでのお散歩 日中、大人の目が届かないベビーベッドにいない時は、普通のブランケットを愛用しています。AAP（米国小児科学会）のルールでは「ベビーベッドにはたるんだ毛布を一切入れないこと」と非常に厳しく定められており、かかりつけ医にも耳にタコができるほど言われましたが、ベビーカーの中なら全く問題ありません。 私は普段、カラフルリーフ バンブーベビーブランケットをベビーカーの下のカゴに突っ込んでいます。正直に言うと、水彩画のような葉っぱの柄は、私のミニマリストなリビングルームには少し派手すぎるので、室内用としてはまあまあかなという感じですが、コーヒーショップまでの道のりで風をしのぐには、この竹繊維とオーガニックコトンの混紡素材が最高に役立ちます。とても大きいので、シート全体をしっかり覆ってくれるんです。 家で床にゴロゴロしている時は、断然オーガニックコットン ベビーブランケット シロクマ柄の方が好きです。二重織りのコットンはしっかりとしていて、とても快適。私が適当に洗濯機でガンガン洗っても本当に長持ちしますし、シャワーカーテンのポールにかけて3日も自然乾燥させる必要もありません。 歯固めという予期せぬカーブボール もちろん、赤ちゃんが完璧に眠るために必要な重ね着の正解を見つけた瞬間に、歯が生え始めてスケジュールを台無しにしてくれるのが育児というものです。先月なんて、この世のどんな温度調節機能をもってしても救われない夜が3日連続でありました。息子はただひたすら自分の拳を噛み、天井に向かって泣き叫んでいたのです。 結局、パンダ歯固め シリコン・バンブーベビートイを冷蔵庫に10分間放り込んで使うことにしました。これはパンダの形をした食品グレードの平らなシリコン製ディスクなのですが、冷たいシリコンが彼の歯茎を麻痺させて和らげてくれたようです。ラグの上で腹ばい（タミータイム）をしている時にこれを渡したら、私が平和にコーヒーを飲むための「きっちり14分間」の静寂をもたらしてくれました。朝の4時に起きるという事実を解決してくれるわけではありませんが、私の血圧が下がるくらいには、日中の泣き声を止めてくれます。 子どもを安全に眠らせるために、倫理的に疑わしい企業をサポートしたり、洗濯のために複雑なスプレッドシートを管理したりする必要なんてありません。私たちのオーガニックコットン・ボディスーツを手に入れて、もっとシンプルで素敵なベッドタイムのルーティンを作りましょう。 寝具についてよくある質問...

2019年7月、テキサスの田舎町にある我が家の裏庭の温度計は摂氏40度を指していました。そして、私の長男はまるで目に見えない火蟻の大群にでも襲われたかのような状態になっていました。首のシワの間から胸の上部にかけて、小さな怒ったような赤いブツブツがたくさんできていたのです。家族でのバーベキュー中、祖母は（悪気は全くないのですが）息子をひと目見るなり、「肌を保護するために、今すぐワセリンをたっぷりと塗ってあげなさい」と言いました。 ここで正直に白状します。私は祖母の言う通りにしてしまったんです。ワセリンをたっぷりとすくい取り、生後4ヶ月の息子にカップケーキのアイシングのように塗りたくりました。日が沈む頃には、あの小さな赤いブツブツはさらに増え、赤紫色に変色し、息子は隣の隣の牧場にいる牛たちまで心配するんじゃないかというくらい大声で泣き叫んでいました。それが、私と「あせも（汗腺の詰まり）」との過酷で疲れ果てるような最初の出会いでした。そして、夏の肌トラブルの対処法について、私たちの母親世代が教えてくれたことのほとんどが完全に逆効果なのだということを、身をもって学んだのです。 もし今、あなたが暖かい部屋の中で、ご機嫌ナナメでブツブツだらけの赤ちゃんを抱きかかえながら、「私、何か間違ったことをしちゃったのかな…」と悩んでいるなら、まずは深呼吸してくださいね。あなたは何も間違っていません。赤ちゃんの体は、ママのお腹の外の世界でどう生きていくかを一生懸命学んでいる最中で、今はただ、体温調節が笑っちゃうくらい下手くそなだけなんです。 あのブツブツの裏側で、お医者さんが実際に見ているもの 翌朝、ワセリンでベタベタのまま泣き叫ぶ我が子をやっとの思いで小児科に連れて行くと、先生は私の手についた軟膏を拭き取るためのペーパータオルを差し出し、現実を教えてくれました。先生の説明によると、赤ちゃんの汗腺はまだ「工事中」のようなものだそうです。とても小さく、未発達で、効率も非常に悪いのです。暑くなっても、大人のようにうまく汗をかくことができず、小さな汗腺が潰れてしまい、皮膚の下に汗を閉じ込めてしまうのです。 その閉じ込められた汗が周囲の組織を刺激して怒らせることで、ブツブツができます。ちょっと触れただけで潰れてしまいそうな小さな水ぶくれのように見えることもあれば、真っ赤な発疹のように見えることもあります。また、うちの下の子のように少し肌の色が濃かったりオリーブ系の肌色だったりすると、全く赤く見えないこともあります。夜中の2時に、息子の肘のシワがとても乾燥して灰色っぽく見えたため、慌ててスマホで「赤ちゃん 肌 灰色 カサカサ」と検索したことを覚えています。でもお医者さんは笑いながら、息子の肌のトーンだと閉じ込められた汗はまさにそう見えるんだよ、と教えてくれました。乾燥肌ではなく、水分が詰まっていただけだったんです。 あせもに塗ってはいけない、絶対NGなもの ここで少しだけ愚痴を言わせてください（おばあちゃん世代の気を悪くさせたらごめんなさい）。私たちの世代は、こってりとしたオムツかぶれ用クリームの呪縛にすっかりとらわれています。赤ちゃんの体に何かポツポツができると、とりあえず酸化亜鉛のクリームやワセリンで覆い隠さなきゃいけない、と思い込まされているんです。 考えてみてください。そのブツブツの原因が「閉じ込められた汗」だとしたら、そこにウォータープルーフのベタベタな軟膏を分厚く塗ったらどうなるでしょう？毛穴を完全に塞いでしまいますよね。赤ちゃんの首の周りに、悲劇の小さな温室を作り出してしまうようなものです。機嫌の悪い赤ちゃんのムチムチの首のシワに入り込んだこってりクリームを洗い落とすには、聖人のような忍耐力と外科医のような精密さが必要になりますし、摩擦でさらに悪化させるだけです。結果的に、赤ちゃんの体内に熱を閉じ込めているのと同じなのです。 パニックになって重たいローションを塗りたくり、赤ちゃんの顔に扇風機の風をガンガン当てて奇跡を祈るのではなく、ただ通気性の良い服1枚だけにして、あとは空気に任せればいいんです。あと、昔ながらのコーンスターチやベビーパウダーを使う裏技についても言わせてください。粉を吸い込むことは、赤ちゃんの小さな肺にとって非常に良くないことですからね。 汗を閉じ込めてしまう素材に要注意 5月から10月まで、空気がまるで熱いスープのように感じる場所に住んでいると、どんな服を選ぶかが本当に重要になってきます。以前の私は、大型スーパーで超激安のロンパースのまとめ売りパックをよく買っていました。可愛い恐竜の柄がついていたのですが、たいていはポリエステル混紡でした。ポリエステルは、言ってしまえばプラスチックと同じです。汗をかいている赤ちゃんをプラスチックで包むなんて、あせもへの片道切符を買っているようなものです。 最終的に私は、服のタグをしっかり確認しなければならないことを学びました。夏の間は、天然素材以外のものは赤ちゃんの肌に触れさせません。私は副業でEtsyの注文の梱包作業をガレージでしているのですが、その間、バウンサーに座っている赤ちゃんが熱中症にならないようにする必要があります。そのために私が見つけた最高のアイテムが、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーロンパースです。私は信じられないくらいケチなのですが、これには喜んでお金を出します。ノースリーブのデザインのおかげで、汗が溜まりやすい脇の下に生地が全く寄らないからです。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、首の肌荒れを悪化させるようなチクチクするタグもありません。 ついでにお話しすると、私はフリルに目がないので、娘のためにオーガニックコットン フリル袖 ベビーロンパースも試してみました。デザインも美しく、素材も全く同じで高品質なのですが、皆さんに正直にお伝えしますね。もし赤ちゃんがムチムチで「首がない」時期なら、うつ伏せの練習（タミータイム）の時に、その可愛いフリル袖が顎の下にクシャッと丸まってしまいます。涼しく保ちたいまさにその部分に熱を閉じ込めてしまうんです。だから、フリル付きの服は教会へ行く時や家族写真を撮る時用にとっておいて、家での日常的なサバイバルには、基本のノースリーブに徹することをおすすめします。 もし今、赤ちゃんのタンスが化学繊維の服でいっぱいになっていることに気づいて、赤ちゃんが茹でダコのように真っ赤になってしまう前にワードローブを見直さなきゃ！と思っているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックして、本当に肌が呼吸できるお洋服を見つけてみてくださいね。 廊下で繰り広げられる、エアコンの温度設定バトル 夏になるたびに夫と繰り広げる最大の戦いの一つが、エアコンの温度設定です。夫は節約のために、冷房の温度を少し高めの摂氏25度半ばに設定する家で育ちました。上の子にあの恐ろしいあせもができた時、小児科の先生からは、赤ちゃんの部屋は摂氏20度〜22度の間に保つ必要があると言われました。次の電気代の請求書を見た時、夫は泣き出すんじゃないかと思ったくらいです。 でも、先生の言う通りでした。赤ちゃんは、特に寝ている時は自分で体温調節ができません。私たちは赤ちゃんが寒がるのを過剰に心配してつい服を着せすぎてしまいますが、暑がっている赤ちゃんは本当に可哀想です。エアコンの温度を適切に設定していれば、フリースのパジャマや分厚いスリーパーは必要ありません。 夏のブランケットも、すべて竹（バンブー）素材のものに変えました。バンブー素材は触ると本当にひんやりと感じます。我が家で使っているのはブルーフラワー スピリット バンブー ベビーブランケットです。正直に言うと、この青い花柄は、大叔母がダイニングルームの食器棚に大切にしまっていたヴィンテージの陶器のお皿にそっくりで、かなり独特の雰囲気があるのですが、その機能性は右に出るものがありません。肌の水分をスッと吸い取ってくれるんです。もし寝ている間に汗をかいても、バンブー素材が汗を吸い上げてくれるので、汗が肌に残って小さな毛穴を詰まらせるのを防いでくれます。 バスルームでのケアと、裸ん坊タイム あせもが本当にひどくなってしまった時、赤ちゃんの肌をリセットする一番手っ取り早い方法は、涼しいお風呂に入れることだと気づきました。冷たすぎる水ではなく、ぬるま湯です。私はパントリーから味のついていないプレーンなオートミールをひとつかみ取り出し、フードプロセッサーで細かい粉末状にしてから、それをバスタブに入れています。 オートミールを入れたお湯は沼の泥みたいに見えますし、バスタブにひどい汚れの輪っかができてしまいますが、痒みを瞬時に止めてくれるんです。そのまま赤ちゃんを10分ほどお湯に浸からせます。そして、一番重要なのはお風呂上がりです。タオルでゴシゴシと力強く拭いてはいけません。摩擦によって、せっかく10分かけて落ち着かせたブツブツが再び悪化してしまいます。 私はリビングルームのラグの上に柔らかいタオルを敷き、赤ちゃんを完全に裸のままで自然乾燥させます。もちろん、おしっこをかけられるリスクはあります。それは承知の上です。でも、お肌のシワの間に遮るもののない新鮮な空気を10分間あてることは、市販のどんなクリームよりも効果があるんです。 お医者さんに相談すべきタイミング ほとんどの場合、室温を下げて通気性の良いコットン素材の服に変え、軟膏をむやみに塗るのをやめれば、ブツブツは数日で自然に消えていきます。でも、3人の子を持つ母親として、怖い部分もきちんとお伝えしておかないと私の役目は果たせません。 かかりつけのお医者さんは、発熱についてとてもハッキリと言っていました。もし生後3ヶ月未満の赤ちゃんが触って熱く感じ、熱を測って摂氏38度以上あったら、「ただの夏の暑さのせいかな？」と様子を見ていてはいけません。すぐに準備をして救急外来に行ってください。新生児の発熱は、無条件に重大なサインなのです。 もう少し月齢の大きな赤ちゃんの場合は、ブツブツそのものを観察します。もし、透明な小さな水滴やピンク色の斑点ではなくなり、変な黄色い膿が出始めたり、周りの皮膚が腫れて熱を持ったりしているなら、それはたいてい細菌がパーティーに乱入してきたサインです。その時は負けを認めて小児科に電話してください。処方箋のお薬が必要かもしれません。 問題を悪化させるだけの特別な肌荒れ用クリームをパニックになって買い漁る前に、赤ちゃんの肌が本来の働きを自然にできるようにサポートしてくれる、Kianaoの通気性抜群のバンブー素材やオーガニックコットンの必須アイテムをぜひチェックしてみてくださいね。 午前3時にググりたくなる、ちょっとリアルな疑問たち これ、治るのにどれくらいかかるの？...

ちょうど6ヶ月前のサラへ、 今は11月14日の午前3時14分。あなたは子ども部屋の凍えるように寒い隅っこで、合皮が剥がれかけた揺り椅子に座っている。Target（ターゲット）で買った、左の肩ひもに謎の漂白剤のシミがついたグレーの授乳用キャミソールを着て、震えているはず。生後4ヶ月のレオは、どうやら歯茎がマグマみたいに熱くて痛いらしく、肺が張り裂けんばかりに泣き叫んでいる。そしてあなたは文字通りスマホをガン見しながら、どこかの謎アプリで「イケメン院長は私の子どものパパ」っていう縦型ショートドラマの1分動画を見ている。頭の中はもう完全にポンコツ状態。ReelShortアプリのデジタルコインにリアルな人間のお金を払って第42話をアンロックするのはさすがにどん底すぎる気がして、今まさに親指でYouTubeの検索バーに「イケメン院長は私の子どものパパ フル動画」と打ち込んでいるところね。 あなたは疲れ切っている。歯が痛くなるくらいに疲れている。私が未来——つまり半年後——からこれを書いているのは、いくつか伝えたいことがあるから。まず第一に、フル動画を探すのはやめなさい。あれは全64話のミニシリーズだし、医療インターンのモリーに当分休みは訪れないから。第二に、スマホを置いて深呼吸して。ここから数ヶ月、私たちが完全に狂ってしまうことなく、実際にどうやって生き延びるかについて話しましょう。 なぜ私は架空の億万長者のドクターに夢中なのか？ 正直言っていい？ なぜなら、今の現実は体液と睡眠退行（ネントレの失敗）まみれだから。ドラマの中でモリーは一夜限りの関係を持って妊娠し、その相手がメープルリーフ病院の新しいボスだったことに気づくの。完全にバカバカしい。脚本はひどいし、演技もなんていうか、圧が強すぎ？ でもあなたが見ている理由は、暗闇で授乳中の赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない時、それが「自分のドラマ（現実）」でさえなければ、どんなドラマもバカンスみたいに感じられるから。 ベビーモニターの画面に目をやる。そこには本物の「赤ちゃんのパパ」がいる。デイブ。結婚して8年になる私の夫。彼は、私と幼なじみという秘密の過去を持つ億万長者の病院長なんかじゃない。芝刈りをする時にニューバランスのスニーカーを履く34歳の会計士で、今は廊下の壁紙が震えるほどのイビキをかいて爆睡している。今日のお昼、彼は私にコーヒーを淹れて電子レンジの上に置いたまま完全に忘れ、その後「レオにビタミンDのドロップあげた？」と聞いてきた。私たちはそれを「ベビーD」って呼んでる。フルネームを発音するのも疲れるから。とにかく私が言いたいのは、私がスマホの愛憎劇の矛盾点について真剣に考えて夜更かししている間、デイブはこの世の終わりみたいな状況でもイビキをかいて寝ているってこと。 あなたが今生き延びている「歯ぐずりの大惨事」 今、レオの両拳は常に口の中に突っ込まれた状態。セントバーナード犬みたいによだれを垂らしてる。凍らせたタオルも試したけど、パジャマが濡れて彼がさらに大泣きしただけ。ああもう、悪夢ね。 何週間も続くこの地獄からあなたを救うために、正気を保てる唯一のアイテムを教えるわ。Kianaoのパンダ ティーザー シリコン ベビー バンブー 歯固めよ。レオが見向きもしなかったプラスチックのガラクタでおもちゃ箱がいっぱいだからって、疑う気持ちはわかる。でもこれは別物。見ての通り小さなパンダの形をしているんだけど、天才的なのはその平べったくて平らなデザイン。これならレオが自分でしっかり持てるの。顔に落として泣き出すような、重たいリング型とは違うわ。 火曜日の午後4時、キッチンに立っていたことをはっきり覚えてる。オバマ政権時代から洗濯機を見ていないようなスウェットパンツを履いて、その日50回目のパンダの歯固めをシンクで洗いながらただ泣いていた。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリー。普段なら「そういうのすごく気にしてます」って顔をするけど、正直その瞬間は「とにかく効いてくれ」としか思ってなかった。冷蔵庫に10分くらい放り込んでおけば、あのひどいジェル入りの歯固めみたいにカチカチにならず、シリコンがちょうどいい冷たさになるの。赤ちゃんがパニックになって泣き叫んでいる時、この冷たいパンダを渡すと、まるでミュートボタンを押したみたいになる。テクスチャーのある小さな笹の葉の部分をただモグモグ噛みながら、天井を見つめてるのよ。本当に最高。 かかりつけの小児科のアリス先生（いつも私以上に昼寝が必要そうな顔をしてる）が前の健診の時、噛む圧力が歯茎から歯が生えようとする逆方向の圧力を和らげるのに役立つとか、ぶつぶつ言ってた。ちゃんと説明できているかわからないし、先生も半分くらいは勘で言ってるみたいだったけど、要するに「硬いものを噛むと楽になる」ってこと。とにかくパンダを冷蔵庫に放り込んで、彼に思いっきり噛ませてあげて。 テレビの赤ちゃんの服装 vs 私の赤ちゃんの服装 「イケメン院長は私の子どものパパ」に出てくる赤ちゃんたち（最終的に登場したとして）は、おそらくシルクか小さなカシミヤのタキシードに包まれていて、ミルクを吐き戻すことも、チャイルドシートを台無しにするような背中漏れ（ウンチの爆発）を起こすことも絶対ない。でも現実の世界に戻ると、私の赤ちゃんは生物兵器の時限爆弾なの。 今あなたは、レオの胸にある変なまだら模様の湿疹に悩まされている。高いクリームをいくつも買ってはストレスを溜めてるわね。深夜2時にAmazonで買った、あの安っぽい合成繊維のジップアップを着せるのはもうやめなさい。マジで。オーガニックコットン ベビーボディスーツに変えるのよ。ノースリーブだから重ね着もできるけど、もっと重要なのは95%がオーガニックコットンだってこと。 実際に変えてみるまで、オーガニックコットンなんて大して重要じゃないと思ってた。「手作りのグラノーラを食べて、日の出とともにビーチでヨガをするママたち」向けのマーケティング戦略だと思ってたの。でもレオの肌は信じられないくらい敏感で、普通の染料を使ったコットンだと真っ赤なポツポツが出ちゃう。アリス先生は「合成繊維が、多孔質な乳児の皮膚バリアに熱と湿気を閉じ込めてしまう」みたいなことをふんわり言ってた——これもネット検索の受け売りみたいに聞こえたけど、まあいいわ。Kianaoのボディスーツはそんなことにならない。バカみたいに柔らかいの。私のサイズも作ってくれたら、それを着て寝たいくらい。それに、「エンベロープショルダー（肩口が大きく開くデザイン）」になってるの。つまり、混んでいるスタバの真ん中で座っている時にレオが背中までウンチを大爆発させたとしても、ウンチを頭からかぶせることなく、肩から下へ一気に脱がせることができる。この機能だけでも、お金を払う価値は十分あるわ。 服を台無しにしたり、謎の湿疹に対処したりするのにもう疲れたなら、ここのオーガニックベビー服コレクションを見てみて。きっとあなたの正気を保つ助けになるはず。 木製のベビージム事情について あ、そういえばレインボー 木製ベビージムも買ったんだった。子ども部屋をミニマルな北欧風の夢の空間にしたくて。でも正直言って、レオはぶら下がっている木製のゾウさんをきっちり3秒見つめた後、寝返りを打ってリビングのラグを舐めようとするだけ。だから、映えるおもちゃのことであんまり悩まないでね。 睡眠（あるいはその完全なる欠如）について一言 今これを読みながらヨガボールの上でポンポン跳ねて、「また8時間ぐっすり眠れる日は来るのかな」って考えてるわよね。現在7歳になったマヤは、昨日の夜私の部屋に入ってきてお水をねだり、「靴下がうるさすぎる」って文句を言ってた。だからね、睡眠を邪魔される日々は終わらないの。ジャンルが変わるだけ。 今あなたは「活動時間（起きている時間）」に取り憑かれている。スマホのアプリでレオが寝ている時間を1分単位で記録してるでしょ。消しなさい。それ、あなたを狂わせてるから。「今すぐ寝かせないと疲れすぎちゃって、今日1日が台無しになる！」って時計を睨みつけてる。そしてあなたの不安がピークに達すると、レオはその恐怖の匂いを嗅ぎ取って、さらに大声で泣き叫ぶのよ。ただ彼のサインに従えばいいの。目をこすって酔っ払いの水兵さんみたいになってたら寝かせる。パッチリ目が覚めているなら、起きさせておけばいい。 あなたはよくやってる。十分すぎるほどやってるわよ。家の中は散らかっていて、平らな場所にはどこも空のマグカップが置いてあって、ここ数ヶ月ブルーイかくだらない縦型ショートドラマ以外のメディアを見ていないとしてもね。でも、レオは愛されてる。マヤもすくすく育ってる（靴下がうるさくてもね）。デイブは…まあ、デイブは寝てるけど、昨日はちゃんとゴミ出しを思い出したわ。 最後にもう少しだけ本音を 午前3時に現実逃避したくなる自分を責めるのはやめて。歯ぐずりする赤ちゃんが自分のよだれでむせないように抱きかかえながら、架空の億万長者のドクターがばかばかしいトラブルを処理するドラマを見て目を覚ましていられるなら、見ればいいの。くだらないテレビ番組も受け入れちゃいなさい。でも同時に、毎日の生活を本当に楽にしてくれる育児グッズは手に入れること。赤ちゃんの肌に触れるものや、口に入れるものには投資して。残りの「見た目だけはいい映えアイテム」なんてどうでもいいのよ。 もし私が必要なら、私は未来のここにいるわ。ぬるくなったコーヒーを飲みながら、キッチンのカウンターにこびりついたカピカピのオートミールを削り落としているから。状況は良くなるわよ。約束する。たぶんね。 歯ぐずりの夜からついに解放される準備はできた？ 完全に正気を失う前に、ここでパンダの歯固めを手に入れて。 頭が回らない午前3時のための、カオスなFAQ（よくある質問）...

半年前のジェスへ。あなたは今、妊娠6ヶ月で、夜の11時に冷たいガレージのコンクリートの床に座り込んで、「0〜3ヶ月用」と書かれた3つの巨大なプラスチックケースを見つめながら、色あせてマスタードのシミがついたロンパースを手に泣いているわね。今のあなたの気持ち、痛いほどわかるわ。だって、私もそうだったから。3人目の育児をどう乗り切ればいいのか途方に暮れて、この新しい赤ちゃんのために何を残し、何をリサイクルショップに持っていくべきか悩んでいたの。正直に言うわね。そのケースを閉じて、今飲んでいる妊婦でも飲める何かをグラスに注いで、ちょっと私の話を聞いて。絶対に着ない92着もの小さな服を洗って畳むなんていう大惨事から、あなたを救ってあげる。 上の2人のお下がり（ほとんどがアウトレットのセールで買ったカーターズの定番ベビー服よね）を見つめながら、今回はもっと良いものを買ってあげたいと思うことに罪悪感を感じているんじゃない？そんな風に思わなくていいの。あなたはすでに2人の赤ちゃんの育児を生き抜いてきたんだし、寝不足の火曜日の午前3時がどんなものかも知っている。そして、赤ちゃんのワードローブが基本的には「体液を処理するための戦術的装備」に過ぎないってことも、ついに理解したはずよ。 あの不思議な肩口の折り返しの真実 ベビー服の中で絶対に一番重要な機能、エンベロープ・ネックライン（肩口の折り返し）について話しましょう。シャーリーおばあちゃんはいつも、「あの不思議な肩口の折り返しは、赤ちゃんの頭が大きいから、頭を通すために伸びる必要があるからなのよ」と言っていたわ。可愛いおばあちゃんだけど、それは完全に、そして見事に間違っていたの。私がその本当の理由を知ったのは、1人目の子がレストランで信じられないくらいの大爆発（うんち漏れ）を起こした時のこと。あの肩の折り返しは、汚れてしまった服全体を小さな脚の方へ下に向かって引き下ろして脱がせるためにデザインされているのよ。 うんちまみれになったシャツを1人目の子の顔の上にそっと引き上げようとして、髪の毛につけてしまって午後を台無しにしたことが何度あったか…。蛇の抜け殻みたいに胴体から下にスルッと脱がせればよかったのにと思うと、今でも腹立たしくなるわ。肩の部分を掴んで広げ、汚れた部分を包み込むようにしながら下にくるくると丸めていくだけ。切手サイズのオムツ替え台しかない公衆トイレにいる時には、文字通り救世主になるわ。 カーターズが何十年も前にあの肩のデザインを普及させて、機能的なベビー服の基準を作ったから、今ではどのブランドも採用しているわ。でも正直なところ、素材そのものにはもっとこだわるべきよ。だって、いくらシャツを脚の方へ脱がせることができても、その素材のせいで子どもが肌荒れを起こしてしまったら、問題は半分しか解決していないんだもの。 股下に無数の小さなスナップボタンがついているズボンについてなんて、語る気にもならないわ。あれは疲れ切った母親に対する犯罪だし、太陽に向けて直接打ち上げられるべきよ。 上の子が私に教えてくれた教訓 あなたもすでに知っていることだけど、時々は思い出す必要があるわ。上の子と戦った2019年のあの「湿疹大戦争」を覚えている？彼の肌は真っ赤な斑点のロードマップみたいになってしまって、私たちは高級なオートミールバスやステロイドクリームに何百ドルも費やしたわよね。地域のクリニックの先生がようやく、合成繊維とこもった熱が症状悪化の大きな引き金になっているって教えてくれたの。その時、熱のこもりは乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスク要因でもあるって先生が何気なく言ったのを聞いて、本当にゾッとしたわ。 先生には「通気性の良い天然素材を選ぶように」と言われたけれど、普通の一般的なコットンが製造過程で化学物質まみれになっていることには、ずっと後になるまで気づかなかったの。ネオンカラーの恐竜のプリントをあんなに鮮やかにするには、大量の重金属や有毒な染料が必要なんでしょうね。それにパジャマなんて、安全基準を満たすためにぴったりフィットするデザインじゃない限り、化学的な難燃剤でコーティングされているのよ。消費者安全委員会が絡む法的な決まりがあるみたいで、完全に理解しているわけじゃないけれど、普通の服には「目に見えない厄介なもの」がたくさんくっついているってことだけはわかるわ。 オーガニックコットンは使用する水がはるかに少なくて、土から工場まで追跡して誰も農薬を撒いていないことを確認する厳しいルールをクリアしなければならないって、どこかで読んだのをうっすら覚えている。私が確実にわかっているのは、彼の肌着をピュアなオーガニックコットンに変えた途端、たった1週間で肌が綺麗になって、もっと早くそうしなかった自分をものすごく愚かに感じたってことだけよ。 ちょっと怖い激安アプリの服 vs ベーシックな服 今すぐ海外の激安ショッピングアプリを開いて、可愛い服を20着8ドルで買いたい誘惑に駆られているでしょうね。でも、やめておいて。ああいう直販アプリは、アメリカの通常のブランドが受けているような鉛やフタル酸エステルの厳しい安全テストをクリアする必要がないのよ。まだ乾ききっていない新生児のおへそに、規制されていない謎の生地を触れさせるなんて考えただけでも、胃がひっくり返りそうになるわ。 大手の老舗ブランドでさえ、ミレニアル世代のママたちが有害なガラクタをもはや買おうとしないことに気づいているわ。だからこそ、巨大企業がこぞって独自のオーガニック・サブブランドを立ち上げているのよ。これを見て私は気づいたの。オーガニックのベビー服は、ベージュを基調とした家で暮らすインフルエンサーたちのための「意識高い系の贅沢品」なんかじゃなく、私たちが子どもたちのために選ぶべき「新しい基準」そのものなんだって。 でも、大企業の利益のほんの一部になるような大量生産されたオーガニックラインを買う代わりに、もっと真摯に取り組んでいるブランドをようやく見つけたの。この3人目の赤ちゃんの子供部屋に本当にふさわしいものを見つけたいなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックベビーコレクションをチェックしてみて。余計なものは一切ない、本当に必要なものだけが揃っているから。 今、本当にお金をかける価値があるもの 予算は限られているし、保育園代は住宅ローンより高いんだから、お金を無駄にしないために「何を買って、何をパスすべきか」をズバリ教えるわね。 この子のためのお買い物の大本命は、絶対にオーガニック・ベビー・ロンパース・長袖ヘンリーよ。私たちがテキサスに住んでいるとはいえ、この古い農家には断熱材が全く入っていないから、10月から3月までの朝は凍えるほど寒いの。このロンパースは3つのボタンがついたネックラインで、見た目も可愛いし、ジタバタ動く赤ちゃんの頭を通すのに苦労しないくらい大きく開くのよ。オーガニックコットンは呆れるほど柔らかくて、私のパジャマよりも肌触りがいいくらい。しかも適度な伸縮性があるから、赤ちゃんが順調に体重を増やしてぽっちゃりしてきても、パンパンに詰まったソーセージみたいにはならないの。私はこれを3着買ったけど、ほぼ毎日のユニフォームになっているわ。 次に、半袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツ・リブ編みロンパースについて正直に言うわね。これは信じられないくらいよくできていて、肩の折り返し部分も完璧に補強されているの。でも、一番明るい色を買うなら、サツマイモやブルーベリーのピューレが飛んできた時は神に祈るしかないわ。リブ編みの質感は伸縮性に優れている反面、すぐに染み抜きをしないと、小さな溝の間に濃い色の食べこぼしのシミが入り込んじゃうの。インナーとして着せたり、暗めのアースカラーを選ぶなら最高の一着だけど、クリーム色のものをベビーチェアでの「食べこぼしの標的」にするのはおすすめしないわ。 それから、スリーパーの下に着せるためのしっかりしたインナーも必要ね。ノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツがまさにぴったりよ。95%オーガニックコットンだから、冬用の分厚いスリーパーの下でも通気性が抜群で、腕に汗をかかせることなく体の芯を温かく保ってくれるの。おまけにタグなし。母親としてのこれまでの経験上、タグなしデザインはもはや妥協できないポイントよ。 新しい赤ちゃんに肌荒れを起こさせるだけの、安くてシミだらけのお下がりが詰まった3つのケースを溜め込むのはやめて、ダメになったものは捨ててしまいましょ。そして、うんち漏れにも耐えられる高品質なオーガニックのベーシックアイテムを数着だけ揃えて。繊維を傷めないように、すべて水で洗うのよ。 自分のためにも、今回は入院バッグの中身を正しく揃えましょ。Kianaoのオーガニック・ボディスーツをチェックして、本当に必要な5着だけを買えばいいの。 あなたが今まさにググっている質問 カーターズのベビー服はオーガニックなの？ ほとんどは「ノー」だけど、「イエス」の部分もあるわ。彼らのメインラインは一般的な普通のコットンで、十分に役立つけど、標準的な工業プロセスを経て処理されているの。今は「Little Planet」っていうオーガニックラインもあるけれど、正直なところ、単なるサイドプロジェクトとしてではなく、会社全体がGOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）認証に基づいて作られているKianaoのような、小規模でサステナブルなブランドの方が私は好きよ。 着せる前にベビー服は本当に水通し（洗濯）しなきゃダメ？ ええ、絶対に。もし「しなくていい」なんて言ったら、かかりつけのお医者さんに怒られちゃうわ。たとえオーガニック認証済みのものを買ったとしても、服は工場や輸送コンテナ、段ボール箱の中に置かれていて、ホコリや変な倉庫の残留物を集めているかもしれないの。生まれたての赤ちゃんの肌に触れる前に、無香料の洗剤を使って優しいコースで一度洗ってね。 一部のロンパースの袖口についている、あの不思議な折り返しミトンは何のため？ 新生児サイズの袖口についているあの折り返しは、カミソリみたいに鋭い小さな爪で、赤ちゃんが自分の顔を引っ掻いてしまわないようについているの。ベビー用爪切りを使うのが怖くてたまらない最初の1ヶ月間はすごく助かるわ。でも、生後8週間も過ぎると、赤ちゃんがそれをしゃぶってビショビショに濡れて不衛生になっちゃうから、私は使うのをやめているわ。 オーガニックコットンは、余分にお金を払うほどの価値が本当にあるの？ もしあなたの子どもが鋼のような強い肌の持ち主なら、そうでもないかもしれない。でも、上の子の酷い湿疹に対処してきた身からすると、1着につき数ドル余分に払うことなんて喜んでしちゃうわ。洗濯してもはるかに長持ちするし、一度乾燥機に入れただけで縫い目が変な螺旋状にねじれることもないし、肌荒れを引き起こす刺激の強い化学染料も含まれていないからね。 新生児にはボディスーツが本気で何着必要なの？ 「20着必要」なんて書いてあるPinterestのリストは無視して。家に洗濯機と乾燥機があるなら、高品質なオーガニックのロンパースが7〜10着あれば十分よ。赤ちゃんは基本的にその服の中で生きて、眠って、うんちをするの。だから、24時間で2回の大爆発（うんち漏れ）が起きても、真夜中に緊急で洗濯機を回さずに生き延びられるだけの枚数があれば、それで完璧よ。

火曜日、マイアミに住むいとこから、小さな霊長類（お猿さん）がブドウを食べている動画が送られてきて、「マヤの2歳の誕生日に飼ったら？」と言われました。その3時間後、地元のママ友グループの一人が全く同じ動画を転送してきて、「これってディズニーキャラクターみたいな夜行性のハムスターって感じでしょ！」と大興奮。さらに、昔の職場の救急外来の指導医（いまだに夜勤中にたまに連絡をくれる人）も自分のSNSで同じ動画を見たらしく、2018年に彼が治療したマカクザルに噛まれたことによるひどい深部組織感染症の生々しい写真を、私のストーリーへの返信として送ってきたんです。 同じバズり動画に対して、3人の人物から3つの全く異なる反応。SNSでは数ヶ月おきにこういうことが起きますよね。誰かが野生動物の可愛らしさを強調した編集動画を投稿すると、突然ネット上のママパパたちの半分が「うちのオープンキッチンのリビングに、お猿さんのケージって置けるかしら？」と考え始めるんです。 ということで、今回はエキゾチックアニマルについてのお話です。普通の子育てだけじゃカオスさが足りないのか、すでに動き回る幼児がいる家の中に、飼い慣らされていない野生動物を迎え入れたい衝動に駆られる人たちがいるようですからね。 リビングルームの現実的な衛生事情 ねえ聞いて。ただでさえ幼児の片付けって大変なんですよ。巾木にこびりついたニンジンペーストを拭き取り、ラグに埋もれたふやけたシリアルを拾うだけで1日の半分が終わりますよね。私は小児科病棟で12時間シフトで働いていたことがありますが、それでも1人の小さな人間からこれほど大量の体液（よだれとか色々！）が出ることには心の準備ができていませんでした。そんな環境に野生の霊長類を連れてくるなんて、自分の家で公衆衛生の危機を起こしてくれと頼んでいるようなものです。 この子たちは「尿浴び（尿なすりつけ）」という行動をします。言葉の通り、自分の手足に直接おしっこをかけて、それをあちこちに歩き回ってこすりつけ、マーキングをするんです。自分自身をおしっこまみれにするわけです。カーテンをよじ登り、キッチンカウンターに飛び乗り、赤ちゃんのベビーベッドの柵を登るたびに、お猿さんのおしっこの跡が残るんですよ。 ちょっと想像してみてください。リモコンを舐めたり、テーブルの脚をかじったりする時期の赤ちゃんが、野生動物が新鮮なおしっこをつけて歩き回ったのと全く同じ場所をハイハイしている姿を。看護師として、私は小児科病棟で原因不明の発疹や熱を数え切れないほど見てきました。ネットで可愛く見えたからといって、サハラ以南のアフリカから新しくて刺激的な細菌を輸入する必要はありません。それは人獣共通感染症という恐ろしい世界への直行便です。正直言って、私はマヤのハイチェアを除菌するだけで精一杯で、天井のシーリングファンからお猿さんの見えないおしっこをゴシゴシこすり落とす気力なんてありません。 鋭い歯と、完全に破壊される睡眠 以前、かかりつけの小児科医が「野生動物の口の中の細菌は基本的にミステリーボックス（何が出るか分からない箱）だ」と言っていました。もし噛まれたら、強力な抗生物質の投与が必要になり、保健所からの気まずい聞き取り調査を受けることになります。しかも、この動物たちは噛むんです。野生環境で木の皮を削り取るために、信じられないほど鋭い小さな歯を持っています。例えば、幼児がフローリングに金属のおもちゃを落とした時のように、大きな音に驚いた時、彼らはすり寄ってきてはくれません。パニックになるんです。 彼らの生態について私が理解している限りでは、その唾液には人間の免疫システムがどう対処すべきか分からない成分が含まれています。予測不能で簡単に怯えてしまう野生動物と、「優しくなでる」という概念をまだ習得していない幼児を一緒に生活させるなんて。それは私が救急外来の深夜2時に見てきたような修羅場（トリアージ状況）であり、子どもにとっても動物にとっても絶対に良い結果にはなりません。 さらに睡眠の問題もあります。彼らは完全な夜行性です。親が必死に子どもを朝まで寝かせようとしている時に、この生き物は目を覚ますのです。しかも、部屋の隅で静かに回し車を走るわけではありません。その鳴き声にちなんだ名前がつけられている種類もいるくらいで、人間の赤ちゃんの泣き声にそっくりだそうです。叫んだり、うなり声を上げたりしながら、暗闇の中で部屋の端から端へ4.5メートルも飛び移ります。生後4ヶ月の睡眠退行がツラいと思っていたなら、そこに「叫びながら飛び回るお猿さん」を追加してみてください。想像するだけでゾッとしますよね。 食事の事情 彼らは生きた昆虫や木の樹脂といった非常に特殊な食事をとります。つまり、もし彼らを飼うことになれば、キッチンの中でコオロギが放たれた高温多湿のテラリウムを管理するようなものです。そんな時間がある親は絶対にいないので、この話はここで終わりにしましょう。 野生動物以外のものを買うという選択 赤ちゃんを自然や動物に触れさせたいなら、保健所に連絡しなくて済むような「普通のアイテム」を買ってあげてください。違法なペット取引に加担しなくても、野生動物への愛を育む方法はたくさんあります。 マヤの奥歯の歯固め時期が一番ひどかった頃、彼女は私のランニングシューズの裏を含め、文字通り何でもかじっていました。そこでついにシリコン＆バンブー素材のパンダ型歯固めを買ってみたんですが、彼女を落ち着かせてくれたのはこれだけでした。今、我が家にあるアイテムの中で私の一番のお気に入りです。シリコンには様々な凹凸（テクスチャー）があって、彼女は一度に20分くらい無心でカミカミしています。平たい形なので、5秒おきに落とすことなく自分でしっかり持てるんです。汚れたら食洗機にポイッと入れるだけ。食品グレードの安全な素材ですし、何より家具におしっこをしないパンダですから最高です。 我が家ではしばらくの間、動物のおもちゃ付き木製ベビージムも使っていました。これ、なかなか良いですよ。リビングに置いてもとても素敵で、耳が痛くなるまで電子音が鳴り響く巨大なプラスチック製の装置よりもずっとお洒落です。木製のフレームは丈夫で、小さな布製のゾウさんも可愛いんです。マヤは10分ほど見つめた後、「やっぱりラグを食べてみようかな」と心変わりしていましたが、赤ちゃんってそんなふうに予測不能なものです。たとえお子さんの集中力が皆無でも、家の中を少しでも大人っぽい雰囲気に保ちたいなら、デザイン性に優れた素敵なベビーグッズだと思います。 そして、子ども自身が野生動物の真似をして這い回っている間、快適に過ごさせてあげたいなら、オーガニックコットン製ノースリーブベビーボディスーツがおすすめです。私は数ヶ月前、硬くて着せにくいベビー服は諦めました。このオーガニックコットンは柔らかく、着替えの最中にかんしゃくを起こしてもよく伸びますし、合成繊維のように摩擦で変な赤い発疹が出ることもありません。簡単に洗えるのですが、今の私にとってそれが一番（というか唯一）重要なポイントです。 動物モチーフのアイテムで子ども部屋を飾るなら、サステナブルで安全なオーガニックのベビー用おもちゃ＆グッズのコレクションをぜひチェックしてみてください。 現実を見つめ直そう 自ら生活をややこしくするような選択をしなくても、子育ては十分に大変です。私たちは皆、正気を保ったまま寝かしつけの時間までたどり着こうと必死なだけ。ネットであの動画を見たときは、入念に編集された10秒間の映像を見ているだけだということを思い出してください。その裏にある「におい」は見えません。「破壊された部屋」も見えません。そして「高額な専門の獣医代」も見えないのです。 野生動物は外の世界にいるべきです。幼児は家の中にいて、できれば生きているお猿さんではなく、食品グレードのシリコンでできたものをかじっているのが一番です。これは保つべきとてもシンプルな境界線です。夜中にキッチンのカウンターにこびりついたマーキングの跡をこすり落とさなくて済めば、未来のアナタはきっと今の自分に感謝するはずですよ。 ネットの誘惑にまたハマってしまう前に、夜中に眠りを妨げない、安全で静かな、簡単に洗える歯固めおもちゃのコレクションをご覧ください。 この件に関してよく受ける質問 そもそも家で飼うのは合法なの？ ほとんどの場所で、絶対に違法です。彼らは野生の霊長類に分類されており、大多数の州（地域）で完全に禁止されています。SNSで見かける人たちは、エキゾチックアニマルの飼育許可を出しているごく少数の地域に住んでいるか、違法に隠れて飼っているかのどちらかです。救急外来の看護師に、違法な野生動物に噛まれた経緯を説明するハメになるのは絶対に避けたいですよね。 その鳴き声で本当に子どもが起きてしまう？ はい。彼らは一晩中、甲高く、カチカチ、ピーピーという鳴き声を出します。もしお子さんが眠りの浅いタイプなら、深夜3時に1人ではなく、2つの泣き叫ぶ生き物の相手をすることになりますよ。最悪の引き換え条件です。 人間の赤ちゃんに病気をうつす可能性はある？ 医師の友人たちから聞いた限りでは、イエスです。野生の霊長類は、一般的なペットが持っていないような多数の細菌や寄生虫、人獣共通感染症の病原体を持っています。彼らに噛まれると重度の感染症を起こしやすく、その排泄物はバイオハザード（生物学的危害）です。子どもには絶対に近づけないでください。 この動物を検索すると、なぜか旅行代理店が出てくるんだけど？ イギリスの高級ファミリー向け旅行ブランドや、昔のハイキング用バックパックのブランドに同じ名前があるんです。多くの場合、親たちは旅行用の良いベビーキャリア（抱っこ紐）を探しているだけなのに、アルゴリズムが「お猿さんがコオロギを食べている動画」を表示してしまうというわけです。 幼児の初めてのペットとしておすすめなのは？ 正直に言うと、何も飼わないのが一番です。幼児に必要なのはペットではなく、余裕のある親ですから。でもどうしても飼いたいなら、とても忍耐強い高齢の保護猫か、ゴールデンレトリバーをおすすめします。少なくとも犬なら普通の獣医さんに連れて行けますし、趣味で自分の手におしっこをかけるようなことはしませんからね。

6ヶ月前のプリヤへ。あなたは今、Targetのおもちゃ売り場の床に座り込んで、恐ろしいまつ毛をしたよくあるプラスチック製のお人形でマヤがコード・ブルー級の大パニックを起こしているのを前に、途方に暮れているわね。こめかみを揉みながら蛍光灯を見つめて、「アメリカン・ガールのビティ・ベビーに80ドルも払うなんて、母親として甘いんじゃないか」って悩んでいるはず。こんなに早くからブランド物のおもちゃに負けるなんて、親失格だって思っているわね。 聞いて。どうせあなたは根負けして、そのお人形を買うことになるのよ。だから、今すぐ買って、2歳の小さなテロリストとの3週間にわたる交渉から自分を解放してあげてって伝えるために、これを書いているの。値段が気になるのもわかるわ。元小児科看護師として、子供のバイタルをチェックしながら「偽物の赤ちゃんに100ドル近くも使う親なんて」って心の中で密かにジャッジしていたもの。でも今は痛いほどわかる。これは立派なトリアージよ。その場の平和を守るためなら、やるべきことをやるしかないの。 お人形の「髪の毛問題」について話しましょう 少しだけお人形の髪の毛について愚痴らせてね。だって、我が家でビティ・ベビーのお人形が生き残っている理由は、完全にこれのおかげなんだから。普通のお人形って、合成繊維の髪の毛が使われていて、箱を開けてから48時間後にはバイオハザード状態に絡まっちゃうでしょ。クリニックで幼児に引きずられてきたそんなお人形を何千体も見てきたけど、どれも疥癬にでもかかったみたいな見た目になってるの。謎のベタベタした物質がついていて、古いヨーグルトみたいな臭いがするのよ。 アメリカン・ガール版は、髪の毛がペイントされているの。滑らかに成形されたビニールに、茶色い塗料が塗られているだけ。マヤが初めてお人形の頭にピーナッツバターをなすりつけた時はパニックになりかけたけど、濡れたタオルでサッと拭き取るだけで済んだの。その時に感じる安堵感といったら、恥ずかしくなるくらいよ。お人形の髪の毛を避けることこそが、おもちゃの世界における「予防医学」に一番近いんだって気づくはず。日曜日の朝から、麻酔なしの手術でもしているかのように泣き叫ぶ幼児をなだめながら、金髪の合成カールの束からカピカピになったオートミールをくしでとかし落とす苦労から解放されるのよ。ペイントされた髪は、親のサバイバル度で言うなら間違いなく10点満点ね。 もちろん、それ以外の部分も素晴らしいわ。柔らかい布製の胴体に、ずっしりとしたビニール製の手足。驚くほど中身が詰まっていて、まるで本物の新生児みたいな重さがあるの。だからきっと、マヤはガチョウみたいに首を掴んで持ち運びたがるんでしょうね。 プラスチックの「人質」をお着替えさせる このお人形はちょうど15インチ（約38cm）の大きさだから、未熟児用や小さめの新生児服にぴったりなの。マヤが階段下の収納ボックスからオーガニックコットン・ベビーボディスーツを引きずり出してきた時に、あなたもそのことに気づくはずよ。このノースリーブのボディスーツは、実のところ私の一番のお気に入りKianaoアイテムなの。マヤのウンチ漏れ期を、全くシミを残さずに乗り切ってくれたんだから。95％オーガニックコットンで伸縮性抜群。そもそも合成繊維で真っ赤なじんましんが出ちゃったから買ったんだけど、シカゴの乾燥した冬の間、彼女の肌をきれいに保ってくれた唯一の服だったわ。 今や彼女は、毎日20分もかけて、そのエンベロープ・ショルダーからお人形の硬いビニールの腕をねじ込もうと格闘しているわ。補強されたスナップボタンは彼女の不器用な指でボロボロに扱われているけど、ちゃんと耐えてくれているの。正直なところ、自分がかつて着ていたのと全く同じ服をお人形に着せているのを見るのは、なんだか不思議な、体外離脱みたいな感覚よ。初めてその光景を見た時は、少し泣いちゃうかもしれない。まだホルモンバランスが完全に狂っているんだって、素直に受け入れてね。 小児科の先生が言うには、18ヶ月頃から子供の脳では共感性の回路が発達し始めるんですって。自分より小さなもののお世話をする練習が必要なんだと言って、まるでそれがとても美しく繊細な成長の証であるかのように話してくれたわ。でも、私の偏った幼児心理学の理解を通してみると、彼女はただ「言い返してこない人質」を持っているのが好きなだけなんじゃないかって思っちゃうわ。 ミニチュアアクセサリーの暗黒の闇 あなたはこれから、ビティ・ベビーのアクセサリーという暗いウサギの穴に落ちることになるわ。アメリカン・ガールは、たった5分間の静けさを求める疲れ切った親たちから、効率良くお金を巻き上げるために設計された高度なマーケティング・マシーンよ。私たちの1ヶ月の水道代よりも高いミニチュアのベビーカーを売りつけようとしてくるし、私の実際の旅行カバンよりも素敵な、小さな木製のベビーベッドとお揃いのおむつバッグなんかも展開しているの。 15インチというサイズが素晴らしいのは、一般的なものがぴったり合うことなの。ブランド物のハイチェアや公式の抱っこ紐なんて必要ないわ。20ドルもする偽物のオレンジジュースが入った小さなプラスチックの哺乳瓶を買うくらいなら、子供の毎日の生活に本当に役立つアイテムとして、Kianaoのサステナブル・コレクションをチェックする方がずっといいわ。 ただ、一般的なものじゃダメな例外が一つだけあるの。それはお風呂用のお人形。マヤが「新しい親友も一緒にお風呂に入らなきゃ！」と言い出した時、あなたは手痛い教訓を学ぶことになるわ。標準的な柔らかい布製のお人形は、お風呂のお湯をスポンジのように吸い込んで、温かい培養器の中のシャーレよりも早くカビが繁殖するの。なんで知ってるかって？湿った地下室みたいな臭いにならないように、ゲスト用バスルームで布製の胴体をドライヤーで乾かすのに、パニックになりながら3日間も費やしたからよ。もし水遊びを強く主張されたら、最終的にはアメリカン・ガールが作っている防水のビティ・ベビーを検討するしかないわね。全体がビニール製で少し小さめよ。過度な期待はせず、布製の柔らかいお人形はとにかく水回りから遠ざけておいてね。 医療ドラマと鈍器のようなおもちゃ 共感性の練習を見ていると、なかなかワイルドよ。お人形が泣いている（という設定の）時に、彼女が一生懸命なだめようとする姿が見られるはず。彼女は自分のパンダの歯固めを掴んで、お人形の永遠に閉じたままの口元にグイグイと押し付けるの。この歯固め自体はまあまあってところね。奥歯が生え始めて、激しい睡眠退行が起きた時に買ったものよ。食洗機で洗えるのは、無菌状態を好む元医療従事者としては高く評価しているわ。パンダのデザインも可愛いんだけど、大体はただの鈍器として扱われているわね。 マヤがそれを噛んで使っていたのはきっちり2週間だけで、その後は完全に「お人形専用のおしゃぶり」に認定されちゃった。まあでも、犬がお人形のプラスチックの手からどうせ奪い取ることになるんだから、完全に無毒な食品グレードのシリコン製なのは助かるわ。ちゃんと役割は果たしてくれるけど、奥歯が生えるというあの恐怖を魔法のように解決してくれるなんて期待しちゃダメよ。 マヤは毎週のように、お人形が病気になったって設定にするわ。神妙な顔をしてお人形のところへ持ってきて、「ババ、イタイ」って言うのよ。そうしたら、本格的な臨床評価をしてあげなきゃいけないの。心拍数、呼吸、体温。あなたは看護学校時代の古いリットマンの聴診器を引っ張り出すことになるわ。でもこれ、病院に行くことを彼女にとって当たり前のことにする、本当に良い方法なのよ。先月、彼女がインフルエンザの予防接種を受けなきゃいけなかった時、まずお人形に注射をするふりをしたら、自分の注射の時はほとんど泣かなかったの。あれだけでも、文句を言いながら払った80ドルの価値は十分にあったわ。 リビングルームに出現した新生児集中治療室（NICU） きっと今のあなたは、リビングのラグのスペースを占領している木製ベビー・ジムをどうしようか悩んでいるわよね。もうマヤには小さすぎるんだけど、まだ片付けないで。それはまもなく、超ハイテクな医療用スキャン装置へと変貌を遂げるんだから。 木製のAフレームと小さな動物のおもちゃがぶら下がったレインボー・プレイジム・セットは、現在、お人形のプライマリーケア（初期診療）施設として稼働中よ。マヤはお人形を木製のゾウさんの下に寝かせて、でこぼこしたリングを点滴ポンプのボタンみたいに押しているわ。無毒な塗料とアースカラーの色合いは、おもちゃには珍しく我が家のインテリアにもよく馴染んでいるの。赤ちゃんのためにモンテッソーリにインスパイアされて作られたこだわりの知育玩具が、幼児の過激な医療ドラマの単なる大道具になっちゃうんだから、おかしなものよね。 子育てなんて、そのほとんどが交渉と妥協の長い連続よ。高級な赤ちゃん人形を買うなんて、巧みなマーケティングにカモられているだけだって思うでしょ。まあ、そうかもしれない。でも、そのおかげで朝チャイを飲む間の「途切れることのない20分間の静寂」が手に入るのよ。彼女はラグの上に座り、お人形をブランケットで包んで、調子外れのハミングをしているわ。夜中の3時に逆流を起こした時に、あなたが彼女にしてあげていたのと全く同じように、優しく背中をトントンと叩く練習をしているのを、あなたは見つめることになるの。 本当に、胸にグッとくるものがあるわよ。 だから、あのおバカ高いお人形、買っちゃいなさい。高価なブランド服はスルーして、マヤが着ていた未熟児用の服を着せればいいの。そして、手荒な診察だって好きにやらせてあげて。自分以外の誰かをケアできる人間を育てるプロセスの、すべてが一部なんだから。 もし、プラスチックの居候が家のベビー用品を全部自分のものだと主張し始める前に、本物のベビー用品を新調したいなら、子供とお人形のハチャメチャな毎日をどちらも乗り切ってくれるオーガニックウェアのオプションをチェックしてみてね。 きっとあなたが私に聞きたくなるであろう質問 ペイントされた髪の毛って、本当にそんないいの？ ええ。これは何度でも言いたいわ。合成繊維のお人形の髪の毛は本当に悪夢よ。ホコリやピューレ状のご飯、それに子供の手についている謎のベタベタしたものを全部絡め取っちゃうの。このお人形のペイントされた頭皮なら、湿らせたペーパータオルで拭き取るだけでピカピカよ。胃腸炎が家中に蔓延した時には、この衛生的な神様の恵みを心からありがたく思うはず。 本物のベビー服は着せられる？ 着せられるけど、本当に小さいサイズじゃないとダメ。未熟児用サイズがベストね。新生児用だとダボダボすぎて、お人形が布の中で泳いでるみたいに見えちゃうものもあるわ。15インチの体形って服を着せるのが結構難しいのよ。マヤはKianaoの新生児用ノースリーブ・ボディスーツのお下がりを使っているけど、お人形を抱っこする時にイライラしないくらいにはぴったりフィットするわ。ただ、時間が経つと首周りはどうしても伸びちゃうけどね。 布製の胴体が濡れちゃったらどうなるの？ パニックになるわよ。布製の胴体は部分洗いしかできないから。もし子供が浴槽に落としたり、コップ一杯の牛乳を丸ごとこぼしたりしたら、悲惨なことになるわ。汚れた部分をこすり洗いして、永遠とも思える時間、ドライヤーの弱風を当て続けなきゃいけないの。湿ったままにしておくと、中からカビが生えちゃうからね。布製の胴体は術後の傷口だと思って、とにかく完全に乾いた状態を保ってね。 なんでうちの子、ずっと目をつついているの？ 頭を傾けると目が開いたり閉じたりするからよ。幼児にとって、その機械的な仕組みがたまらなく魅力的なの。小児科の先生は、原因と結果を学ぶためのごく正常な感覚的探索だって言ってたわ。でも看護師の視点からすると、眼球の外傷事故が起きるのを待っているようにしか見えないのよね。でも、まぶたはかなり丈夫にできているわ。マヤがプラスチックのスプーンで右目をほじくり出そうとし始めてから2ヶ月経つけど、まだちゃんと機能しているから。 公式のアクセサリーも買う必要ある？ まったく無いないわ。お財布の紐はしっかり締めておいて。インターネットには、公式の何分の一かの値段で買える、一般的な15インチ人形用の服やアクセサリーが溢れているのよ。公式グッズであなたがお金を払っているのは、箱に付いているロゴの分だけ。2歳の子供はブランドの威信なんて気にしていないわ。ただ、お人形の顔に押し付けるためのプラスチックの哺乳瓶が欲しいだけなのよ。

現在午前3時14分。妊娠33週目の私は、通気性がいいはずのシーツの中で汗だくになりながら起きている。お腹の子はこの42分間、ピクリとも動いていない。隣では夫がいびきをかいて寝ている。私が医療的な不安の沼に陥っていることなど、全く気づいていない。 暗闇の中でスマホに手を伸ばし、義理の姉が絶賛していた妊娠アプリを検索する。「ベイビー・ビリー」と入力する。胎動を記録して、このバクバクする心臓を落ち着かせてくれるような、穏やかなパステルカラーの画面が出てくるのを完全に期待しながら。なのに、画面いっぱいに表示されたのは、特殊メイクのおでこに真っ白なスーツを着たウォルトン・ゴギンズのギラギラした画像だった。 私はただ、医学的な安心感が欲しかっただけなのに。Googleは私には「ベイビー・ビリー・フリーマン」が必要だと判断したらしい。 誤解しないでほしい。ドラマ『ジェムストーン家の敬虔なる男たち』に登場するベイビー・ビリーおじさんは、テレビ史に残る傑作だ。私だって、他の疲れ切ったミレニアル世代と同じくらい、HBOの優れたダークコメディが大好きだ。でも、妊娠後期のパラノイアのど真ん中にいて、お腹の赤ちゃんが無事かどうかを確認したいときに、架空のテレビ伝道師は役に立たない。私が必要としていたのは、本物のアプリの方だった。200万人もの親たちが正気を保つために使っているという、韓国のIT企業が作ったあのアプリだ。 コントロールできているという錯覚 聞いてほしい。小児科のトリアージにはルールがある。「モニターではなく、患者を診よ」。光る機械が示す数値を見てパニックになる前に、子どもの顔色、呼吸、反応を見るのだ。でも妊娠中の場合、患者は自分自身であり、モニターとは肋骨を内側から蹴り上げてくる小さな足のことだ。 かかりつけの産婦人科医は、妊娠後期に入ったら胎動をカウントするように言った。もっと水を飲んでとか、ビタミンを摂ってね、と言うのと同じくらいさりげなく。でも、全然さりげなくなんかない。これは精神的な罠だ。 胎動を数えなさいと言われた瞬間から、胎動のことしか考えられなくなる。自分のお腹をつついてみる。反応を引き出そうと、真夜中に氷水を飲んでみる。左を下にして横たわり、天井を見つめながら、かすかな胎動の力をどうにか数値化しようとする。医師の友人は、基準となる動きを知っておくのは良いことだと言っていたけれど、正直なところ、完全に自動進行している生物学的なプロセスを、私たちがほんの少しでも「コントロールできている」と感じるために記録させているんじゃないかと思うことが半分くらいある。 結局、本物のアプリは見つかった。ネットミームのベイビー・ビリーを通り越して、そのツールをダウンロードした。それは、私のその異常なエネルギーのすべてを注ぎ込めるデジタルの居場所を提供してくれた。妊娠関連のテクノロジーには珍しく、私を馬鹿にしたような扱いをしなかった。 子どもが生まれてしまえば、あの手の睡眠記録アプリなんてただのデジタルの拷問器具でしかない。 デジタルフォーラムで正気を取り戻す 普段、私はママ向け掲示板が大嫌いだ。本当に嫌い。「私の方が辛い」という不幸自慢の掃きだめだし、キャベツの葉で全身の感染症が治ると思い込んでいるような人たちからの、ありがた迷惑なアドバイスであふれている。インターネット上の医学的アドバイスがどれほど危険なゲームであるかは、クリニックで嫌というほど見てきた。 でも、このアプリのコミュニティ機能は、妙に地に足が着いていた。全く同じ妊娠週数の人たちとつないでくれるのだ。私たちは互いを診断し合ったりはしなかった。ただ、午前4時に起きている、体が重くて疲れ切った女性たちが集まって、胸焼けや骨盤の痛みを愚痴り合っていただけだ。別のタイムゾーンに住むどこかの女性も、暗闇の中でクラッカーをかじりながら、「うちの子、大きすぎて骨盤を通らないんじゃないか」と悩んでいると知ることは、不思議なほどの安心感を与えてくれた。 アプリはまた、母親自身のメンタルヘルスを記録するよう促してくる。「今の気分はどうですか？」と聞いてくれるのだ。それは、妊娠20週を過ぎたあたりから、周りの人が妊婦に聞かなくなる質問だ。それ以降は、みんな赤ちゃんのことしか聞かなくなる。気分を記録したからといってマタニティブルーが治るわけではないけれど、データがグラフ化されたのを見て、私は「自分がおかしくなったわけじゃない。ただ疲れているだけだ」と気づくことができた。 異常なまでの巣作り（ネスティング）期 妊娠34週頃になると、アプリが子ども部屋の準備チェックリストを送ってくるようになった。ネスティング（巣作り）。私はこの言葉が嫌いだ。まるで小枝を集めるハトみたいじゃないか。でもね、これは本当に生物学的な本能なのだ。 ある日目覚めると、「赤ちゃんの服をオーガニック洗剤で洗い、季節ごとに分類しておかないと、家族全員が滅びてしまう」と思い込む。馬鹿げているけど、とにかくやってしまう。私の脳が「化学繊維は敵だ」と判断したため、最終的にオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を買ってしまった。 正直なところ、そのボディスーツ自体は素晴らしい。ただの服だけれど。どうせ赤ちゃんは体液であらゆるものをダメにしてしまうのだから、高級なものを買うのはちょっとした冗談みたいなものだ。でも、この服にはあのチクチクするタグがないし、オーガニックコットンの生地は洗濯機の強力コースで15回洗っても、ちゃんと持ちこたえてくれる。私はニュートラルカラーを3色買い、二度と整理されることのない引き出しに完璧に畳んでしまい、ほんの少しの安らぎを感じた。 もしあなたも異常な巣作り期にいるなら、Amazonで何千もの選択肢を見て正気を失う前に、Kianaoのオーガニックコットンコレクションを覗いてみてほしい。 続く記録の日々 赤ちゃんを抱かせてもらったら、この不安は終わると思うだろう。終わらない。新しい形に姿を変えるだけだ。アプリは「妊娠期」から「幼児期」へと移行し、それはつまり、「胎動」の記録から「歯」の記録へと変わることを意味する。 私は病院で、歯の生え始めの赤ちゃんを何千人も見てきた。それはいつも、ちょっとした悪魔祓いのように見える。熱、よだれ、絶え間ないぐずり。アプリは、そのマイルストーンが近づいていることを警告してくれた。そして今回ばかりは、その警告が役に立った。よだれが始まったとき、私には心の準備ができていたのだ。 私はパンダの歯固め（シリコン製 ベビーバンブーチュー玩具）を手に入れた。正直に言うと、他の何をやってもダメだった火曜日の午後、これのおかげで私は正気を保つことができた。ただの食品グレードのシリコンが小さなパンダの形をしているだけなのだが、我が子はまるで親の仇のようにそれに噛みついた。冷蔵庫に10分入れて冷たくしてから渡す。すると訪れる静寂。純粋で、黄金のような静寂。洗うのも簡単だ。今の私にとって、ベビー用品を選ぶ上で本当に重視しているのはそれだけだ。 また、アプリは「手を伸ばす」「つかむ」といった成長のマイルストーンをクリアするようプレッシャーをかけてくる。生後4ヶ月でおもちゃを叩かなかったら大学に入れないかのような口ぶりだ。本当に疲れる。 私は、ピカピカ光って音程の外れた歌を歌うような、巨大なプラスチック製のプレイジムは絶対に買わないと決めている。頭が痛くなるからだ。代わりに、木製ベビージムを選んだ。木製のA型フレームに、動物のおもちゃがいくつかぶら下がっているだけのものだ。我が子は木製のゾウを見つめ、手を伸ばし、それを叩いた。マイルストーン達成。おまけに、リビングルームで原色の爆弾が爆発したような見た目にならないのも、私の美的感覚における貴重な勝利だった。 カオスを受け入れる 私たちは赤ちゃんの動き、授乳時間、排便の習慣を記録する。すべてを記録するのは、結果をコントロールできると信じたいからだ。でもね、それは無理な話。 アプリは、医師の診察予約を忘れないためや、眠れない他のママたちとの連帯感を得るため、あるいは泣き叫びが始まる前に歯固めを買うタイミングを知るために使えばいい。親を忙しくさせるものなら何でもいい。でも最終的には、スマホを置いて、目の前にいる子どもをただ見つめなければならない時が来る。 午前3時のあの夜、私はついにウォルトン・ゴギンズを検索するのをやめ、記録アプリを閉じた。冷たい水を1杯飲んで、左を下にして横になった。5分後、私の肋骨を直接蹴る、鋭く間違いのない胎動を感じた。痛かった。そして、完璧だった。 兆候を検索して絶望する「ドゥームスクローリング」はやめて、代わりに物理的なスペースの準備に取り掛かろう。サステナブルなベビー用品をチェックして、真夜中に目が覚めたときのパニックの種を1つでも減らしておこう。 おそらく知りたいであろうこと 何でもかんでも記録アプリを使った方がいいの？ 絶対にノー。産婦人科医に言われたら、医師の予約や胎動カウントなど、重要なことだけに使おう。赤ちゃんが吐き戻すたびに記録し始めたら、自分がおかしくなってしまう。宗教ではなく、あくまでツールとして使うこと。 妊娠中のコミュニティ掲示板って、本当に安全なの？ 「安全」というのは少し大げさかもしれない。むくんだ足首や睡眠不足について愚痴をこぼすには良い場所だ。でも、医学的なアドバイスを求めるには最悪な場所。出血があったり激しい痛みがある場合は、救急外来に行くか医師に連絡しよう。夜中の2時にピクルスをかじっているような、ネット上の見知らぬ人に聞いてはいけない。 新生児にとってオーガニックコットンって本当に重要なの？ イエスでもあり、ノーでもある。どっちにしろ、赤ちゃんはその上にうんちをするのだから。でも、新生児の肌は信じられないほど薄くて浸透しやすい。クリニックでは、安くて強い染料を使った化学繊維による接触性皮膚炎を数え切れないほど見てきた。オーガニックコットンを選ぶことは、「なぜこの子は泣いているんだろう」という終わりのない推測ゲームから、原因の変数を1つ減らしてくれる。 正直なところ、歯の生え始めっていつ？...