タテゴトアザラシの赤ちゃんが、私のちっぽけな「育児の罪悪感」を吹き飛ばしてくれた理由

午前3時17分、搾乳機の規則的で機械的な「ウィーン」という音が、私の育児における最大の気づきのBGMでした。あれは約4年前、長男のリアムを育てていた頃のこと。私は疲れ果てていて、コーヒーテーブルの上の未払いの請求書の山に母乳をこぼしながら、生後11ヶ月で母乳の出が悪くなってきたことに深い罪悪感を抱いていました。地球上で最も基本的で自然なはずの役割すら果たせない、ダメな母親なんだと思い込んでいたんです。搾乳機の音をかき消そうとリモコンを手に取り、癒される森の映像でも見ようと自然ドキュメンタリー番組をつけました。ところが、寝ぼけ眼でタテゴトアザラシの赤ちゃんの映像を見つめているうちに、「母なる大自然は完璧だ」なんていう私の幻想は完全に打ち砕かれてしまったのです。

インスタグラムを見ていると、動物のお母さんたちは、美しく、子供と完璧に心を通い合わせ、純粋でオーガニックな喜びに包まれながら自然に絆を深めているように思えてきますよね。それと比べて、ニップルシールド（乳頭保護器）とコーヒーがないと1日を乗り切れない自分は、何か間違っているんじゃないかと思ってしまうことも。でも、ここで声を大にして言いたいのは、自然界って実はかなりクレイジーだということ。だから私たちも、自分をもっと甘やかしてあげていいんです。

母なる大自然は、実はかなり適当

そのドキュメンタリーで、とても真面目なイギリス訛りのナレーターが、アザラシの子育ての事実を語り始めました。タテゴトアザラシのお母さんがどれくらいの期間、赤ちゃんに授乳するか知っていますか？なんと、たったの12日間です。聞き間違いじゃありませんよ。私は丸1年母乳育児が続けられないと泣いていたというのに、この巨大な海のワンちゃんは、2週間足らず授乳しただけで、浮かぶ氷の塊の上に我が子をポツンと置き去りにして、さっさと自分の生活に戻っていくのです。

どうやらこんなことができるのは、彼女たちの母乳がほぼ「純粋なバター」のようなものだからだそうです。テレビの科学者の解説によれば、脂肪分が50パーセントもあるという驚異的な数字でした（睡眠時間3時間で、パサパサのポップタルトをかじっていた私の記憶違いでなければ、ですが）。とにかくすごいのは、赤ちゃんアザラシは生まれてから2週間も経たないうちに、体重が約9キロから一気に約36キロまで増えるということ。1日に2キロ以上も増える計算です。もし人間の赤ちゃんがそんな成長の仕方をしたらと想像してみてください。私たちは絶え間なく新しい服を買い続けなければならないし、生後3週目には私たちの腰は真っ二つに折れてしまうでしょうね。

リアムが赤ちゃんの頃は、本当に細くて華奢でした。私は彼が飲んだミルクの量を1オンス単位で複雑なアプリに記録し、入力し忘れると容赦ないプッシュ通知が送られてくるような生活をしていました。小児科では、成長曲線のパーセンタイルが下がったと言っては泣いていました。私たちの住むテキサスの小さな町で80年代から赤ちゃんを診てきたミラー先生は、ある診察の時、ついに私からスマートフォンを取り上げました。先生は、「赤ちゃんはそれぞれ独自の不思議なペースで成長するものだから、急激に体重が減ったりしていない限り、そのアプリは削除してチーズバーガーでも食べてきなさい」と言ったのです。その時は信じられませんでしたが、あのアザラシの赤ちゃんが脂肪たっぷりの不思議なミルクで風船のように膨らんでいくのを見て気づきました。私たちがスプレッドシートでどれだけ管理しようとしても、生物の成長はそもそも思い通りになんてならないものなのだと。

「投げる」時期と、お気に入りのセイウチ

真ん中の子が離乳食を始める頃には、私はもう育児アプリを使うのをやめていました。でも、次にやってきたのは「投げる」時期です。幼児を育てたことのある方なら、きっと共感してくれるはず。彼らは親の目をじっと見つめ、ニコッと笑い、まるでメジャーリーグの入団テストでも受けているかのように、スパゲッティの入ったボウルをキッチンの向こうまで投げ飛ばすのです。私は市販されているあらゆる吸盤付きプレートを試しました。ほとんどの商品が「強力な吸着力」を謳っていますが、うちの子にかかれば、ハイチェアのトレイから濡れたポストイットを剥がすように簡単に取られてしまいました。

最終的に、Kianaoのセイウチ シリコンプレートを買うことにしました。動物の形が可愛かったというのもありますが、正直なところ、もう後がなくて必死だったんです。本音でお話ししますね――これは本当にテーブルから離れません。底面に大きな吸盤があり、中央を押し下げて密着させるのですが、我が家の安いラミネート加工のダイニングテーブルに一度くっつくと、大人が本気で引っ張らないと取れないほどです。小さく仕切られた部分に、脂肪分50%ではないごく普通のご飯を盛り付けるのですが、フチが高くなっているおかげで、グリーンピースを床に落とされることもありません。おまけに、アザラシに似たセイウチの形をしているので、子供たちも大喜びです。

お会計のついでに、木製＆シリコン おしゃぶりホルダーも買ってみました。これがなかなかいいんです。木製ビーズのデザインがとても可愛くて、おしゃぶりをしっかりとキープしてくれます。ただ、うちの一番下のおてんば娘は、これを床中に引きずり回し、ゴールデンレトリバーの抜け毛まみれにしてしまいますが。スーパーで売っているような、少しでも無理な力をかけるとすぐに折れてしまうプラスチック製のものと比べれば、まだ壊れていないだけマシですが、こまめに洗う必要はありますね。

あのフワフワの白い毛皮の真実

アザラシの話に戻りましょう。生まれたばかりの頃は実は少し黄色っぽくてあまり可愛いとは言えない色合いなのですが、数日経つと、カレンダーなどでよく見るあの真っ白でフワフワの雪玉のような姿になります。あの白い毛皮は、雪の中でカモフラージュする役割があり、お母さんが子供を置き去りにしてアザラシの母親としての用事を済ませている間、赤ちゃんを暖かく保つためのものだそうです。

この「保温」の話で思い出すのが、私の祖母のベティです。彼女は本当に良い人なのですが、気温がカ氏75度（約24度）を下回ると「北極のような寒さ」だと思い込み、子供たちがたちまち肺炎になってしまうと信じて疑いませんでした。私たちはテキサスの田舎に住んでいて、1年のほとんどが暑い気候です。それなのに、祖母は5月下旬になると、チクチクする分厚いネオンイエローのかぎ針編みブランケットを持って現れ、汗だくの赤ちゃんを包み込むようにと主張するのです。そのことで、私はいつも祖母と口論になっていました。

現在、私はEtsyで子ども部屋のサインを作る小さなショップを運営しており、素材や生地を見る機会が多いのですが、赤ちゃんの居心地を良くしてあげるという考え方において、祖母は正しかったのだと気づきました（私たちの住む気候に対するやり方は完全に間違っていましたが）。大切なのは通気性の良さです。Kianaoには、ポリエステルのサウナに子供を閉じ込めるのではなく、子供の肌がちゃんと呼吸できるような天然繊維にこだわった、サステナブルなベビー用品のラインナップが揃っています。

もし、息苦しさを感じさせずに、ぐずる赤ちゃんをなだめるのに本当に役立つアイテムを探しているなら、彼らのコレクションにあるサボテン シリコン歯固めをチェックしてみてください。食品グレードのシリコン製でとても柔らかく、汚れたらそのまま食洗機にポンと入れるだけ。氷山の上で赤ちゃんを暖めることはできませんが、初めての歯が生え始めた時にママの鎖骨を噛まれるのは防いでくれますよ。

天候のことで子供を怖がらせるのはやめましょう

私たちは、環境問題について子供たちにどう語りかけるべきか、真剣に考えなければなりません。私は地球を守ることには大賛成ですし、リサイクルもしますし、サステナブルなベビー用プレートも買います。でも、今の私たちが幼児に気候変動を教えるやり方は、まるで児童虐待のようです。飢えたホッキョクグマや溶けゆく氷床について描かれた、美しくも信じられないほど憂鬱な絵本を、人々はリアムにプレゼントしてくれます。一体誰がこんな内容を3歳児に向けて書いているのでしょうか？

こうした絵本のせいで、リアムは完全にエコ不安症に陥り、丸半年間もその影響を引きずってしまいました。冷蔵庫を開けたままフリーズしてしまい、「さけるチーズを10秒間取り出そうとするだけで、アザラシの赤ちゃんの家を溶かしてしまうんだ！」とパニックになって泣き叫ぶこともありました。スーパーまでSUVを運転していくと、海が私たちの町を飲み込んでしまうの？と聞いてきたこともあります。ただでさえ大学の学費を貯めているというのに、地球上に存在していることに対処するためだけに彼が必要とするであろう、莫大なセラピー代を払う余裕なんて私にはありません。

ジェームズ・グレシアン博士という海洋生態学者の記事を読んだのですが、彼は基本的に「私たちのやり方は間違っている」と指摘していました。小さな子供たちは、地球規模の抽象的な大惨事を理解することはできず、ただ恐怖心だけを植え付けられてしまうというのです。世界が燃えていると伝えるのではなく、動物への思いやりを教え、自分たちの家の中でできる、具体的で小さな行動を与えてあげるだけで十分なのだそうです。私はついにリアムを座らせて、「今のあなたの仕事は、ジュースの空き箱を青いゴミ箱に入れることだけ。氷山のことは大人たちがなんとかするからね」と伝えなければなりませんでした。

トイレから出る時に電気を消すことを覚えてくれるだけで、親としては大成功を収めていると言えるのです。

野生動物を見るときのルール

私たちはテキサスに住んでいるので、朝、郵便受けまで歩いて行く途中に野生のアザラシに出くわすなんてことはありません。でも時々、メキシコ湾岸までドライブに行くことがあり、ビーチにいる野生動物に関するルールは世界共通です。実は、もしビーチでアザラシの赤ちゃんを見かけたら、少なくとも160フィート（約50メートル）は離れなければならないそうです。大体、アメフトのコート半分の距離ですね。

人々は、このフワフワの白い動物を見ると思考停止になってしまいます。ディズニー映画の世界にいるような気分になって、インスタのために自撮りしに行きたくなるのでしょう。でも、お母さんアザラシはたいていすぐ沖合を泳いでいて、子供を見守っています。お揃いのバカンス用Tシャツを着た人間たちが群がっているのを見たら、お母さんはそのまま立ち去ってしまいます。子供が捕食者に奪われてしまったと思い込み、完全に育児放棄してしまうのです。だから私たちがビーチに行く時、子供たちには「見える動物は全部マグマでできていると思いなさい」と言い聞かせています。

育児というものは、自分を野生動物と比べたり、ミルクの量やプラスチックのゴミにいちいちストレスを感じたりしなくても、十分に大変なものです。私たちはみんな、子供にご飯を食べさせ、服を着せ、何とか正気を保とうと必死に頑張っているだけなのです。だから、コーヒーを飲んで、授乳記録アプリを見るのをやめて、こう思い出してください。「少なくとも私は、12日目で氷山の上に我が子を置き去りにはしていない」と。

深呼吸して、自分を少し許してあげてください。そして、もし毎日の生活を少しでも楽にしたいなら、あなたの幼児が今日の夕食を天井に向かって投げ飛ばす前に、Kianaoのフィーディング・コレクションから吸盤付きプレートを手に入れてみてくださいね。

まだ気になっているかもしれない疑問

タテゴトアザラシの赤ちゃんは本当に白く生まれてくるの？

いいえ、そうではありません。最初はシミがついたような少し黄色っぽい色をしていて、人間の新生児が生まれてすぐのシワシワな姿も自然なことなんだと、なんだかホッとさせてくれます。みんなが可愛いと思っている、あの明るくてフワフワの白い毛皮に変わるまでには数日かかります。だから、生後1週間の赤ちゃんが少しマッシュポテトみたいに見えても心配しないでくださいね。それはごく自然なことですから。

授乳期間は本当にどれくらい？

12日間です。本気ですよ。私はいまだに信じられません。お母さんは2週間足らずの間、あのとんでもなく高脂肪のミルクをたっぷり飲ませて、赤ちゃんがものすごく太るのを見届けたら、あとは氷の上で自力で生きていくように置き去りにするのです。腰が痛くて授乳を短めに切り上げたことに罪悪感を感じる時はいつも、メキシコかどこかへもう泳ぎ去ってしまったアザラシのお母さんのことを考えるようにしています。

なぜ小児科医は成長曲線のパーセンタイルをそんなに気にするの？

子供がきちんと成長しているかを確認するための基準が必要だからですが、正直なところ、うちの先生が言うには、グラフの上位にいることよりも、その子自身の成長曲線に沿って育っているかどうかが重要なのだそうです。もしお子さんが15パーセンタイルにいて、そのまま15パーセンタイルをキープしているなら、おそらく問題ありません。ただ、キッチンの料理用はかりで赤ちゃんの体重を測るのはやめましょう。私はそれで自分を追い詰めてしまいましたが、リアムの成長には何の影響もありませんでしたから。

あのシリコンプレートは本当にテーブルにくっつくの？

はい、あのセイウチのプレートは本当にくっつきます。プレートの裏側とテーブルの両方がそこそこ綺麗であることを確認してから、真ん中を押し下げて空気を抜くように密着させます。一度しっかり吸着すれば、うちの2歳児が引っ張っても取れないので、床のモップがけの回数が確実に減りました。使い終わった後は、（本当は上段に入れるべきなのかもしれませんが）食洗機の下段にポンと入れています。今のところ溶けたりはしていません。

小さな子供に気候変動のことを怖がらせずに話すには？

巨大で恐ろしい問題については話さないことです。ただそれだけです。動物や外の世界が大好きだから、ゴミを片付けたり、歯磨きの時はお水を止めたりするんだよ、と教えてあげてください。それだけで十分です。子供たちが自分の家の中で、物理的に本当にできることだけに留めておきましょう。深刻な科学的パニックを与えるのは、ホッキョクグマが寝室に押し入ってくるのではと怯えることなく、正しく情報を処理できるようになる高校生になるまで取っておきましょう。