子供が庭で猛禽類を発見！慌てずに対処する方法

火曜日の朝、7時14分。私はキッチンで、吐き戻したミルクと敗北感の入り混じった匂いのするグレーのフリースローブを羽織り、すっかりぬるくなった3杯目のコーヒーを手に立っています。すべてがほんのり湿っていてカオスな、あの典型的な朝です。学校へ送り出す前に、文字通り一瞬の平和を見つけようと必死な時間帯。そこへ、もうすぐ17歳になるんじゃないかというくらいませている7歳のマヤが、勝手口から飛び込んできました。網戸がバタンと激しく閉まり、窓枠がガタガタと鳴りました。

彼女はボロボロのAmazonプライムの箱を抱えています。そしてそのすぐ後ろには、絶対的な破壊神である4歳のレオが、まるで小さな攻撃的魔法使いのように棒を振り回しながらついてきていました。

「ママ」と、マヤが息を切らして言いました。「私たち、ワシを助けたよ」

箱の中を覗き込むと、そこには恐竜のような巨大な黄色い足と、私の指を食いちぎるために設計されたとしか思えない鋭いくちばしを持った、激怒している白いふわふわの毛玉が私を睨み返していました。絶対にワシではありません。かといって、スズメのヒナでもありません。それは、ものすごく怒っている、とても鋭利な猛禽類の幼鳥だったのです。

「箱を下ろして」私はゆっくりと後ずさりしながら囁きました。

「みなしごなんだよ！」とレオは叫びながら、空中に向かって棒を突き刺しました。

私は——ちょっと、話を戻させてください。私は決してアウトドア派ではありません。私にとっての「野生動物とのふれあい」といえば、庭のトマトを盗むリスを、安全な二重窓越しに眺めることくらいです。サバイバルスキルもゼロ。もし社会が崩壊したら、着火剤なしで火を起こす方法も知らない私は、真っ先に生き残れなくなるタイプです。だから、文字通り「恐竜」がキッチンにいるなんて、火曜日の予定表には全く組み込まれていませんでした。

裏庭での大誘拐事件

私はすぐさま夫のマークに向かって叫びました。彼は2階で、朝の7時半から財務チームとのZoom会議中でした。彼は、上はパリッとした青いワイシャツ、下はチェック柄のフランネルのボクサーパンツという姿で階段を駆け下りてきました。その格好が、この瞬間のシュールな荘厳さをさらに際立たせていました。

彼も箱を覗き込みました。「これはヴェロキラプトルだな」と、彼はまったく役立たない感想を漏らしました。

それからの10分間、私はマークに箱を持たせて犬のバスターから遠ざけさせつつ、猛烈な勢いでググり続けました。ちなみにバスターは、脳細胞ゼロで、自分を殺そうとする生き物とも友達になりたがる強烈な願望を持ったゴールデンレトリバーです。私は「キッチンのタカのヒナ どうしたらいい」といった言葉を狂ったように打ち込んでいました。

パニックになりながら私が学んだことはこうです。もしダウンコートを着た不機嫌なおじいちゃんのように見える、羽の生えた小さな猛禽類が地面を飛び跳ねているのを見つけたら、それはおそらく「巣立ちビナ」です。巣立ちビナとは、人間でいうところのヨチヨチ歩きの幼児です。飛ぶ練習中で、動きはぎこちなく、親鳥はたいてい近くの木に止まって我が子を見守りつつ評価を下しています。つまり、マヤはみなしごを救ったわけではありませんでした。彼女は白昼堂々、よその子を誘拐してきたのです。

足についても学びました。マークは以前ドキュメンタリー番組を見たことがあるだけで自分を鳥類学者だと思い込んでいるため、「ハトじゃないか？」なんて言っていましたが、ハトのヒナの足はピンクや赤色です。この子は鮮やかな黄色の足と、まるで映画『ジュラシック・パーク』に出てきそうな鋭いかぎ爪を持っていました。黄色い足は、猛禽類の証です。

恐ろしすぎます。

鳥を置いて、ゆっくりと後ずさりする

私たちは、この子をなんとか家の外に出さなければなりませんでした。でも、タカのヒナを、最悪だったTinderのデート相手のように勝手口からぽいっと放り出すわけにはいきません。安全を確保する必要があるのです。

ものすごくストレスのたまる野生動物保護フォーラムのどこかで読んだのですが、もし猫が鳥に触れた場合、その鳥はすぐに専門家に診てもらう必要があるそうです。どうやら猫の唾液は、鳥にとって毒の沼のようなものらしいのです。そういえば、昨年レオが近所の野良猫に引っかかれたとき、かかりつけのミラー先生も同じようなことを言っていました。「猫の口の中は基本的にバイオハザードよ」と言って、すぐに抗生物質を処方してくれたのを思い出します。ありがたいことに我が家に猫はおらず、おバカな犬のバスターもまだこの子を舐めてはいませんでした。

マヤは、スポイトでミルクを飲ませたいと言って泣いていました。しかし、絶対にミルクをあげてはいけません。パンも、水も、何もかもダメです。猛禽類は肉食ですし、無理に水を喉に流し込むと、本当に誤嚥して死んでしまうこともあります。やるべきことは、温めた米ぬかカイロ（靴下にお米を入れて温めたもの）を段ボール箱に入れ、恐怖に震える可哀想なヒナの上にそっとタオルをかけて暗くし、野生動物保護センターからの折り返しの電話を待ちながら、信じる神様にとにかく祈ることだけです。

マークは、洗濯物の山からレオのお下がりのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを引っ張り出し、急ごしらえのタオルの代わりにしました。正直なところ、普段着としてはまあまあという感じの服です。誤解しないでほしいのですが、オーガニックコットンは信じられないほど柔らかくて洗濯にも強く、ちょっとした刺激ですぐに肌荒れしてしまうレオには最高でした。ただ、レオは上位1％に入るほどの頭のデカさで、暴れ回る彼にノースリーブのボディスーツをかぶせようとするたびに、私はいつも汗だくになっていたのです。でも、誘拐された鳥の緊急用カバーとしては？ 完璧でした。小さなヒナは一瞬で落ち着きました。

私の極めて短い野生動物保護キャリア

レオのお下がりのロンパースに覆われた暗い箱の中に鳥を休ませている間、ようやく地元の野生動物保護センターの人と電話が繋がりました。彼女はとても疲れた声をしていました。私は状況を説明しました。

「出血はしていますか？」と彼女は尋ねました。

「いえ」

「震えていますか？」

「いいえ、でもすごく怒っているみたいです」

彼女はため息をつきました。「奥さん、見つけた場所にそのまま戻してください。親鳥があなたを見ていますよ」

私たちはシャクナゲの茂みまで箱を運び出しました。その鳥は、段ボールの縁を攻撃的にガリガリと噛んでいました。その姿は、初めて奥歯が生えかけていた頃のレオを思い出させました。ああ、あの歯ぐきがむず痒い時期。彼は私の肩、コーヒーテーブル、犬のしっぽまで手当たり次第に噛みついていました。あまりに必死になって、午前3時にパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー 歯ぐきマッサージ おもちゃをポチったのを覚えています。これがもう、彼に買ってあげたものの中で一番のお気に入りになりました。縁に凸凹のテクスチャーがついた平らな形が絶妙で、私の鎖骨の代わりに猛烈な勢いで噛んでくれましたし、食品グレードのシリコン製なので、変なプラスチックかもと心配する必要もありませんでした。それに、幼児のベトベトのよだれまみれになっても、そのまま食洗機に放り込むだけでOK。あの時は、そのおもちゃをこの鳥にも差し出したい気分でした。

箱を傾けると、小さな猛禽類がぴょこんと飛び出し、羽を逆立てて私たちを睨みつけました。それから、よちよちと歩いて茂みの下へと入っていきました。

木にタッパーを釘で打ち付けて人工の巣を作ってあげるといい、と言う人もいますが、私はこの家ではトンカチを持たせてもらうことすら危うい人間なので、その工程は丸ごとスキップしました。

珍しく子供たちに役立つことを教える

子供たちには、この子は飼えないのよと伝えました。当然ながら、レオは床に突っ伏しての大号泣です。私はそれをなんとか「自然から学ぶ有意義な時間」（それが一体何を意味するにせよ）に変えようと試みました。

保護センターのお姉さんは、私を落ち着かせるために電話口でこんなクレイジーな事実を教えてくれました。どうやら（私の科学の知識が間違っているかもしれませんが）、野生のハクトウワシはたまに、誤ってタカのヒナを養子にしてしまうことがあるそうです。母性ホルモンが脳をショートさせて、「このタカは食べるはずだった」ということを忘れ、自分のヒナと一緒に育ててしまうのだとか。それを聞くと、自分のカオスな子育ても「まあいっか」と気が楽になりました。少なくとも私は、晩ごはんをうっかり養子に迎えたことはありませんから。

私はマヤとレオにこの話をしました。全く興味を示しませんでした。ただ鳥を見ていたかったようです。

そこで私たちは窓辺に座りました。保護センターの人は、遠くから観察するようにと言っていました。それを聞いて、赤ちゃんの頃のマヤに、おもちゃを大人しく「観察」させようとした時のことを思い出しました。私は彼女に、この素敵な木製 ベビージム | レインボー プレイジム アニマルトイ セットを買ってあげたんです。彼女がその下で静かに寝転び、小さな木のゾウさんと穏やかに遊んでいる間に、私は温かいコーヒーを飲みながら本を読む……そんな、Pinterestに憧れるママ的ファンタジーを描いていました。でも現実は？ 彼女は木製のリングを鷲掴みにして、ジムごと自分の顔の上に引きずり下ろそうと暴れ、最後は怒って泣き出す始末。リビングルームに置くとすごく可愛かったんですけどね。

まあ何が言いたいかというと、子育てというのは大半が、安全な距離からカオスを観察し、誰もケガをしないことを祈るだけの日々だということです。

指を噛みちぎる心配もなく、本当に家の中に置いておくべきものをお探しなら、Kianaoのベビーアクセサリーコレクションをぜひチェックしてみてください。

私たちは2時間ほど茂みを見守りました。やがて、恐ろしい鳴き声が聞こえ、巨大な大人のタカが茂みの上の木に舞い降りました。親鳥が我が子を見つけたのです。

マークはボクサーパンツ姿のままZoom会議に戻っていきました。私は冷めきったコーヒーをシンクに流し捨てました。そして犬のバスターは、ラグの上でまた眠りにつきました。

小枝や乾燥機のホコリで巣を作る方法をググり始める前に、Kianaoのサステナブルなベビー用おもちゃを覗いてみてください。野生動物のことはプロに任せましょう、皆さん。その方が圧倒的にストレスフリーですよ。

野鳥を見つけちゃった時のドタバタFAQ

子供が野鳥に触ったら病気うつる？

ぶっちゃけ私はすぐに狂犬病を心配してパニックになりましたが、お医者さんによると鳥は狂犬病を持たないそうです。ただ、サルモネラ菌や変なダニを持っていることはあります。もし子供が野生動物に触ったら、すぐにシンクに連行して、手術前の外科医くらい石鹸とお湯でしっかりゴシゴシ手を洗わせてください。それで大丈夫ですが、手洗いは本当に徹底してくださいね。

犬や猫がすでに舐めたり触ったりしちゃってたら？

もし猫が触ってしまったなら、すぐに野生動物保護の専門家に電話してください。一刻を争います。猫の唾液には鳥にとって超致命的なバクテリアが含まれていて、数時間以内に抗生物質を投与しないと鳥は助かりません。犬が舐めた場合でも、念のためプロに連絡してください。犬の口の中も決して綺麗とは言えませんから。そして、ついでに犬の歯磨きもしてあげてください。

ペットとして飼えないって、どうやって幼児に説明すればいい？

私は「法律違反だからママが警察に捕まっちゃう」とキッパリ嘘をつきました。いや、実際本当にそうなんですけどね！ 猛禽類を飼うのは渡り鳥条約に基づく連邦犯罪になります。でも基本的には、「鳥のママが泣きながら探してるよ」と伝えるのが一番です。罪悪感は4歳児に効果てきめんですから。

ヒナを戻そうとしたら、親鳥に攻撃される？

巣のすぐ近くで極度の脅威を感じさせない限り、急降下爆撃されることはありませんが、彼らも我が子を守るのに必死です。鳥を箱に入れて見つけた場所の近くに置き、箱を開けたらすぐにその場を離れてください。いつまでもウロウロしてInstagram用の写真を撮ったりしないように。親鳥に仕事をさせてあげましょう。

人間が触ると、においがついて親鳥が育児放棄するって本当？

完全な迷信です。正直なところ、鳥の嗅覚はかなり鈍感です。ジャムでベトベトになった子供の手が羽に触れたくらいで、親が我が子を見捨てることはありません。元気なヒナなら、巣や茂みの下に戻してあげれば、その子の人生（鳥生？）を台無しにすることなんて絶対にありませんよ。